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Mitemas del héroe

ALAIN VERJAT
UB

Para la gente de mi generacion, la heroicidad es de cajon. En el sistema es-
colar del que soy producto, cada afio se sefialaba con el estudio pormenorizado
de una tragedia de Comneille y de oira de Racine. La verdad es que no entendi-
amos gran cosa a los intimos resortes que movian a estos seres lejanos y ma-
gicos, tan excepcionalmente superiores a nosotros, fan irreales en una palabra,
que los profesores nos tenian que guiar de la mane con cuestionarios y co-
mentarios de texto, para que, a falta de profunda comprensién, sacaramos al
menos la satisfaceidn de una buena nota. El héroe clésico, el de los textos que
hay que leer y releer, nos acompafiaba o mejor dicho nos precedia, a modo de
ideal atractivo por sus hazafas y odiado por incomprensible.

Mas tarde, ya en la universidad, no pudimos ignorar, de la mano de los
grandes maestros cuyas obras lefamos, que Ja naturaleza heroica se funda-
menta en estructuras arquetipicas determinadas y que éstas aparecen tanto en el
Crifgamesh como en toda a la literatura medieval, y naturalmente también, en la
literatura moderna. El mito que estas estructuras construyen, subvace a las es-
tructuras propias de la epopeya, del mismo modo que organiza el relato nove-
lesco en su plenitud. Por ello, se puede hablar de los mitemas del héroe, ya que
van a configurar su naturaleza, su comportamienio, su destino y su razén de ser
en el relato. El primer gran estudio monogrifico dedicado a nuesiro tema en
Francia, fue sin duda el de Charles Baudouin, Le trwmphe du héros. Etude psy-
chanalytique sur le mythe du héros et les grandes épopées (Paris, Plon, 1952).
Le siguieron valiosas aportaciones, quizas de inspiracion mas moderna, aunque
no por ello mas definitivas, entre las que cabe citar, por su especial predicacion
allende los mares y también entre nosotros, el estudio de Joseph Campbell, The
hero with a thousand faces ', por ser muy conocidas, sélo recuerdo de paso las
confribuciones magistrales de G. Durand, M. Eliade, G. Dumézil, entre otros, a
la cuestion que nos ocupa. Hoy en dia, las caracteristicas estructurales del per-

! Trad. Espafiola, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1959 (1993)
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sonaje heroico incluso se han vulgarizado mediante la publicacion de pequefios
estudios en formato de bolsillo destinados a los alumnos de secundaria, en
los que se trata del héroe clasico, del héroe romantico, aunque no del héroe mo-
derno como si siempre se presintiera que heroicidad y medernidad sélo se re-
congcilian en la television y las peliculas americanas 2, Con todo, la cuestién no
ha perdido un dpice de su vigencia ni de su interés.

El destino mitico del héroe se articula en tres grandes estructuras solidartas,
que suelen sucederse, construyendo asi al personaje en su devenir narratolégi-
co y vivencial. La primera consiste en el anuncio «herdldico» de un destino ex-
cepcional. La segunda se compone de todos los trabajos, sufrimientos y prodi-
gios, hazanas, aventuras, dolores y penalidades por las que el héroe tiene que
pasar o mejor dicho de los que tiene que triunfar pues, como dice Otto Rank:
«no hasta con que el héroe nazca: jDebe riunfar!». Finalmente, la (ercera se-
fiala la plenitud del destino heroico en la revelacion del secreto o del tesoro que
debia encontrar y para los cuales representaba una necesidad narrativa. Estas
son las tres estructuras que vamos a examinar y, llegado el caso discutir para
tratar de discernir hasta qué punto resultan operativas en nuestra lectura, inter-
pretacion y comprension de los 1extos.

En la mayoria de los mitos, el nacimiento del héroe se da como un aconte-
cimiento excepcional, sea por sus circunstancias, sea por la naturaleza de sus
padres, sea por ia manera con la que llega a ia vida. El nacimiento de Atenea,
del muslo de Japiter, ha permitido a la lengua francesa acuiiar la expresion «ne
pas étre sorti de la cuisse de Juipiter» para designar a los engreidos. No tenemos
mejor ejemplo, en nuestra cultura judeo-cristiana que el pesebre de Belén y to-
dos los misterios que lo anuncian, rodean y siguen. Nacimiento de Venus
Afrodita, de la espuma del mar, de Hércules, todos incorporan el rasgo de ex-
cepcionalidad a sus circunstancias. Ya se vislumbra que el héroe, de naci-
miento, es un ser de excepcién. Pero conviene considerar les aspectos que
adopta el nacimiento del héroe y constatar que, por una parte, suele ser el he-
redero de un dios o de un rey (el Buda, por ejemplo), pero otros muchos arras-
trardn consigo, mediante secretas intrigas que no se revelan hasta mds tarde, las
dudas que rodean su llegada al mundo: no son hijos del padre que se crefa (caso
de todos los héroes adoptados, como Edipo). Aqui, dos observaciones; la pri-
mera, es obvia: el héroe es el producto de criterios fantdsticos o maravillosos.
No es héroe cualquiera. Y ello s¢ puede constatar en la literatura antigua, en la
medieval v también en la moderna. Aunque lo fantistico pueda ceder el paso a
lo pequefio burgués, aquel que habia nacido de los amores de una mortal y de
un dios, es ahora el producto de los devaneos de su madre con el principe ca-
sualmente encontrado; la pastorcita de antaiio ha dejado sitio a los falsos huér-

2 Véase., Claudio Naranjo, Ef nifio divine y el héroe, Milaga, Sirio, 1994, donde se reivindi-
ca ¢l poder de lo pequeiio, o Allan B. Chinen, Mds alid del héroe, Barcelona, Kairds, 1997, que se
pregunta qué viene después del héroe solar masculino y su virilidad hegemonica en estos nuestros
tiempos de saludables revisiones conceptuales.
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fanos equipados con medallones, medias monedas u otros signos para usn opor-
tuno postrer reconocimiento. La segunda observacion tal vez dard mas que pen-
sar. Sabido es que en la tradicién judia, quien transmite la pertenencia a la raza
es la madre. Pues aqui, quien transmite los potenciales rasgos heroicos es el pa-
dre, que es quien se cuestiona en los misterios del nacimiento heroico. De
modo que la heroicidad es de filiacion paterna; la madre esta del lado de la tra-
dicién, perpetda la ontogénesis, mientras el padre es el responsable de la ex-
cepcion, de la filogénesis, de 1a mutacion heroica . La madre es quien engendra
el cuerpo heroico, con todas las funciones comunes al género humano y el pa-
dre el espiritu, un modelo de comportamiento potencial, un cardcter, todos los
rasgos que hardn de é1 un ser excepcional. Mime cria a Parsifal y le ensefia el
arte del herrero, pero no es su padre; ia historia deviene hercica cuando se pone
de manifiesto el malentendido existente entre el padre aparente y el padre real.
No se puede concebir un dios que nazca de un carpintero y es dificil para mu-
chos comprender que el Libro de Mormon se deba a un tal John Smith.

La madre sélo ofrece espacio y tiempo presente: el del hogar, la casa de
pastores en la que se crid Edipo. Pero quien da pasado y futuro, es la figura pa-
terna; cualquier héroe es hijo de otra sangre, de otro tiempo, de otra familia. El
mundo en el que se le ha dado nacer no es el suyo, sea porque le viene grande,
y él es pequeno, sea porque él es grande para los estrechos limites que se le im-
ponen (Julien Sorel, en el aserradero, leyendo}. Es un error reducir la dimension
heroica al mero cumplimiento de grandes hazafias. Obsérvese que cuando se
hace asi, enseguida surge la figura contraria, el anti-héroe, pronto la anti-novena
(v el anti-teatro) para que las cosas funcionen. Los hechos sefialados que con-
figuran el destino heroico solo son una forma de materializar la problematica de
su destino. El héroe aparece como el que, a través del papel de protagonista, (y
es0 es una funcién narrativa todavia vacia de contenido) viene a anunciar algo,
que es propiamente la semantizacion narrativa del personaje. Es lo que podri-
amos llamar el caricter herildico del protagonista. Para simplificar, da lo mis-
mo que uno sea Rubempré o Vautrin, Julien Sorel o Lucien Leuwen, Frédéric
Moreau , Bouvard o Pécuchet. Este caracter herildico, de proclamador frente a
los mudos, los que no dicen nada de peso, demuestra palpablemente que la es-
tructura narrativa en la que se inscribe la heroicidad es necesariamente de cor-
te dualista; de ahi que la heroicidad nos aparezca como una facultad para rea-
lizar hazafas superiores a las de la mayorfa de los mortales corrientes.
Baudouin prefiere limitarse —porque su corpus asi se lo aconseja-—a un tipo de
héroe nietzscheano, es decir un superhombre. Léon Cellier y después Durand,
que disponian en su momento de modelos mds finos, como es la nocién de ré-
gimen nocturno de la imagen, no hacen sin embargo otra cosa y limitan la he-
roicidad al destino solar del protagonista. Creo que se puede ganar algo si tra-

' El caso de Perceval es ejemplar al respecto: la madre no le quiere dejar marchar para con-
vertirse en caballero, mientras que las hazafias paternas son el modelo a seguir, lo que le lanzard
4 la aventura y a la bisqueda del Grial.
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tamos de integrar en una sola figura arquetipica héroes y antihéroes; recuerdo
que hablo de componentes procedentes del imaginario, respecto de los cuales lo
que se ha dado en llamar «realidad» y «realismo» sélo son casos particulares de
un modo peculiar de enfocar el mundo. Unos y otros, en efecto, sefialan el pun-
to a partir del cual se podrd medir una diferencia, bien hacia arriba -—caso de
los superhombres— bien hacia abajo, caso de los fracasados. Vautrin se las
sabe todas y por eso consigue pasar a través de cualquier penalidad, mientras
que Rubempré, quien sélo se guia por sus tlusiones, lo tiene todo que aprender,
es decir, en su caso, perder. Aqui, entrevemos un tipo de héroe que podriamos
llamar franciscano, porque los acontecimientos por los que transita le invitan al
desapego, como es el caso también del joven Perceval. Pero sdlo se puede per-
der aquello que ya se tiene, y esto explica cuanto les sucede a Bouvard y a Pé-
cuchet, que querian perder sin haber ganado.

Sea como fuere, la reunion en una misma categoria de héroes y anti-héroes
se concibe a partir de una postura privilegiada del protagonista a falta de la cual
la narracién seria imposible. Gide decia atinadamente que no se podia hacer
buena literatura con buenos sentimientos; y habria que afiadir que sélo con ma-
los tampoco. El mitema subyacente por excelencia, es el delito de opinidn, el
juicio de valor a partir del cual toda la narracion se puede vertebrar. Sea porque
se concibe como una mirada hacia atrds, la evocacion de un pasado peor o me-
jor, sea porque denuncia la mediocridad del presente, sea por que proyecta ha-
cia el futuro una imagen del hombre y del mundo mas apetecible. El prestigio
del personaje no depende de sus caracteristicas fisicas o psiquicas sino de lo
que hace con ellas. El héroe es una miquina pragmatica. Por ejemplo, en estos
nuestros tiempos que idolatran a la juventud, se conctbe perfectamente que el
anciano valga mas que varios jovenes (caso del Yedi y su espada laser). Y si
bien es cierto que el bien nacido se impone al bastardo y al enano (como en la
mitologia wagneriana) también lo es cuando las cosas funcionan al revés, es de-
cir cuando el bastardo solo lo es en apariencia y manifiesta en todos los detalles
de su comportamiento un nacimiento de calidad que la narracién tiene por
mision revelar. Baste esta simple constatacion para comprender que lo heroico
es una funcion dindmica que sirve para revelar una naturaleza. Luego, no tiene
nada que ver con la moral al uso, o con los valores dominantes de una sociedad
determinada sino con el grado de separacion que le distingue respecto de ella.
Su diferencia es lo que realmente le da valor, porque le hace ser inquietante. Es
la que va a dinamizar el relato, creando en el lector aquello que se llama interés
y que, en el fondo, debe tener mucho que ver con la ansiedad. Jean Valjean, que
quistera ser «Monsieur toul le monde» en su factoria paraiso, s0lo es héroe jus-
ticiero porgue no tiene nada que ver con los industriales de su tiempo; es mas,
los cuestiona en sus practicas habituales y con su estilo los sermonea.

Esta disconformidad del héroe con su entorno es el ingrediente dinamizan-
te que asegura su eficacia narrativa, lo cual va mucho mds alla de la simple
exaltacion del personaje. Es mds, un mero énfasis tenderia a hacer de él un es-
tereotipo (caso, quizds, de la Carmen de Mérimée, de quien se dice demasiado
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que es una mujer liberada, olvidando, porque es lo mds ¢cémodo, que es una gi-
tana procedente del norte, concretamente de Navarra). Mientras que el verda-
dero héroe debe activar imdgenes arquetipicas para ser ssménticamente renta-
ble. Si el capitin Nemo es estupendo, es simplemente porque es un dios «in y
ex machina».

Pero el héroe no existe, ademas, en la abstraccion de un mundo sin dimen-
siones. Sin embargo, uno de los puntos que ni Baudouin, ni Cellier ni Durand
toman en consideracidn, es el que hace referencia a la dimensidn espacio-tem-
poral que le acompaiia y que incluso preside a su nacimiento como ser de ex-
cepcion, o que también afectan al decorado mitico que es basicamente su ad-
jetivo calificativo.

La histonia del tiempo es la historia de la caida y de la aparicién del mal en
accidn, es decir de todos los grandes terrores miticos en contra de ]os cuales €]
hombre —y el héroe ejemplar el primero, tanto si es de tipo solar como si es de
tipo lunar— estructura su imaginario y emprende su camino. Los héroes sirven
para conjurar las fuerzas amenazantes que nos rodean, para poner orden en el
caos. Luego el tiempo tiene un papel tundador de la heroicidad en el relato. Da
sentido —orienia— y significado —semantiza— el destino ejemplar del pro-
tagonista. La novela de Balzac Les chouans nos ofrece un buen ejemplo de ello.
En las primerisimas lineas de la obra se oponen dos tiempos (tempos) distintos:
el tiempo revolucionario, que obedece al nuevo calendario, y el tiempo tradi-
cional del calendario gregoriano. Por un lado, las cosas siguen como siempre y
todo estd bien tal y comoe estd, y, por el otro, el mundo necesita reformas,
progreso, lo cual remite a un referente que no es el mundo mismeo, sino el hom-
bre que lo habita, Si esto se lleva hasta la paranoia, tenemos el principio de la
novela de Anthony Burgess, La sinfonia Napoleén donde un inspirado refor-
mador fascinado por el sistema méirico, decide que en adelante, los afios ten-
drfan diez meses divididos en diez dias de diez horas cada uno; que cada hora
tendria diez minutos de diez segundos, y asi sucesivamente, ;Qué tipo de héroe
puede engendrar tamaiia vision del mundo y de las cosas que lo rigen? Como
Balzac escribe, un poco como Chateaubriand, entre dos mundos, y por tanto
dos tiempos, no le queda mds remedio, al enunciar las fechas que encontrar un
sistema de relacidn consistente en la férmula « o, lo cual es 1o mismo». La apa-
rente diferencia de tiempo, ritmo y punto de vista, que separa a los protagonis-
tas en los bandos «blancos» y «azules», mondrquicos y revolucionarios, encu-
bre una profunda similitud; o, dicho de otro modo, la opinion del sefior Balzac,
que los héroes se encargaran de manifestar, respecto de la revolucidn se enun-
cia asi: para este viaje, no necesitibamos alforjas. La heroina, la sefiorita de
Verneuil, que no puede integrar esta relacion de equivalencia, pondrd de ma-
nifiesto la inutilidad del proceso revolucionario y del sacrificio de los héroes de
ambos bandos.

Ahora bien, si sélo consideramos al factor tiempo aisladamente, sin su co-
rrelato espacial, sdlo se comprende la mitad del drama que estd a punto de em-
pezar. El espacio también pesa lo suyo porque va a determinar el &mbito en el
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que el héroe deberd actuar, y también las fuerzas de resistencia, inercia o la
agresividad que deberd demostrar para cumplir con su cometido. Hay espacios
edénicos de los que uno no quiere salir (Rojo y Negro, La cartuja de Parma) y
espacios malditos de los que hay que huir (el principio de La isla misteriosa).
En el espacio-tiempo de Nerval, los héroes buscan la permanencia; en el de
Balzac, Rubempré o Rastignac ansian el cambio. Porque espacio y tiempo no se
pueden separar, aunque cuesta concebirlos conjuntamente. En el Edén, el tiem-
po no existe: es un espacio feliz. Y el tiempo feliz, que no admite espacio sobre
el que aplicarse, el tiempo que no modifica nada, es inconcebible, del mismo
modo que serfa inconcebible un héroe que no tuviera nada que hacer. Una de
las caracteristicas propias del héroe es, por tanto, que en su biisqueda de la fe-
licidad, se las ve o con el uno o con el otro, y jamds con ambos a la vez. Los
suefios de Emma Bovary no admiten tiempo, y cuando Candide declara que
«hemos de cultivar nuestro jardin», se refiere a un espacio en el que el tiempo
no va a contar. Por ello, el llamado «reposo del guerrero» es el otofio del héroe.
En el pasado mitico, cuando el tiempo aun no corre, o parece que no corra, an-
tes de que el héroe nazca, o en la época dorada de su infancia despreocupada, el
espacio se limita a un mundo en el que nada acontece para perturbar la quietud
del protagonista. Las acciones son rutinas repetitivas, los dias se suceden sin
que nada ocurra, y las horas transcurren en actividades que no modifican en
nada el estatuto estable del personaje. Luego el Bdén es el modelo mismo de los
origenes miticos de hombre, antes de que se necesitasen héroes, antes de que se
haya producido la caida, la irrupcion del tiempo en el espacio. En este espacio
sin tiempo, que el imaginario matemdtico traduce por la linea horizontal, mien-
tas el del descanso lo cifra en la alcoba y el mullido colchdn, todo es pacifico,
transparente, monocolor; es la misica relajante del estilo New Age, en la que
apenas se perciben cambios, y en la que no existe melodia, es decir narracién.
El espacio no admite discurso porque, en estado puro, no tiene historia. Podri-
amos decir que es de derechas. En cambio, la llegada del tiempo va a cuestionar
constantemente la estabilidad de este espacio, del mismo modo que lo hace la
Historia con las fronteras de los paises, y como hizo la Revolucién con las an-
tiguas provincias para engendrar los departamentos. Los grandes funerales del
devenir humano que son también sus dolorosos alumbramientos, requieren tfi-
tanes que se enfrenten a los dioses del Edén. Para que la transicion sea viable,
en todo héroe ha de haber un psicopompo, un Hermes servicial y desinteresado,
que permite a Hércules ser algo mds que un bruto culturista, y a D’Artagnan
algo mejor que un espadachin insolente y lenguaraz. Este tiempo conector de
futuro, se esgrime o se soporta; en cualquier caso, se enarbola como simbolo
del cambio necesario y de la solucién que el héroe puede ofrecer. Y del mismo
modo que el espacio es de derechas, se ve claramente que el tiempo es de iz-
quierdas. La primera guerra civil fratricida, 1a gue da contenido al mito de los
hermanos enemigos, que opuso Cain a Abel, oponia en realidad un mundo cen-
trado en el espacio a un mundo regido por el paso del tiempo; el agricultor ex-
plota un espacio, mientas que el ganadero ve acrecentarse su rebafio con el paso
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del tiempo. Para el primero el tiempo es ciclico, es decir que no pasa, para el
otro es dramitico, es el ingrediente necesario e ingrato de toda evolucion. |
Cudntos westerns recogen esta oposicion fundadora! Tiempo y espacio son
pues inseparables y deben considerarse en una interrelacion conflictiva reci-
proca. De no ser asi, se obtiene la novela imposible de la que tanto se burlaba
Valery, la puesta en relato de un espacio y un tiempo no problemiticos entre si:
« La marguise sortit d cing heures...!

El doble nacimiento es el segundo procedimiento de exaltacion del héroe, o,
para no apartarnos de la linea inicial, de instauracioén de su diferencia. Si el na-
cimiento inicia un destino, el doble nacimiento instaura una duplicidad de na-
turaleza y funciones que se potencian entre si. Para hablar como se atrevid a ha-
cerlo Renan, el personaje historico de Jesiis de Nazaret constituye el mejor
ejemplo para ilustrar este mecanismo. A la vez dios y hombre, natural y so-
brenatural, inmanente y trascendente, todas sus palabras y todoes sus actos ad-
quieren un cardcter de excepcionalidad: come pero puede ayunar indefinida-
mente, muere pero resucita. Sus limites humanos desaparecen ante sus
propiedades divinas. Por ello, cuando «los héroes estdn cansados», de hecho
han dejado de ser héroes.

Por otra parte, numerosos personajes mitologicos y novelescos tienen un
nacimiente poco claro, a menude misterioso, y €n no pocos casos, la bisqueda
de sus auténticos progenitores hace todo el argumento del relato. En una so-
ciedad clasista como la anglosajona, s decir que aspira a la estabilidad y per-
manencia de sus instituciones, la pertenencia a una determinada estirpe (o la
bastardia de un Tom Jones) basta para articular largos relatos en los que se ilus-
traron no pocos novelistas, como por ejemplo Dickens. La literatura popular
acogio con entusiasmo estas tramas folletinescas en las que el reconocimiento
final, gracias al anillo, la medalla, la media moneda o el inconfundible lunar,
permite volver a colocar las cosas en su sitio y llamar a cada cual por su ver-
dadero nombre. Pero el asunto va mds alld de una mera clasificacion social.
Cuando las cosas vuelven a su sitio en un ambiente de general satisfaccién, de-
jan de ser escandalosas. Y entrevemos aqui el fin necesario de toda heroicidad.
Nacido de la diferencia, que genera malestar y conflictos, el héroe debera re-
correr el camino necesario durante el tiempo que haga falta para poder dejar de
ser distinto, llegar a cumplir con el modelo de vida apacible que propone Vol-
taire y que refrenda el refrdn «y fueron felices comiendo perdices», con el
guifio de la rima que dice claramente que aqui no cambia ya nada. Sea cual fue-
re la filiacion del héroe, como demostrd detalladamente Marthe Robert, la
condicion que asume al principio, y que le marca, bastardo o huérfano, debe
contemplarse en todas sus posibles combinatorias y en todos los matices posi-
bles. No es lo mismo un huérfano (de nacimiento o accidental} que un perso-
naje que tiene padres y que, de pronto, tropieza con un padre sublime, un tio, un
sabio, un maestro, que eclipsara parcialmente a los padres bioldgicos pero que
nunca los hard desaparecer. Los primeros buscarian probablemente su pasado,
mientras que los segundos trataran de explorar de manera mds eficaz su futuro.
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Es la diferencia entre Los hijos del capitian Grant v Veinte mil leguas bajo el
mar. Por otra parte, Marthe Robert deja de lado los ascendentes miticos clasi-
cos, porque sus lecturas son modernas, y esto la priva de poder descifrar qué
imdgenes arquetipicas se transmiten de padre adoptivo a hijo adoptado y qué
papel van a jugar en la narracién; aqui, el punto de vista psicoanalitico, con sus
perspectivas patologicas referenciales, es el drbol que podria esconder el bos-
que. El destino accidentado de Hefaistos, por ejemplo, sus repetidas caidas, su
cojera, el rechazo del que es objeto por parte de los dioses, y todo lo que debe
hacer para conseguir ser finalmente aceptado, pese a sus imperfecciones, cons-
tituye una matriz narrativa particularmente rentable y fecunda.

Se suele exaltar la heroicidad reduplicando ¢l personaje principal mediante
un acompaifiante, confidente, servidor, o doble, cuya funcion varfa segin los ca-
sos. El caso de los gemelos perfectos, Castor y Pélux, es el mas sencillo: fun-
cionan como ecos repetidos el uno del otro, y sus hazanas respectivas adquieren
las propiedades de un desafio constante para el otro: el problema es parar la his-
toria. La estructura es pobre, pero tiene el interés de poner de manifiesto el he-
cho de que la heroicidad no tiene porque ser un fendmeno individual. Se puede
concebir una heroicidad colectiva, infraccionable, como en Les hommes de
bonne volonté de Jules Romains, ¢ como en Germinal de Zola. Incluso se
puede llegar al héroe no humano, caso de La béte humaine, del mismo autor, o
de muchas de las fantdsticas maquinas de Julio Verne. En cualquier caso, la re-
duplicacién del héroe, su colectivizacion, su cardcter no humano, pueden con-
siderarse como procedimientos diversos destinados a marcar la ya sefialada di-
ferencia en la que se asienta la heroicidad y lo que pretende pregonar. Los
segundones son maquinas narrativas de puesta en valor del protagonista, sea
porque su mediocridad contrasta con la superioridad del personaje principal,
sean porque los traicionan vilmente (y hacen de ellos una victimas dignas de
compasidn), sea porque son, en nombre de la normatidad, sus enemigoes mor-
tales. Es el caso de Judas con Jesis, de Sancho con Don Quijote, y de muchos
de los personajes stendhalianos que Gilbert Durand evoca en Figures mythiques
et visages de I oenvre. Marcel Aymé pensaba que los verdaderos héroes tragi-
cos eran los confidentes del teatro cldsico por cuanto tenian que aguantar edu-
cadamente, durante cinco actos, con resignacion y lo mas a menudo en silencio,
los delirantes discursos, para ellos incomprensibles, de unos inadaptados. Por-
que el héroc no pacta con su destino, mientras que quien le reduplica se aco-
moda. Cudnto mds estable y segura la condicion del uno, mas fragil e inquie-
tante la del otro. Ah{ estd el principal ingrediente de la diferencia: €l héroe
contesta a las preguntas que el otro ni se formula; es la respuesta mitica al mi-
tologema ajeno, esta difusa sensacion de peligro que extiende sobre el relato el
sutil manto corrosivo de la ansiedad sin rostro.

El héroe mds pure, sin embargo, es un Hlanero solitario; no le acompana na-
die, y su diferencia nace de la oposicién con la colectividad de la que sale. Pue-
de ser un lider para el futuro, un pionero, un iniciador como Prometeo, pero
puede ser también un paladin del pasado, un defensor de las tradiciones, un
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conservador de los valores antiguos, al precio de comportamientos que pueden
ser escasamente heroicos y de dudosa moralidad *. Es el caso de Wotan en La
Tetralogia, como de Zeus en toda la mitologia griega. Situacién que seria pa-
raddjica si no hubiese un referencial arquetipico subyacente al personaje. Wo-
tan y Zeus son el poder que infringe la ley, la fuerza que se rie del orden y del
derecho®. Robinsén Crusoe, en su isla, ofrece mucho mds que una simple his-
toria de supervivencia (de la que muy pronto se deja de dudar). La soledad le
obliga a revivir sin ayuda alguna toda la historia de Ia humanidad y en la ver-
sion completa del texto, a la que los nifios no suelen tener acceso, se puede ob-
servar cémo la lectura asidua de la Biblia y el sermoneo subsiguiente, hacen de
valioso contrapunto a los problemas de gestién de stocks; menos mal que Ro-
binson llega a tiempo para desorganizar la anarquia de la abundancia.

El héroe nace para la aventura®: frente a lo desconocido que surge cons-
tantemente en medio de su camino, debe imaginar soluciones, tomar partido, de-
cidir, para lo cual nunca estd preparado ni deberia de contar con ayudas excep-
cionales demasiado llamativas; cuanto mas magica la espada, menos heroico el
combate... Y nada mas aburrido que los gadgets del agente 007, cuya aplicacidn
adelanta, desde el principio, los distintos episedios de la historia. Desde el
punto de vista de Durand, y de su clasificacién isotopica de las imédgenes en re-
gimenes diurno y nocturno, se puede decir que al héroe solar, que pertenece al
régimen diumo, le corresponde despojarse de todas sus ataduras terrestres para
poder ascender hacia el mundo de las puras esencias. Su destino final es la apo-
teosis: el final de Roldan en Roncesvalles lo ilustra muy bien, Pero este héroe
de las hagiografias tiene sus limites; corre el peligro de no interesar a nadie”,
porque cuanto mds puro menos hombre, y cuanto menos hombre menos héroe.
Tiene pues sus limites mds alld de las cuales deja de funcionar para convertirse
en alegoria; y nadie llora o se inquieta por una alegoria.

El régimen noctumo mistico de la imagen, caracterizado por un espacio
tiempo de tipo refugio, estables y protegidos de cualquier contingencia, no
puede generar héroes. Todo lo mds el mondlogo interior del Voyage autour de
ma chambre de Xavier de Maistre. En el mundo de la analogia universal, en el
que tanto da la vida como la muerte, el bien y ¢l mal, no hay diferencia, luego
no hay cambios ni movimientos, y la figura heroica no tiene nada que hacer.

En cambio, la tercera modalidad sefialada por Durand, ia del régimen noc-
turno «diseminatorio», antes llamado sintético, de la imagen, es quizés el mas
fecundo y para nosotros el mas actual generador de figuras heroicas. El pro-
greso al precio del sacrificio, el drama agro-lunar, las estructuras iniciaticas son

* Lo cual sefiala que no debe confundirse heroicidad y moral, sea ésta del signo que sea.

* Este esquema fue uno de los preferidos de V. Hugo y cs el motor principal de Los Misera-
hles.

¢ En el sentido que da Wladimir Jankélévitch a este concepto en L'aventure, I ennui, le sé-
rienx.

T V.gr. Polyeucte,
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algunos ejemplo de los modelos que puede adoptar. Y se entiende que la he-
roicidad tenga mucho que hacer aqui, porque aqui hay mucho que perder. El
héroe que mejor habla a nuestro imaginario es, en efecto, aquél que sabe perder
para ganar, el que acepta sembrar para cosechar, el que es el lugar de un inter-
cambig entrépico a escala cdsmea, y recibe, transforma y reemite, como la tri-
ple Diosa de la mitologia mas primitiva. Cierto €s que en muchos casos se obli-
tera en esta su funcién: la crucifixién forma parte de la historia...

En esta trayectoria de transformacion personal y del mundo, sin embargo,
varios peligros o tentaciones acechan. Para simplificar pueden definirse como
las distintas epifanias del deseo. Deseo carnal, que en las sociedades heterose-
xuales, ofrece la mujer como fuente de desviaciones perversas —caso de 1a his-
toria del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut—, aunque a estas alturas no
deberia limitarse a ella®. Deseo material, que en todas las sociedades, adopta las
formas del oro. De hecho, se trata de distintas formas de poder, El primer caso
atafie a un poder doméstico que clasifica a los individuos entre dominados y do-
minadores; el segundo es un poder social, perfectamente encarnado por ¢l dios
délar, que clasifica a los individuos en ganadores y perdedores, y atiende mas a
lo que se tiene que a lo que se es. El héroe puede caer en la tentacidn —por eso
es hombre— pero si lo hace de manera duradera, decae, resulta odioso o la-
mentable. El reposo del guerrero sefiala su otoiio, y no pasa de ser una dilatada
escena de alcoba. Y dificilmente puede aprobar la asignatura de perder quien se
empefia en amontonar®,

L.a «buena» aventura, la que serd capaz de consolidar la naturaieza tras-
cendente del héroe al hilo de sus hazafias, es pues la que asegura su conversién,
la pérdida paulatina de sus caracteristicas excepcionales, la que le permite
producir algo nuevo, y no ya la repeticién de lo mismo '". Rémulo produce
Roma y San Agustin Las confesiones. Chateaubriand produce René (que desde
este punto de vista es un fracaso) y Las Memorias de Ultratumba (y mejor aun
La vie de Rancé) que son un é€xito porque sebalan el momento en que las armas
solares se han vuelto obsoletas: las tinieblas ya han sido vencidas. Mientras e}
anti-héroe sucumbe, se hunde en la degradacidn fisica o moral, atesora o se-
duce, ¢l héroe ha cumplido con su destino y vuelve a su punto de partida idén-
tico y sin embargo distinto; de ahi la importancia de los mitos de iniciacion.

La visién y descubrimiento del tesoro se correspende con la visién de la fe-
minidad y la conversién al amor; es una térmula frecuente en la literatura del
siglo xix. Ch, Baudouin sefiala que ver, saber y amar son sinénimos. El com-

* V.gr. M. Tournier (passim), o Gide, L' immoraliste.

? Por esto debe explotar la isla misteriosa; al haberse hundido con el Nautilus, el capitin Nemo
habia traspasado los trastos de la heroicidad a los moradores de la isla. Pero su afin acumulador
los hacia inviables como héroes del futuro; todo debia volver a empezar. Robinsén también
vuelve a su isla; pero ya ha dejado de interesar.

i Tal es la gran leccion de 1a oposicién entre Perceval y Gauvain en et «roman» de Chrétien
de Troyes.
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plejo espectacular (ver) trae consigo un saber (con su correspondiente poder)
que acarrea un sinfin de pasiones. A la vision se asocia el coito y a la ceguera la
impotencia, nos dice René Nelly. Ver sin ser visto, la prohibicién de ver, el per-
sonaje del espia, las apariencias engafiosas, todos los obstaculos que se oponen
a la vision serdn pues temas centrales en el destino del héroe, como trabas nic-
tomorfas que invitan a luchar contra las tinieblas, reales o de la razén. Por otro
lado, el tesoro que hay que descubrir siempre estd guardado en un lugar cerra-
do. A la exterioridad apolinea en la que el héroe combate se opone la interiori-
dad de Psique, como al ancho mundo se opone el «hortus conclusus» y el
«home, sweet home». La trayectoria heroica pasa pues también por cambiar
Apolo solar por Psique nocturna; Jung dir{a que Animus debe ir al encuentro de
Anima: verla, reconocerla, desearla, amarla, poseerla, reconciliarse con ella ‘!,
Tal es la historia de Orfeo, gue no sabia nada de Euridice cuando se casé con
ella, y que la descubrid por haber bajado a los infiernos para recuperarla. Una
vez poseida, Ja puede perder de nuevo y conocer asi su verdadera identidad, que
no es la que se desprendia de una primitiva oposicidn ente él y ella, sino de algo
gue trasciende el dualismo inherente a la caida.

Asi, el destino del héroe, que se cifra en los distintos mitemas que hemos
considerado, consiste precisamente en dejar de serlo, como si la heroicidad fue-
se una incongruencia en el orden de las cosas. Y esto nos abre perspectivas in-
teresantes.

Los fisicos nos dicen que vivimos en tres tipos de universo, que llaman cri-
tico, respiratorio y en expansion continua. Al primero corresponde el régimen
diurno de la imagen, al segundo el mundo de 1a analogia caracteristico del ré-
gimen nocturno mistico, y al tercero el de las estructuras de progreso. Cuatro le-
yes universales rigen estos universos imbricados, de los que somos parte, y el
héroe que nos representa también. El héroe, en su diferencia, es precisamente
quien no respeta una o varias de estas leyes. Unos ejemplos explicitardn esta hi-
potesis de lectura transversal.

La primera ley exige la aceptacién de la semejanza: prohibe pues el racis-
mo, la discriminacion, el deseo de diferenciacion. Inspiradora de la Inquisicién,
de las cruzadas, de toda la literatura épica y del trato que reserva a los infieles,
aparece pues como el denominador comin de todos los héroes reales o de fic-
cion. Unos salen a conquistar (Hitler, los pioneros del oeste americano) otros se
recluyen y rechazan a todos los demas (v. gr. las novelas regionalistas): es lo
que en francés se llama «I’esprit de clocher».

La segunda ley exige que después de aceptar al otro como semejante, se
acepte también, y a la vez, su derecho a la diferencia. El hombre a la mujer, la

" Al principio, Jung identificaba Animus con 1a masculinidad y Anima con la feminidad, lo
cual llevaba a dicotomias sin salida. En sus obras de madurez, considera a Animus como lo gue
actia y a Anirma como lo que es, lo gue llamamos antes funci6n y naturaleza (o esencia). La cues-
tién del sexo del héroe carece pues de interés ya que el modelo se puede aplicar a cualquiera sea
hombre o mujer.
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mujer al hombre, ¢l uno su parte femenina, la otra su parte masculina, los pa-
dres a los hijos, los hijos a los padres. El narrador secuestra a Albertine y Don
José acaba matando a la Carmencita.

La tercera ley prohibe transportar materia hacia otras estructuras. Trans-
gredirla lleva a actitudes salvadoras en el plano material; el héroe actiia como
una madre universal que siente la necesidad de socorrer a todos los que no se lo
piden. Pero para repartir mucho hay que tener mucho: el Zorro, Arséne Lupin y
otros bandidos de gran corazon robaban asiduamente para poder repartir gene-
rosamente. El caso admite variantes, que van desde el que acumu!la sin repartir
(Grandet) hasta quien reparte sin acumular (£/ jugador, de Dostoievsky).

Finalmente la cuarta ley prohibe exportar energia hacia otras estructuras.
Para nosotros, energia es informacion e informacion es pensamiento. Los hé-
roes no son, como los anteriores, alimenticios sino idedlogos, todos los Mesias
portadores de la buena palabra, todos los sermoneadores que en el mundo
hubo y sigue habiendo, y que se llamaron Zaratustra, Buda, Jests y sus profe-
tas, Marx y sus continuadores, Freud y sus disidentes, hasta cualquiera de los
que nos dedicamos a profesar con mayor o menor buena conciencia segin si
nos cae bien o mal el incémodo Jean-Jacques Rousseau. Estos héroes crean qui-
meras mentales, llamadas generalmente ideales. La novela de J. Verne, Los
ndufragos del Jonathan convencerd al lector que un anarquista retirado del
mundo y sus barricadas, puede muy bien, llegado el caso, dictar leyes y cons-
truir carceles para hacerlas cumplir.

Luego, el triunfo del héroe no es otro que su fracaso como tal. Lo que re-
conocemos en €l es la superacidn de su condicidn heroica, sea porque desem-
boca en soluciones sostenibles, sea porque manifiesta que nuestros problemas
no tienen solucién. Y la literatura, que se nutre de héroes en los que podemos
reconocer nuestros actos y nuestros deseos, nuestras frustraciones y nuestros an-
helos, no es més que la suma de todos los errores cometidos por la humanidad
desde el homo erectus, faber, sapiens y sapiens sapiens. En ninguin caso puede
ser un modelo a seguir 0, de lo conirario, no es literatura, pero no queda més re-
medio que continuar explicindola.
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