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Autour de la crise du héros: L.e Bavard
de Louis-René Des Foréts ou la parole
en quéte d origine
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Se taire est une maniére dont Uillégimité nous relance dans la parole a
écrit Maurice Blanchot. Cetze tentation du silence définitif —ajoute Louis-
René Des Foréts— habite tout écrivain {...) une force mystérieuse lui retrait
le droir et jusqu’ au pouvoir de prendre une décision aussi grave (Des Foréts,
1985: 67).

L’oeuvre de Des Foréts est hantée par la question du silence. Partagée entre
la vocation de dire et la tentation du mutisme, elle habilite un espace ot 1a lit-
térature est sans cesse portée 4 se questionner sur ce qui I'origine, sur sa 1égi-
timité, sur ses possibles. A la lisiere de la littérature elle-méme, au risque de sa
propre extinction, une parole s’obstine 4 convoquer son propre échec, elle
s’ouvre vers I’espace d’une épreuve, se vouant a provoquer 'instant catasiro-
phique (Rabaté, 1991:142) d’une immense liguidation ol la voix par excés
s’abime dans le silence, ol le silence peut se retourner en voix.,

En 1946, au sortir de la Résistance, Louis-René des Foréts écrit son second
roman, Le Bavard, récit-monologue mettant en scéne une voix anonyme qui,
aprés un long silence, se lance 4 la parole 4 voix haute pour raconter comment
il a commencé —recommencé— A parler. Initiation 4 la parole, retour & la lit-
térature qui choisit, au moins en apparence, et de fagon bien conflictive, la for-
me générique de la confession, se présentant comme 1’aveu d’une crise. Une
crise de bavardise ol se recoupent la crise du langage et celle du sujet qui le
soutient, et qui engage, au coeur du texte, la question de la signification de 1’ac-
te méme de prendre la parole, de ses possibilités de réussite & dire pleinement la
présence & soi de celui qui parle, et le débat de cette voix aux prises avec la dé-
termination de parler, d’écrire.

Du rapport de cette crise on envisagera tout d’abord Ia forme discursive et
le dispositif de sa mise en scéne énonciative. C’est sur la plan de la fiction gu’il
faudra 4 la suite se porter pour retracer le trajet de cette parole, depuis son
émergence jusqu’a son silence final, et les enjeux de la quéte qu’elle met en
place.
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UN DISCOURS QUI SE REGARDE DISCOURRIR

Dans Le Bavard, un Je anonyme prend la parole pour raconter comment il
a commenceé 4 parler. Le discours envahit la scéne énonciative pour nous porter
a ce présent de I'acte de locution dans le mouvement méme de sa constitution
en parole, en €criture. Cette subjectivité qui se lance a la parole se constitue au
méme temps que son propre discours, celui-ci étant le lieu de projection et de
contestation de cette voix, I’espace de sa construction identitaire, Une voix sans
mémoire, sans autre point d’ancrage que le mouvement méme de son déploie-
ment discursif dans lequel elle tentera de se saisir. Dépourvue de tout autre
point de référence, elle est portée, dés son surgissement, a se replier sur elle
méme, a se retourner sur ce point focal d’od la parole émerge pour scruter,
tantdt avec étonnement, tant6t avec ironie, le procés de son déploiement dis-
cursif.

Tel sera le geste inaugural qui ouvre le proces énonciatif: Je me regarde
souvent dans la glace (Des Foréts, 1963: 7). Geste narcissique que 1’on pourrait
tenir pour métaphorique du travail énonciatif qui démarre avec lui: un dis-
cours autoreflexif qui se représente lui-méme dans son travail énonciatif, qui as-
siste a sa mise en scene discursive pour analyser ses structures, exhiber ses res-
sources, démonter ses artifices.

Or ce que ce discours référe en affichant les maniéres du récit confession-
nel, ¢’est precisémment comment le Je qui le soutient 2 commencé a discourrir.
Si le discours «confesse» les lois de son fonctionnement, le récit qu’il met en
place se définit comme une confession: il étale e processus critique d’une
initiation a la parole. Le texte se présente ainst comme un double aveu: celui
qui configure le contenu diégétique de la fiction (le rapport des deux «crises»
successives qui provoquent le jaillissement de la parole), et cet autre, qui se dé-
ploie sur un plan métadiscursif, et déciare le mécanisme de production et d’ar-
ticulation de son propre déroulement discursif. Récit et discours tournent en
rond, se renvoient I’'un & I'autre dans ce dispositif spéculaire qui assure le re-
ploiement du texte sur lui-méme, sa vocation autoréflexive et autorréferentielle.

LA STRUCTURE D’EFFACEMENT:
LE PERFORMATIF D’ECRITURE

Si dés le début le discours énonce les lois de son fonctionnement discursif,
il n’est pas sans les justifier en vertu du dessein de sincérité qui préside a toute
entreprise confessionnelle: Vous avez dil éprouver vous-mémes que dés que
vous tentez de vous expliquer avec franchise, vous vous frouvez contraints de
faire suivre chacune de vos phrases affirmatives & une dubitative, ce qui équi-
vaut le plus souvent a nier ce que vous venez d affirmer (Des Foréts, 1963: 9).
Placée dans I’ouverture du texte, 12 ol se définit le projet d’écriture, cette di-
gression critique décrit le comportement discursif des énoneés qui viennent 4 la
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suite: Je disais donc que je ne me soucie pas le moins du monde de I expression
que j emprunte pour coucher ces lignes sur le papier. Pas le moins du monde
est sans doute de trop. Le texte décompose ainsi son opération constitutive et
met A nu le schéma d’articulation de son processus de formation discursive: il
effectue discursivement le principe qu’il vient de décrire: enchainement d’une
affirmation et d’une négation, d’une prise en charge et d’un rejet. Nous serions
ainsi tout prés du performatif d’écriture selon Derrida, qui décrit et effectue, sur
la méme ligne, son propre engendrement: un performatif réfléchi, qui se décrit
en miroir (Derrida, 1972: 282).

Un Je qui se réplique responsivement, qui revient sur ces propres asséveé-
rations pour s’en dissocier et méme se contredire; nous sommes au coeur
méme du principe de 'ironie, en tant que figure discursive qui joue sur la dis-
sociation énonciative et la combinaison paradoxale dans la méme énonciation
d’ une prise en charge et d un rejet (Maingueneau, 1986: 80-81). La perspecti-
ve ironique étant dans Le havard la trace du mouvement de distancement, de re-
cul que le locuteur maintient a 1'égard de son propre discours: Pour moi, ce se-
rait transgresser le voeu que je me suis formulé de ne pas recourir d des
expédients assez bassement litiéraires qui me répugnent. (Ne pas prendre trop
au sérieux cette derniére affirmation: si ces expédients me répugnent, ¢’ est bien
parce que je n'ai pas le pouvoir d'y recourir (Des Foréts: 13). Le schéma ar-
gumentatif énoncé plus haut par le performatif d’écriture est repris dans ces lig-
nes: le premier énoncé de portée contractuelle i forte implication subjective se
voit récusé par la proposition entre parenthéses qui suit, dont la formule im-
personnelle Ne pas prendre trop au sériewx s’investit d’une valeur perlocutive:
elle impose une réception ironique de 1’assévération précédente; celle qu'un
énonciateur distancé, en recul, effectue; celle que le lecteur, a I’instar de celui-
ci, est induit a appliquer. Et 1’on relévera que I’écart que la modalisation ironi-
que inscrit dans le discours du Bavard, souligne non seulement la non unicité
du locuteur, son dédoublement polyphonique ou dédoublement de personnali-
té selon Ducrot (1980: 210) mais aussi sa résistance —ou son impuissance— 3
cautionner ses propres assévérations, 3 $’en porter garant.

Le retractement de la voix énonciative, la correction et 1’effacement des as-
sertions qu'elle met en place, constitue le trait majeur du travail d’énonciation
du Bavard, au point de constituer son principe d’articulation, son modus ope-
randi. Pris dans cet inlassable travail d’approche et de retrait, le sujet du dis-
cours revient sans cesse sur ses propres principes pour démonter s¢s compromis
discursifs, se rétracter des pactes de lecture engagés avec le récepteur. Ainsi
done, toute assertion métadiscursive est vouée & retrouver dans la progression
syntagmatigue du texte, de facon plus ou moins espacée, sa réplique dénégati-
ve: commentaires sur le style, comme celle que nous venons de lire plus haut,
digressions a propos du genre, ou déclarations a effet contractuel sur la visée de
complétude référentielle du projet d’écriture.

Si Le Bavard se présente comme une confession, il n’est pas sans entretenir
un rapport d’ambiguité avec le genre autobiographique: Alors voudra-t-on me
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croire si i’ ai le front de proclamer ici méme mon aversion insurmontable pour
les maniaques de la confession? (Des Foréts, 1963: 81). Et de méme sa position
a I’égard du ropos de la sincérité, incessament assumé puis révoqué par le lo-
cuteur, rend problématique —sinon irréalisable— le dessein initial de «tout
dire», de ne rien cacher: J'entends éviter la transposition, les complaisances, les
coups de pouce et m’en tenir a une reproduction absolument rigoureuse des
faits (Des Foréts, 1963: 20). Déclaration contractuelle qui se voit par la suite ré-
voquée: Je vous préviens, vous vous préparez a une fameuse déception, car{...)
si j ai bien promis d étudier consciencicusement et sans détours tout le méca-
nisme complexe de mes crises, je n'ai pas I'ambition de tout rapporter (Des
Foréts, 1963; 63).

L’INFINITISATION DU DISCOURS

L.’obsession de parvenir & une récomposition correcte du «cas» d’une part,
et d'autre, I’'impuissance a garantir son accomplissement, promeuvent une in-
flation métadiscursive qui envahit et déborde le texte, an point d’établir un
mouvement de concurrence interne avec le récit qu’il tente de mettre en place.
Envahi par la prolifération des digressions qui questionnent inlassablement le
dispositif narratolo gique et testent le degré de fiabilité du dictum, la narration
de la crise se soumet au rythme de temporisation, d’espacement, de différence,
qu’impose le discours;

et croyez bien qui si j’analyse, se je construis des hypothéses, si je temporise,
c’est moins par scrupule de ne rien laisser perdre de ce qui me vient en vrac a
Pesprit que parcequ’il me plait de me livrer 4 un petit jeu aussi frivole qu’inof-
fensif auque! je ne me targue nullement d’étre passé maitre: celui qui consiste en
premier lieu a tenir I'interlocuteur en haleine, puis, par le simulacre d’un tic as-
sez déplorable, a I'égarer avec ce qui aurait pu &tre, ce qui a peut-étre &té, ce qui
n’a sirement pas été, ce qu’il aurait été bon qu’il fiit et ce qu’il aurait été facheux
qu’il ne fut pas et ce qu’on a négligé de dire et ce qu’on a dit qui n’a pas été et
ainsi de suite (...) (Des Foréts, 1963: 34-35).

L’appropriation du récit par le discours est une de fois de plus mise & nu
dans ce performatif d’écriture qui réalise discursivement 1’opération qu’il décnt.
Et notons que le lecteur n’est pas le seul & s’égarer dans cet énoncé qui s’épui-
se a décrire toutes les virtualités de |’approche narrative; c’est aussi le référent
d’une telle narration qui se perd, malmenné par une telle procédure discursive,
oblitéré par la surimpression des commentaires critiques qui s’y adhérent, dé-
réalisé au gré des hypothéses interprétatives tracées puis effacées. Et 'on rele-
vera que cette dynamique discursive annonce et prépare la défection finale,
lorsque, dans le chapitre TII, ¢’est tout le contenu de la diegése, tel qu’il a eté
mis en place dans les chapitres précédants, qui se voit récusé, dans une formi-
dable opération de démontage du récit par le discours. De principe discursif, la
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structure d’effacement devient la métaphore structurale de la totalité du texte
dans la linéarité de sa configuration discursive: il retrace le trajet d’une parole
depuis son émergence jusqu’a son retournement final en silence, le chemine-
ment d’un texte tracé puis effacé. Un texte qui décrit et effectue simultanément,
en performatif d’écriture, son propre devenir, depuis son engendrement jusqu’a
son effacement final.

Mais on relévera aussi que 1’absence de vérité unique impliquée par un tel
discours promeut la prolifération des versions et des interprétations qui re-
viennent sur le dit pour déjouer toute représentation univoque, éviter 1’enfer-
mement sémantique, différer I’achévement du discours, qui doit se relancer une
et autre fois & la poursuite d’une caution qui toujours fait défaut. L incertitude
devient génératrice, 1’effacement producteur: ce qui empéche la complétude du
texte est paradoxalement ce qui assure son développement potentiellement in-
fini,

Ainsi envisagé, le texte pourrait se propager indéfiniment, soutenu par
I'engrenage d’un discours qui engendre ses propres ressources. La récession du
sujet parlant assimilé, dans son travail d’énonciation, & un apprenti sorcier ré-
velie I’autosuffisance d’on tel dispositif discursif: la machine tourne sans né-
céssité, impossible d’en controler les mouvements désordonnés (Des Foréts,
1967: 12). Un discours susceptible de proliférer sans fin et sans autre finalité
que la réitération de son incomplétude; méme apreés 'aveu final qui déclare son
imposture. La encore, il sera capable de se relancer, de continuer a discourrir: et
vous voyez bien que je parie et que je parle encore (Des Foréts, 1967: 158). Le
terme de cette crise ne saura étre que 1° €épuisement: Donc je vais me taire. Je
me tais pai ‘ceque je suis épuisé par tant d’ excés (Des Forets, 1963: 144), Epui-
sement de la voix a parler, ou de la main a écrire. Car ne I’oublions pas, quel-
qu’un parle, quelqu’un écrit —parlons, écrivons — dans Le Bavard.

LA PAROLE EN REPRESENTATION

De cette voix qui parle dans Le Bavard, on relévera tout d’abord son ca-
ractére théitral, sa vocation exhibitioniste, spectaculaire et spéculaire: un moi
dédoublé, acteur et spectateur, qui assiste 4 sa propre représentation, qui oppose
a I’absence de vérit€ unique la multiplicité des images, le leurre des apparences,
la mouvance des masques.

Cette théatralité dit d’abord la conception toute particuligre de 1’écriture a
Des Foréts: Ecrire est I"acte de quelgu’ un en moi gui parle en vue de quelgu’ un
qui 'écoute. Mais cette dualité dont chacun des termes exclut radicalement
Uautre, exclut du méme coup toute appartenance d un moi personnel: ¢’ est
pourquol le je qui exprime cette dualité ne peut étre qu’ un Je privé de soi. (Des
Foréts, 1985: 48). L’écriture devient I’espace ou se déploie une parole qui ne
peut advenir qu’au moyen du dédoublement, de I’ affrontement, du dialogisme
par lesquels I’étre qui la soutient tente de se resaisir.
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Mais elle signale aussi une volonté de dramatisation du trajet de la voix na-
rratrice qui soutient a elle seule ['événementialité du texte: une voix se met en
scene, s’ €élance, évolue, emportée dans le débit de sa profération incertaine,
pour atteindre le point critique de la chute, du climax cathartique, de son ané-
antissement, Ce que le texte représente —au sens théitral du terme— ¢’ est bien
le drame d' une parole soumise au procés de son propre déroulement discursif
(Rabaté, 1993: 123). Une parole en jeu, au double sens du mot, car on verra que
le texte est aussi le lieu d’une épreuve ol se joue la fentative rageuse de I étre
pour récupérer son unité perdue (Des Foréts, 1985: 49).

DEDOUBLEMENTS DE LA VOIX

I.’ambigiiité générique du Bavard reléeverait donc de ce double statut de tex-
te qui s’écrit et de texte qui se représente, de I’hésitation entre |"écriture et ’o-
ralité, que le locuteur —écrivain, acteur— ne cesse de fomenter: Pour avoir
longuement bavardé avec vous, ai-je bien pris du volume? M’ imaginez -vous
pourvu d autres organes que ma langue? Peut-on m'identifier avec le pro-
prié¢taire de la main droite qui forme les présentes lettres? (Des Forétes, 1963:
152). Cette thédtralité de la mise en scéne énonciative promeut une superposi-
tion d’énonciateurs dans laquelle 'autorité ultime de la voix, la responsabilité
auctoriale, se perd sous la multiplicité des masques: Qui ne préférerait d sa pla-
ce garder I'anonymat? demande le Bavard {Des Foréts, 1963: 152). D’autant
plus si cette confession représentée est jouée par moments en clé de comédie. A
I"écart qui s'insinue entre les différents énonciateurs du jeu théitral, se super-
pose la dissociation ironique du comédien a I’égard du personnage qu’il com-
pose ct des paroles qu’il profere: Pourguoi nierais-je qu'il y avait la quelque
comédie? (Des Foréts, 1963: 114). L. ’autoreprésentation ironique que le Bavard
construit de soi-méme, son discours infatué, son histrionisme, tout dans cette
ironie tournée contre soi marque la crise d’un sujet incapable de s’identifier
avec I'image dans laquelle il tente de se projeter, dépossédé de son étre propre
et voué a un rapport d’extériorité a soi-méme. L &cart entre le narrateur et le
personnage atteint son expression maximale lorsque, dans le demnier chapitre, le
narrateur se dissocie explicitement de son personnage, dénoncé comme pure
fiction: En voila assez! (...) Inutile de vous faire observer que je v’ ai jamais
subi de crises de ce genre. (Des Foréts, 1963: 154). Et si finalement le narrateur
se rétracte comme sujet de la fiction, il est lui méme abandonné par 1’auteur qui
se désimplique de ses propos: Il entend bien demeurer étranger d tout ce débat,
il se lave les mains de mes écarts. Evertuez-vous d réclamer sur I'air des lam-
pions: «L auteur! L auteur!» je parie qu'il ne montrera pas le bout du nez; on
connait la ldcheté de ces gens-la. (Des Foréts: 153)

Tout semble obéir, dans la mise en scéne énonciative du Bavard, i une stra-
tégie de décentralisation de I'instance énonciative, d’effacement de I’identité auc-
toriale. Le statut incertain du moi qui parle procéde de sa situation indétermina-
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ble a I'intérieur de la scéne énonciative, de I’indécision quant a la source d’é-
mission de cette voix. Se refusant & adopter un d’ancrage fixe et par dela, un
point de vue unique, le sujet du discours ne se tient & aucune place déterminée ou
sa parole risquerait de le laisser a découvert. Dans cet inlassable mouvement de
prise et de desaisie, il se tient toujours en retrait, hésitant entre les différentes fi-
gures discursives qu’il assume pour s’en dissocier a tour de rdle: auteur, narra-
teur, personnage, acteur, scripteur, orateur et de méme lecteur ou speclateur,

L ’effacement élocutoire du sujet, et par de-la I’absence d’autorité ne sont
pas sans impliquer 1’abolition de [a subjectivité du lecteur: celui-ci qui est
porté, i "ordinaire, a emprunter A 1'auteur sa subjectivité, se trouve ici face a
une entité mouvante, fantdbmatigue, inapréhensible. Et I'on relévera que, si le
texte scénifie le dialogue du moi avec son destinataire, lecteur ou spectateur
textualisé, c’est pour prédéterminer les positions responsives de I’autre, s’anti-
cipant a toute réaction réceptive. 1l s’approprie ainsi des «creux» que son dis-
cours dispose pour la réponse du récepteur. L’espace du lecteur étant littérale-
ment envahi par la voix du Bavard, le mécanisme d’implication lectrice se
trouve déjoué par une situation paradoxale: présent textuellement, incessam-
ment interpellé, il est cependant tenu a 1'écart par un discours qui lui dérobe son
espace virtuel d'intervention; un lecteur, i insiste, ¢a veut dire quelqu’ un qui lit,
non pas nécessairement qui juge (27). Son role discursif étant réduit a celui de
réceptacle passif du discours: Et notez que je ne vous demande pas de me lire
vraiment, mais de m’ entretenir dans cette ilfusion que je suis lu: vous saisissez
la nuance? (28), Ce n’est pas sa compréhension responsive, son adhésion et sa
complicité qui sont sollicités par I’énonciateur; le lecteur est contraint 4 une pré-
sence silencieuse sur la scéne discursive: enfin me comprendra-t-on si je dis que
J ai moins besoin de complicité, d’ approbation, de respect, d interét que de si-
lence? Ah le silence! (81).

INTERTEXTUALITE ET PARODIE DES DISCOURS LITTERAIRES

Ce mouvement de dissociation su locuteur a I’égard de sa parole n’est pas
sans concerner son rapport avec la langue. Si la parole se donne pour lieu de la
construction identitaire, espace de cristalisation et d’émergence du moi, le Ba-
vard, lui, ne se reconnait pas dans sa propre parole; Je me trouve écrire avec un
style qui n’est pas le mien (Des Foréts, 1963: 10). Et il faut prendre cette dé-
claration a la lettre. La parole du Bavard se constitue comme une miscellanée
de styles, de genres discursifs, de typologies textuetles. Aux dédoublements de
la voix narratrice se superposent ceux de la langue, tissu composite qui ras-
semble les matériaux les plus divers pour conformer un texte hybride, une
miscéllanée, 4 la croisée de differents genres discursifs. Impuissante & trouver
une voix singuliére capable d’exprimer 'unicité et la différence du sujet qui la
soutient, la parole du Bavard hésite entre différents types de discours qu’elle
imite a tour de réle. De la rhétorique confessionnelle propre au genre autobio-
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graphique, 4 la prose oratoire du discours didactique des moralistes classi-
ques, ou 4 'expression asseptique convenable a 1’analyse clinique d’une pat-
hologie, un langage se fait tour a tour dramatique, confidentiel, comique, his-
trion, didactique, moralisant, scientiste, lancinant, asseptique, tragique. Autant
de registres que de masques.

Dans son dédoublement polyphonique, la voix narratrice ne manque pas a
s’approprier de la voix des autres, voix clandestines qui s’incorporent au débit
de sa propre parole pour assurer sa condition plurielle, polyphonique, chorale.
En fait, il y aurait tellement de voix dans le Bavard, qu’on ne sait plus gui par-
le (Delay, 1998). Voix comme celle de Breton: ¢’est dans le sentiment de ma
différence que j ai trouvé mes principaux sujets d' exaltation (Des Foréts, 1963;
9), reproduction presque littérale de C’est en elle que j ai trouvé mes principaux
sujets d’exaltation, de La confession dédaigneuse. Ou celle de Leiris: alors
voudra-t-on me croire si j ai le front de proclamer ici méme mon aversion in-
surmontable pour les maniaques de la confession? (Des Forgts, 1963: 81) ré-
plique au Tous mes amis le savent: je suis un spécialiste, un maniaqgue de la
confession de L’ age d’ homme. Et, de méme, Dostoievski; Je ne suis donc qu'un
bavard inoffensif, un facheux comme nous tous (Le sous-sal), repris par Des
Foréts, devient: ¢’ est entendu je suis un bavard, un inoffensif et facheux bavard,
comme vous I étez vous-méme (Des Foréts, 1963: 81). De toutes ces voix (et de
bien autres parmi lesquelles celles de Heminway, Kafka, Heinrich von Kleist) le
Bavard se fait écho; il les remanie, les retouche imperceptiblement (répliques dé-
calées des tournures originales) pour les incorporer au decours de sa propre pa-
role, pour se dissimuler sous la parole des autres, Le texte —on ne sait plus si
original, copie ou parodie— devient ainsi un lieu ou I’auteur fait jouer des dis-
cours les uns contre les autres, en les détournant toujours légérement. Repris a
son compte par le texte, les fragments remodelés, bribes des discours étrangers,
se mettent a le parcourir sans qu’on puisse distinguer I'original de sa version
plus ou moins détournée, ce qui ouvre un marge d’hésitation quant a leur origi-
ne et crée une forte instabilité des notions d’originel et original. On est alors as-
sez proche de la problématique de I'écriture comme dégradation telle que I’a en-
visagée Derrida: la réecriture parodique par détournement et contamination qui
fait bréche dans I'intégrité et I'unicité de I'oeuvre «originale» (1972: 124-125).

Cet intertexte envahissant ne fait donc qu’amplifier la vocation polyphoni-
que du Bavard, la polyphonie ayant pour effet le redoublement indéfini qui
rompt I"unité de la voix, la fragmente, la dissémine dans un jeu d’échos et de
répétitions décalées dans lequel s’efface I'idée d’un sujet personnel engagé dans
sa propre parole et, par-dela, les notions d’autorité et de responsabilité.

L’EFFACEMENT ELOCUTOIRE DU SUJET

Tel est le paradoxe qui constitue Le Bavard: une parole 4 la poursuite de la
construction identitaire de soi qui promeut, simultanément, I"effacement élo-
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cutoire du sujet qui la profére, une voix en quéte de son origine perdue, qui se
perd, finalement, dans I’indécision quant a sa propre source d’origine.

Contaminé de cette ironie frappée d’incertitude, le discours du Bavard dé-
ploie I"écriture dans toute sa puissance de jeu —jeu théatral, jeu de la parodie
littéraire—, en sorte qu’ on ne sait jamais s’il est responsable de ce qu’il écrit,
s’il y a un sujet derriére son langage. Le dessein qui marque comme un in-
jonction secréte le travail de 1’écriture semble étre d’empécher de jamais ré-
pondre & la question de qui parle. La parole dans Le Bavard n’est donc pas le
lieu de 1a présence a soi, mais le simulacre d’une présence qui se déplace, se
renvoie, n’a proprement pas de lieu. Elle semble au contraire 1’espace oll se ré-
velle I’éffraction d’un moi privé de soi et de son langage, d la recherche de sa
différence qui ne le rend différent que de lui méme, sur fond d indifférence ot
tout risgue de se perdre (Blanchot, 1965: 142). Elle peut &tre tenue, en effet,
pour I"attestation du non- éfre ot se dissout I identité du moi et la non présen-
ce d’autrui et I'inquiétude que cette absence suscite, comme 1" affirme, un ins-
tant, Yves Bonnefoy (1993: 134).

Mais alors, cette parole a t-clle 1€ proférée rien que pour signifier son né-
ant? Quel sens, qu’elle valeur, s’il en est une, accorder G tout ce havardage?!
Pour se rapprocher de cette origine que le discours ne fait qu’escamoter, ¢’est
sur fe lieu de la fiction qu'il faudrait maintenant se porter, la confession mise en
place puis récusée, dénoncée comme autofiction, et dans laguelle, pourtant, le
Bavard se sera, pour un moment, reconnu et retrouvé.

LE RECIT DES ORIGINES

Une voix anonyme prend la parole pour raconter comment, longtemps ta-
citurne, 1l est entré subitement dans la parole 3 voix haute & la suite de ce
qu’il appelle deux crises successives (et il faut comprendre ce terme au sens
médical ~——manifestation d'un mal ou d’une pathologie— mais tout aussi bien
au sens tragique — moment catastrophique de la rupture, de la chute du héros).

L’aveu de cette prise de parole que nous pourrions tenir pour fondatrice du
moi se constitue a la fagon d’un récit d’initiation qui compose, en dépit de I’in-
flation des digressions et des corrections, une unité narrative cohérente et dis-
posée selon les lois du shéma dramatique classique. Trois scénes et trois décors
articulent la progression de l'intrigue, épopée dégradée on se profilent néan-
moins les vestiges d’une arquéclogic mythigue, bien que retournés, dévalués,
par la perspective ironique qui préside a la narration. Du héros initiatique et de
sa quéte, le récit du Bavard nous offre une réplique dénégative, un double dé-
calé. Un Perceval coupable non de mutisme mais de bavardise. Revenons donc
a cette confession pour en retracer les moments essentiels.

Les premiers symptomes du mal du Bavard se manifestent au cours d’une
promenade solitaire au bord d’une falaise, ol le narrateur est pris par un étrange
besoin de discourrir impossible a satisfaire: bref. j avais envie de parler et je
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n’avais absolument rien a dire (Des Foréts, 1963: 17). La phase critigue de sa
crise (deuxiéme scéne) a lieu au cours d’une sortie nocturne avec des amis, [ors-
qu’il est entrainé malgré lui dans un cabaret. L’échauffement de 1’alcool et la
présence d’une jeune femme étrangeére d’allure grave et énigmatique, provoque
en lui une envie brilante de parler (68) qui 'entraine a des aveux scandaleux,
des paroles raffinées et intollérablement indécentes qui suscitent la stupéfaction
puis la répugnance et finalement I’ hostilité (69) des assistants. Coupable non de
mutisme mais d’une irrépréssible incontinence verbale, ce Perceval i rebours est
chassé du cabaret par le rire méprisant de la femme (troisiéme scéne), et traverse
tout un dédale de ruelles (93) — une terre gasthe, glacée et labyrinthique—
pour arriver a une petite place isolée et solitaire oli il se prépare a recevoir I é-
preuve d’ un chatiment dont (if) ne doutait pas de sortir régénéré (100). L’an-
cien schéma de la faute et du rachat exige la pénitence du pécheur coupable qui
s’effectue en deux temps. Battu par le maquereau de la femme du cabaret, au
bord de 1’épuisement, il écoute, au lever du jour, un chant qui 8’élance soudain
par dela une muraille: un choeur d’écoliers entonnent un hymne dans la chape-
lle de leur collége. Instant épiphanique qui lui apporte une révélation boulever-
sante: voila gue cette subjectivité privée de mémoire accéde & un passé, et dé-
couvre, dans cette remontée a I’origine perdue, la faille identitaire qui se creuse
entre le projet d’un enfant et la défection de 1'adulte, I’ antinomie entre ce gu’il
n'avait jamais douté de devenir et ce qu’il étaif devenu (131). Révélation iden-
titaire qui se double —comme dans le conte de Perceval — de celle de la natu-
re de I'infraction commise: confrontée au pouvoeir épiphanique du chant de
’enfant, le parleur semble prendre conscience de 1’abjection de sa parole dé-
chue, et prend la résolution de ne plus owvrir la bouche (137).

LA FICTION IMMOLEE

Mais sitdt avoir dit qu’au dela de ce chant il n’oserait plus bavarder, voila
que le Bavard, dans le chapitre 111, recommence & parler et de plus belle, se re-
lance a corps perdu dans son bavardage. Et il le fait pour proclamer son im-
posture, pour se retracter de tout ce qu’il vient de dire. Voila que, a peine clo-
turé son récit, le narrateur s’en désengage violemment, défait ses r6les, dilapide
son texte, dans un formidable exercice d’autoimmolation publique, une im-
mense liguidation, qui n’est pas sans rappeler le suicide scénique de Moliéri, sa
chute au plus bas de ’abjection, lad ou le crime ne se pare d" aucune noblesse
(Des Foréts, 1960: 47). On s’arrache le masque d’un coup, on dénonce 1’im-
posture, on s’éffondre avec tout }'édifice devant son public: voila le dernier acte
de cette épiphanie tragique de la voix (Rabaté, 1993: 185): Imaginez un pres-
tidigitateur qui, las d’ abuser de la crédulité de la foule g’ il a entretenue jus-
qu’ici dans une illusion mensongére, se propose un beau jour de substituer
son plaisir d enchanter celui de désenchanter (...) descendant de son propre gré
du pinacle o ses dupes I avaient porté. (141)
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Ce sabotage en régle (Des Foréts, 1960: 51) qui semble mf par le gofit de
la subversion et I horreur du mensonge dont on se reproche d avoir été jusque
la son serviteur trop respectueux (Des Foréts, 1960: 50), n’est pas sans signa-
ler un retournement autocritique que 1’on pourrait tenir pour dénonciatton du
pouvoir de leurre du langage et revendication d’une criture qui se donne pour
tiche de subvertir tout réve de mimésis, de renoncer a I'introspection gui ne
saurait {ui restituer son propre-moi, et d’ aller aussi loin que possible dans I'ex-
ploration et le témoignage de Iirréalité du signe et de toute parole (Bonnefoy,
1993:).

Mais il vaut aussi de remarquer que, la ol dans le récit mythique com-
mengait la quéte infinie et réparatrice, a lieu, dans Le Bavard, 'étiage du sujet
et de sa fiction, et le retour du discours qui se relance sur lui-méme pour re-
prendre la vaine tiche infinie. A I’errance du héros mythigue en quéte de ré-
demption, se superpose ici celle du discours ol I’anti-héros peine & la recherche
d’une complétude qui lui sera a jamais refusé€e. Ce n’est donc pas son mal, ce
déreéglement de la parole, qui rend le bavard coupable; le trouble du langage
semple plutdt le symptéme d’un mal plus intime, et tout aussi bien, un lieu de
pénitence, de souffrance et d’épreuve ou peine le parleur —le pécheur coupa-
ble-— en quéte de son salut.

Mais alors, la parole qui cherche 4 dénoncer la fraude, a se défaire de ses
propres leurres, pourquoi devrait-elle se sentir coupable? De ce conflit et de 1'o-
rigine de ce manque secret et coupable, le récit —I autofiction du Bavard—
nous donné quelques clés.

LE SILENCE D’AUTRUI

Si quelqu’ un parle si fort et sans fin O’ est pour re pas entendre qu’ autrui
se tait — aftirme Yves Bonnefoy (1993: 174). La hantise du silence d autrui
domine, en effet, le discours du Bavard; elle revient dans quelques figures de
la fiction qu’il convient de rappeler, 11 faudrait tout d’abord se porter aux cir-
constances dans lesquelles se déchainent les deux crises, Et 1'on relévera
que ie cadre de la premiére que ie narrateur décrit longuement, cette prome-
nade dans les bois qui dévalent jusqu’a la mer, ol le moi se retrouve dans un
lien de bien étre, de paix profonde, du il est plongé dans une contemplation
animale (Des Foréts, 1963: 15), n’est pas sans évoquer I’expérience existen-
tielle du promeneur solitaire dans la pleine immanence de 1'état pur de natu-
re. Pourquoi cette perturbation de la parole dans le silence du monde? Le ma-
laise du Bavard n’est-il pas celui du sujet moderne confronté a I’évidement
significatif du monde, au mutisme de la nature et de Uinterlocuteur supréme,
celui qui I’affermissait dans sa relation a soi-méme? La chute du Bavard, ne
revoit-elle pas a la situation nouvelle du «poétex, autrefois clairon que faisait
vibrer le souffle divin, désormais buccin ridicule ol la nature repercute son si-
lence?
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La deuxiéme crise a pour cadre le café, point critique on la parole du moi
entre en contact avec le monde, avec autrui. Au lieu sauvage et solitaire succe-
de Uespace du spectacle et de Iexhibition, le champ clos de I'épreuve définiti-
ve, oll le moi s’expose, se montre et se risque face au regard d’autroi. Dans ce
décor dévalué de la rencontre avec 'autre ol semble se jouer la reconnaissan-
ce et la confirmation de soi par autrui, I’image de 1'étrangére énigmatique se
dresse en figure fantdmatique d’une altérité insondable et silencieuse, dont la
complicité est A la fois désirée et redoutée. Le sourire de Sphinx de la femme
résume le caractere indécidable des signes, la difficulté a percer ie réel. Je re-
gardais ce visage et jamais je 0’ en avais vu d aussi splendide, d’ aussi ardent et
d aussi froid, aussi proche de moi et aussi distant (Des Forets, 1963: 42).

Cette scéne qui est comme le récit d’un réve, ol 8’ accroit le climar lourd de
drame aungural de la catharsis catastrophique par laquelle elle s’acheve, ne
cesse de dire I'angoisse du sujet & recevoir de 1'autre la confirmation de son étre
propre, un sufet coupé de lui méme, fasciné par la catastrophe d une rencontre
subjective qu'il redoute et dont il souhaite au méme temps I accomplissement
(Rabaté, 1993 40),

Mais face a ce Sphinx mystérieux et a I'énigme qu’il pose, le Bavard —en-
core une fois comme Perceval— renonce a pronocer les mots justes. Car com-
ment —dit un autre personnage de Des Foréts— s’ engager a donner ce qu’on
ne posséde pas et qui, d tout moment peut vous faire défaut? (1960: 21). L’idéal
d’une parcle personnelle a fui, le parleur, ce personnage scindé€, dépossédé et
comme €tranger a soi-méme, exprime 1’angoisse de ne pouvoir se réveller a au-
trui, ni accéder a I’€tre de celui~ci. Lorsqu’il adresse la parole a I'inconnue, cet-
te apparence d’échange se résout en un monologue autosuftisant et solipsiste,
ol la réponse d’autrui n’a pas de place, un acte d’exhibitionnisme verbal qui
semble chercher, non I’occasion d’une reconnaissance, mais la confirmation de
I’échec, de 1a solitude du parleur: jemais je ne serals compris, compris se con-
Jondant pour moi avec aimé (Des Foréts, 1963: 41). Le monde ol peine le par-
leur est un univers tragique ou la caritas n’a pas de place, ol les mots ne ba-
tissent que des fictions, et I’échange le malentendu, I'illusocire.

La chute d’un idéal de parole pleine et le pessimisme linguistique qu’elle
entraine vouent le sujet qui se cherche a affirmer sa différence par le négation
radicale de la subjectivité d’autrui; le choix de la pure négativité qui seraita l’'o-
rigine du travail sur le langage qui produit le texte que nous lisons.

LA VOIX EPIPHANIQUE

A cette parole déréglée dans son épanchement incontrélable oi le Bavard
se prend et se perd, le troisiéme volet de son récit oppose, dans une exacte sy-
métrie antithétique, une autre figuration de la voix. Longuement préparé dans
ce chapitre placé au coeur du texte, I’avénement du chant survient comme cul-
mination d’un vig crucis d’expiation que le Bavard s’est imposé aprés sa chu-
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te sans fond. Loin de la salle bruyante et suffocante du cabaret, dans cet espa-
ce dénudé et extraordinairement perdu, (Des Foréts, 1963: 89) ou il se re-
trouve au hasard, au terme de son errance, le chant apporte 1’instant de révé-
lation, il ouvre comme a deux battants 'intuition d’une réalité autre, d’une
virtualité de plénitude qui s’oppose au monde fragmenté et dégradé ot peine le
parleur: vestige insolite d’ un monde aussi radicalement distinct de celui ou je
me débaitais que U été ' est de I’ hiver (Des Foréts, 1963: 125). Instant de ré-
vélation pour le perclus, car ce chant imprévu ’atteint d’une fagon qui le
bouleverse et I'emporte dans une extase de paix qui s’oppose rés exacte-
ment & 1'autre d’humiliation et d’abjection: opposant sa grdce aérienne d
mon ahattement d’ animal blessé, claire comme une nuit de gel, rafraichissante
comme une bolée d’ eau de source, idéale comme tout ce que suggére I exis-
tence d’ un monde harmonieux, sans commune mesure avec la réplique que
nous en faisons et qui n’en est jamais qu’ un détestable simulacre (Des Foréts,
1963: 125).

Moment épiphanique qui fait naitre une prise de conscience bouleversante,
lui permettant de retrouver /e mot de I'enigme (Des Foréts, 1963: 127). Voila
que ces voix tombées du ciel ’empoignent et lui procurent un ravissement qui
fait revenir A sa mémoire /a force forrentielle d un Magnificat chanté a tue-téte
par deux cent voix (Des Foréts, 1963: 129). Ce moi étranger, sans passé et sans
identité, accede a travers cette anamnése i une mémoire, revoit son enfance
pour découvrir le manque a I'origine qui fait du sujet un étre hors de soi-
méme: la faille qui se creuse entre les projets de I'enfant qu’il fut et 1’abdication
de I’adulte. Tant de paroles ne seraient proférées que pour cacher ce manque 2
'origine: elles voilent une voix a jamais perdue qu’on ne reconnaitrait pas plus
que sa propre image qu’on scrute sur le miroir: Mon passé renvoyait de moi une
image étrangére (Des Foréts, 1963: 132). Sur fond de la parole de I’adulte, le
chant de I’enfant rapporte le souvenir d’un temps d’exigence et de révolte, de
ferveur passionnée, de solemnité sauvage, qui I’unissait a Ia vie dans un contact
transparent et direct. L univers de I’enfance apparait comme le lieu mythique
ot cristallise la vision angélique du moi et d'un rapport au monde oll le sujet se
croit maitre d’un univers dont il connait le langage, dans un rapport de con-
fiance a soi et au monde. La nostalgie identificative de ["unité perdue explique
les ressassements de cette voix en quéte de 1’origine. De 1’entente tacite avec le
monde, de 1’évidence des signes dont I'univers de Uenfance est porteur, i la
fraude perverse des mots, le trajet d’une déchéance se dessine, qui passe par la
trahison du projet de I’enfant, la défection de I’adulte, son impuissance (...) a
déserter le monde sec, brutal, impropre d toute aventure mythigue (Des Foréts,
1963: 132). L’ impuissance & accomplir le projet du moi angélique —vester obs-
tinément sourd a tout ce bavardage qui n'est qu’un leurre (Des Foréts,
1963:130)— et la culpabilité de cette défection seraient a I’origine de I héroi-
que désir de désastre qui habite le parlenr (Rabaté, 1991: 163), et déterminent
le choix de la subversion, de I insurrection systématigue (Des Foréts, 1960: 50},
la déchéance voulue de la parole en bavardage.
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Mais ’expérience du chant apporte aussi 'intuition d’une poétique de I'u-
nité. Face 2 la voix plurielle, éclatée, incapable d’unité, face aux dissonances du
moi fragmentaire, la pleine unité d’une autre voix bien que plurielle, elle aussi,
polyphonique; la voix épiphanique du chant ol la pluralité est résolue en har-
monie: elles s’ élevaient toutes proches dans I air glucé, par vagues successives,
en un choeur d une si discréte confusion qu’ on awrait dit un éveil & ailes tu-
multuenses (119). Sur fond de I'infinissable bruit du bavardage, de sa stérilité et
de sa violence, la puissance de rassemblement, d’emportement, de révélation du
chant apporte le pressentiment, si fugitif soit-il, d’une virtualité de parole épip-
hanique: un chant si pur et si inéfable que cela tenait du miracle (Des Foréts,
1963: 121).

CONCLUSION

Le parleur est le personnage scindé de lui méme, incomplet, condamné a
errer sans fin en quéte de I’état d’initiale complétude, voué a mendier cette
plénitude, cette vraie vie absente dont 1l percoit la virtualité d”harmonie, de
rassemblement festif, sans pouvoir s'installer en elle (Bonnefoy, 1993: 142).
La parole qui s’est élancée est chitiment, elle expose le parleur a la disso-
ciation et a la rupture, elle rappelle inlassablement ’exil permanent de la
voix hors d’elle- m&me, vouée 2 la tache infinie de tenter le retour & 1'origi-
ne perdue. Dans son mouvement d’infinitisation, le discours du Bavard est [e
lieu d’une chute, d’un enfoncement sans limites ol s’abime le parleur.

Le Bavard serait bien le pécheur coupable, le moi coupé de soi et privé
de parole qui ne peut se définir que comme pure négation, se constituer en
sujet que par la conscience qu’il prend de son impossibilité. Un étre-pour-1"¢-
chec qui s’affirme par I'acte méme qui ’annéantit; s’annule et s’exalte en
méme temps dans cette abolition, la présence ne pouvant se donner que
dans ce travail incessant de rature, d’effacement. Le dessein secret de 1'in-
succes mobilise la parole, comme une injonction héroique, elle fonde |"acte
méme d’écrire, lui octroie son énergiec. Mais dans ce mouvement d’efface-
ment et d’enfoncement sans limites, elle affronte aussi une ascése négative,
hantée par le silence que la voix ne peut atteindre qu’au terme de son trajet,
par exténuation, par usure et par surcroit de mots: ces mots, tous ces Mmots
sans vie qui semblent perdre jusqu’ au sens de leur son éteint (Des Foréts,
1963: 159), Tentative oil se reconnait 1’exercice sacrificiel de la parole par
lequel se constitue la poésie; proférer la parole pour la replonger dans son
inanité (Mallarmé, 1945: 451). Mais de cette parole proférée puis éffacée ne
reste-t-il pas, comme le dit Louis René des Foréts par la bouche de Samuel
Wood (une autre figure inventée puis effacée), quelque chose qui durel
Méme aprés que s"en est perdu le sens/ Son timbre vibre encore au loin com-
me un orage [Dont on ne sait §'1l se rapproche ou s'en va (Des Foréts,
1967: 84).
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