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Héroe pasivo y conciencia activa
en La modificacion de Michel Butor

LourDES CARRIEDO LOPEZ
UCM

Obra emblematica de la primera etapa literaria de Michel Butor, La modi-
ficacion se publica en un momento en el que los conceptos de personaje y de
héroe novelesco han comenzado ya a transformarse, en consonancia con la ma-
nifiesta voluntad de renovacion que domina el panorama literario francés de los
affos cincuenta y que la critica, en evidente intento unificador y ciertamente
simplificador, ha dado en llamar Nouveau Roman. En 1957, la disolucién del
concepto de personaje, considerado como elemento ya caduco ', habia atisbado
en obras de Beckett, Robbe-Grillet ¢ Sarraute, y Butor se sitia en la misma li-
nea innovadora sin llegar nunca a invalidarlo por completo.

En su tercera y mas celebrada novela?, Michel Butor logra un sutil equili-
brio entre elementos narrativos tradicionales y otros mas novedosos. No de-
sintegra la estructura convencional del género, que precisa de una intriga como
soporte de una accidn que transcurre en un espacio-tiempo determinado. Tam-
poco altera en esencia el estatuto del personaje, que mantiene un cardcter, una
identidad y un pasado propios, al tiempo que sigue desempefiando alguna fun-
cion esencial en el desarrollo y resolucion del conflicto planteado. Sin embar-
go, si adopta una sorprendente € inusual perspectiva de narracién en segunda
persona que le sirve, como veremos, para dar cuenta paso a paso de la evolu-
cién de un personaje bastante insignificante que, transitando los caminos bi-
furcados de su complejo espacio interior, busca resolver un conflicto inicial-
mente personal.

' Caduce es, en cfecto, el adjetivo empleado por Robbe-Grillet en su cnsayo Pour un nouveau
roman (1963) para referirse a algunas nociones determinantes de la novela tradicional que en
aquellos momentos se hallaban en vias de transformacidn, entre ellas la de personaje. Un poco an-
tes, Nathalic Sarraute habia aludido ya a las sospechas y reticencias que lales nociones suscitaban
tanto en el autor como en el lector. Cf. L' Ere du soupgon (1956).

2 Con la atribucién del premio Renaudot La modificacién conoce un gran éxito de critica y pi-
blico. Las dos novelas anteriores de Butor, Passage de Milan (1954) y L’Emploi du temps
{1956}, habian tenido poca repercusion.
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Lejos de ser un héroe de accién, el protagonista de la obra apenas actiia o se
desplaza, fisicamente constrefiido al espacio del compartimento del tren que le
lleva a Roma y del que tan sélo sale para fumar, comer o simplemente estirar las
piernas. En contrapartida, presenta una gran movilidad mental. La aventura no es
sino esencialmente interior; el herofsmo no es sino el de Ia conciencia: el viaje
Paris-Roma que realiza Léon Delmont durante veintiuna horas constituye el
soporte anecddtico del itinerario mental, emocional vy espiritual que se va confi-
gurando mediante la accion de la mirada, del recuerdo, del pensamiento y de la
imaginacién. Son éstas, en efecto, instancias que marcan el devenir sintagmati-
co del texto y el entrelazamiento de los diversos planos —real, rememorado, re-
flexivo e imaginario— que se entretejen al ritmo de los vaivenes del tren y que
s¢ cruzan y entrecruzan como las vias férreas o las alternativas vitales propor-
cionando a la narracién un cardcter discontinuo y fragmentario, muy acorde
con la estética nouveau roman. Bl intermitente deambular del héroe por los ve-
ricuetos de su espacio psiquico responde a la voluntad de hallar solucién a un
conflicto intimo y existencial, para el que al final del recorrido surge la insos-
pechada opcidn de la literatura. La nueva via de escape descubierta consistird en:

tenter de faire revivre sur le mode de la lecture cet épisode crucial de votre aven-
ture, le mouvement gui s'est produit dans votre esprit accompagnant le déplace-
ment de votre corps d"une gare a I'autre d travers tous les pavsages intermédiai-
res, vers ce livee futur et nécessaire dont vous renez la forme dans votre main *,

Una nueva via que comparte con el lector ya que éste, directamente aludido
por el enunciado en segunda persona, se ve obligado a recorrer junto a Léon
Delmont todos esos espacios intermedios, a realizar un trayecto que no solo im-
plica el desplazamiento fisico del viaje sino también y, sobre todo, el del labe-
rinto mental que desemboca en la revocacion o modificacion de la decision ini-
cial y principal motivo anecdético del viaje: romper con la mondtona vida
que lleva desde hace afios junto a su esposa Henriette trayendo a Paris a su
amante Cécile, promesa de luz vy de vida renovadas. Pero si bien el viaje en tren
no iba en principio a constituir mas que la primera y necesaria etapa de una
aventura redentora, a medida que el tren avanza, el tiempo pasa y el texto se de-
sarrolla, el desplazamiento cambia de signo para invertir su significado y con-
vertirse en etapa final. A su llegada a Roma Léon Delmont sélo piensa en re-
gresar a Paris para recuperar la rutina laboral y familiar de la que, bien a su
pesar, se ha descubierto incapaz de huir. Consciente del engafioso espejismo,
decide finalmente dejar las cosas como estan, continuar con un trabajo tedioso
pero bien remunerado, con una vida familiar frustrante pero sin sobresaltos, y
con una amante en la distancia de Roma mitificada:

! M. Butor, La modification, Editions de Minuit, 1957, p. 283. Al ser ésta la edicion emplea-
da para la elaboracién del presente articulo, a ella se referirdn, en adelante, las paginas que se in-
diquen al final de las citas.
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Je continuerai par conséquent ce faux travail détériorant chez Scabelli, a
cause des enfants, a cause d’' Henriette, a cause de moi, a vivre quinze place du
Panthéon: ¢’ était une errenr de croive que je pouvais mi’en échapper. (p. 272)

El abandono de la intencién inicial parece, por lo tanto, la consecuencia de un
proceso inferior que dura tanto como el viaje y cuyas etapas, tanto espacio-
temporales como psicologicas y animicas, se hallan minuciosamente apunta-
das. Es asi como ¢l capitulo V, panel central y pivotante de la obra, constituye un
auténtico paso de frontera. donde coinciden lo real (la aduana entre Francia e Ita-
lia), lo simbélico y lo psicolégico: es el momento en el que la voluntad y deter-
minacion primeras de Léon Delmont comienzan a tambalearse, a resquebrajarse,
ante el recuerdo del fracaso de dos viajes realizados con anterioridad, uno a
Roma junto a Henriette y otro a Paris con Cécile. La rememoracién de ambos
viajes le lleva a constatar la relacién indisoluble que para é! existe entre mujer y
ciudad, ya que considera a Henriette una auténtica metonimia de Paris mientras
a Cécile la ensuefia come gloriosa y magnifica puerta de Roma. Y esta vincula-
cidn resulta tan estrecha y profunda, esta ya tan interiorizada, que cualquier in-
tento de alterar dicho orden se¢ halla manifiestamente abocado al fracaso: fuera de
Roma Cécile pierde su esplendor para anunciar un futuro cierto, el de su trans-
formacién en una nueva Henriette. El suefio de felicidad, que comportaba tras-
plantar o importar a Cécile a Paris, y con ella todo el paraise romano, se esfuma
ante la certeza de lo inviable de tal operacién asi como de la conveniencia de no
mezclar o yuxtaponer personas y lugares, dejando a cada cual en su sitio. De tal
modo que la respuesta a la pregunta que el propio Delmont se formula termina-
ra siendo afirmativa: Ne vaudrait-il pas mieux conserver entre ces deux villes
leur distance, toutes ces gares, lous ces paysages qui les séparent? (p. 280). Se
desvanece asi ¢l suefio de reunificacién mientras cobra consistencia la realidad de
un personaje existencial v emocionalmente dividido, escindido.

Desde esta perspecliva, el eje argumental de la novela, el del viaje de un
hombre adiltero —aqui un parisino burgués con profesién absorbente, mujer e
hijos— que termina revocando su decisién inicial, no parece tan novedoso®. Si
lo es, sin embargo, el punto de vista narrativo ya que, como veremos, la histo-
ria se cuenta bajo una doble focalizacién, simulidneamente interior y exierior,
de la actividad mental del personaje que sirve para reflejar ef proceso de una
conciencid en situacion. Y tomamos proceso en su doble acepcion, cronolégi-
ca y juridica, que es la que condiciona el devenir del texto: éste se construye
como transcurso temporal descomponible en diferentes fases por las que, pre-
cisamente, se va instruyendo, o autoinstruyendo, un juicio o acto de acusacion.

* Larga tradicidén literaria tiene, en efecto, el adulterio. E] propio Butor, en un entrevista
concedida a Madeleine Santschi, alude a la importancia del tema en la novela francesa: §¢ muy
bien que si he conseguido un premio literario con La modificacion es porque en ese libro he res-
petado una regla esencial de la novela a la francesa, de la novela susceptible de obtener un pre-
mio literario, la del adulterio. (Santschi, M. Une schizophrénie active. Lausanne, L’ Age d’-
Homme, 1993).
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Por lo que se refiere al primer aspecto, cabe sefialar que la novela nos sitia
ante la emergencia y evolucién — en clara diacronfa por lo tanto— de una con-
ciencia muy activa que se construye y modifica al hilo de las percepciones, de
los sentimientos, recuerdos, reflexiones y ensofiaciones. Y no solo eso sino que,
ademds, se erige en instancia que opina, juzga y acusa desempefiando el papel
de auténtica vor de la conciencia: mostrindose, ademas, heredera de una larga
tradicion espiritual. Es, en efecto, esta doble conciencia psicolégica y moral la
que constititye la instancia rectora, verdadera fuerza actancial del texto y
agente de la transformacion interna del personaje.

La conciencia en devenir deambula intermitente y ritmicamente por los di-
ferentes planos que configuran la topogratia de la obra, propiciando el entra-
mado perfecto de sensacion, memoria, ¢ imaginacion. Cabe asi distinguir el pla-
no real y anecdético del viaje que realiza Léon Delmont, el plano rememorado
y el plano imaginado, viniendo el nivel reflexivo a aportar la necesaria ci-
mentacion intersticial entre los distintos planos, sobre los que nos detendremos
a continuacion,

El plano del viaje constituye, como ya hemos dicho, el soporte anecdético
del texto que se construye como itinerario fisico, como desplazamiento entre dos
ciudades donde viven las dos mujeres entre las que hasta el momento ha osci-
lado la existencia de Léon Delmont: la esposa y la amante. Perfectamente ubi-
cado desde el principio tanto en cuanto a su apariencia fisica y edad como a su
estatus profesional, familiar y social, el personaje viaja sin perder ni un solo de-
talle de su entorno, material y humano. Su mirada escrutadora le permite tomar
conciencia de la realidad mostrandose capaz de describirla hasta en sus detalles
en apariencia mas nimios que, sin embargo, terminan ejerciendo una importan-
te influencia en su propio devenir mental. De ahi la constatacion que Léon
Delmont realiza casi al final del recorrido, en forma de mondlogo interior:

Vous vous dites: i 0’y avait pas eu ces gens, "1l 0’y avait pas eu ces objets
et ces images auxquels se sont accrochées mes pensées de telle sorte qit’ une ma-
chine mentale s"est constituée, faisant glisser Uune sur I autre les régions de mon
existence au cours de ce vovage différent aux autres... (pig. 274)

Son los objetos, las personas y las imdgenes que le rodean’®, la realidad ex-
terior en definitiva, lo que propiciard el movimiento de la conciencia en funcién
de una mirada que no se atiene 4 la superficie de las cosas sino gque proyecta en
ellas su interioridad; una mirada fenomenoldgica y simbélica® a la vez.

L.os objetos del compartimento pueden llegar a constituir auténticos puntos
de anclaje existencial del yo que los percibe, condicionado siempre en su per-

5 Como dice Butor en Répertoire II: chaque personnage n' existe que dans ses relations avec
ce qui I'entoure: gens, objets matériels et culturels (Butor, 1964: 85).
% Nunca esta mirada es meramente fotogréfica. Cf. a este respecto, el articulo de R. Barthes so-

hre la funcién de la descripcion en los textos de Butor y de Robbe-Grillet, titulado «Il n’y 4 pas
d’école Robbe-Grillet» (Barthes, 1964).
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cepcién inmediata por una espontdnea e insoslayable tendencia a la rememo-
racion y a la invencién. De ahi el empefio del personaje por centrarse en la ob-
servacién detallada de su entorno, por conseguir esa mirada fenomenoldgica,
descriptiva y objetiva, que le permita frenar o, cuando menos, atenuar el asalto
incontrolado de unas imigenes obsesivas que reflejan invariablemente los vér-
tices asfixiantes en torno a los cuales ha venido girando su vida. Asi, en el via-
je inmediatamente anterior, de regreso a Paris tras un encuentro con Cécile en
Roma en el transcurso del cual han empezado a aparecer las primeras grietas
anunciadoras de un nuevo fracaso amoroso, Léon Delmont es ya consciente de
que la posibilidad de huir del circulo vicioso de sus obsesiones viene del exte-
rior. La salida se la ofrecen la observacién atenta y minuciosa del universo que
le rodea, por un lado, y la lectura, por otro:

Comme vous vous efforciez de chasser de votre esprit ce visage de Cécile qui
vous poursuivait, ce sont les images de votre famille parisienne qui sont venues
vous tourmenter, et vous avez tenté de les chasser aussi, retombant sur celles de
votre travail sans parvenir a échapper a ce triangle. Il aurait fallu que la lumié-
re filt revenue, que vous fussiez capable de lire ou méme seulement de regarder
avec antention quelque chose, mais il y avait... (pags. 114-1135)

La observacion de la realidad exterior constituye, asi pues, un auténtico
ejercicio de voluntad sobre el discurrir caprichoso del pensamiento y la proli-
feracién incontrolada de fantasmas interiores; se ofrece como medio eficaz
para el olvido de si:

I faut fixer votre attention sur les objets que voient vos yeux, cette poignée,
cette étagére er le filet avec les bagages, (...) sur les personnes qui sont dans ce
compartiment, ces deux ouvriers italiens (...} afin de mettre un terme & ce remiie-
ment intérieur, d ce dangereux brassage et remdchage de souvenirs (pag. 157)

Minuciosamente descritos, los objetos cumplen a su vez una labor estruc-
turante del devenir textual en funcién de los vaivenes de la mirada. Desempe-
fian, por lo tanto, la funcién de bisagras’ —nexos descriptivos y analégicos—
entre los diferentes segmentos rememorados y reflexivos que componen el
tejido narrativo. Tal es el caso del tapis de fer chauffant en el que la mirada del
personaje queda literalmente enganchada, para ir adquiriendo cada vez nuevos
valores y resonancias ®: si bien las primeras indicaciones corresponden a des-
cripciones objetivas (cet étroit tapis de métal entre les banquettes, décoré de ra-
yures en losange) el poder transformador de la conciencia analdgica propicia-

T Las bisagras son aquellos elementos que, en el texto narrativo, permiten el transito de una si-
tuacion a otra {evenemenciales) o de un razonamiento a otro (discursivas} ¢ de un tema a otro {(se-
minticas o analdgicas).

* Es precisamente la caracteristica de la mirada poética: generar a partir de la contemplacién
del mundo nuevas realidades nacidas de la intericridad del yo.
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rd sucesivas derivas imaginarias. El suelo metdlico del compartimento llega asi
a originar la vision fantasmagdrica del infierno en el que el viaje se acaba
convirtiendo: sur le tapis de fer chauffant vous avez I'impression que les lo-
sanges forment une grille au travers de laquelle monte I air chaud d une four-
naise obscure (pag. 165)

En tanto que aut€nticos atriburos reveladores de la conciencia humana
(Barthes, 1967: 124) algunos objetos desempeiian un papel emblemitico den-
tro de Ia obra. Tal es el caso del libro que Delmont compra antes de subir al
tren y que al principio utiliza tan solo para reservar su asiento. Nunca ilegara a
leerlo, pero la imaginacion de hecho y la escritura en proyecto suplirin a la
lectura; la novela nunca leida terminard adquiriendo un contenido ficcional de
cardcter especular ¥ respecto de su propia aventura. Tal es el caso también de la
guia Chaix de los ferrocarriles franceses que Delmont consulta reiteradamen-
te para visualizar, concretandolos, tanto el espacio recorrido como el que atn
falta por recorrer hacia la realizacién de sus suefios de libertad. De este modo,
la guia se convierte en le talisman, la clé, le gage de voire issue, d une arrivée
dans une Rome lumineuse (pig. 34). Sin embargo, en ¢lla se perciben también
los signos premonitorios de una quiebra personal que hard inviable esa salida;
son los guifios prolépticos o anticipativos que, bajo forma analégica. lanza al
lector un narrador tremendamente sagaz:

Vous revenez d votre indicateur que vous refermez, et Conwme vous examinez
sur la couverture bleu clair la carte schématique de la région sud-est on seules
les cites méditérranéennes et les frontiéres sont indiquées d un trait léger pour
aider a la recherche des villes situées approximativement, jointes d’ épaisses ou
minces lignes droites, tel un réseau de craquelures, telle I armature de plomb
d'un vitrail au sujet perdu (pag. 47)

Cargada de profundidad analégica, la mirada del personaje no sélo se de-
tiene en las cosas, dotindolas de espesor significativo, sino también en las
personas. Asi ocurre con los viajeros que coinciden con él durante el viaje. Si
bien en un principio éstos constituyen una muestra social y humana que Del-
mont percibe como colectividad, como grupo frente al cual se siente solo y ais-
lado '°, pronto aparecen los rasgos definitorios que, a modo de indicios, le
permiten imaginar la vida y circunstancias de cada uno de ellos. Y no es casual
que respecto a casi todos sea capaz de encontrar puntos en comun consigo mis-
mo: el mds minimo detalle le permitird intuir en los demais el reflejo especular

? Se trata, por lo tanto, de un ejemplo perfecto de mise en abyme de la novela que nosotros,
lectores, tenemos entre ias manos.

1" Es relevante €l desasosiego que le genera a L.D. sentirse el centro de las miradas, lo que
agudiza'el sentimiento de soledad y, al mismo tiempo, de culpabilidad . La conciencia que con-
templa sc siente, a su vez, contemplada y juzgada. Existe una cierta similitud entre ¢l desasosiego
que experimenta Delmont y el de Meursault en L' Erranger, al saberse éste altimo el centro de
atencién de los ancianos del asilo en el que su madre acaba de morir.
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de su propia historia. La percepcion del otro reenvia a la conciencia de si y a su
propia situacién que, por efecto boomerang, termina proyectando sobre los
demds sus suefios, deseos, miserias y frustraciones. As{ ocurre con el viajero al
que Léon Delmont atribuye el papel de representante comercial, o con el su-
puesto profesor de leyes o con el joven matrimonio: le permiten tomar con-
ciencia de si, de su propio presente tanto como de su pasado y de su futuro; se
convierten de alguna manera en sus alter ego. Al mismo tiempo, le integran en
el seno de una colectividad de la que es imposible desvincularse, tal y como
constata al final de su recorrido: no puedo salvarme solo...

Los rostros de los demds constituyen por lo tanto reflejos especulares del yo
que los observa y que, ademis, nunca pierde de vista la imagen que de si le re-
envian tanto ¢] espejo como los cristales de las ventanillas, opacos por la os-
curidad exterior del tinel o de la noche. Como buen Narcise, Léon Delmont
emprende una bisqueda de si mismo que pasa por la contemplacion critica de
su propia imagen y que termina proyectdndose en sus alter ego en la ficcion.
De este modo, el héroe producto de sus visiones y pesadillas refleja perfecta-
mente su propia situacion y la deriva general de la novela, puesto que se trata
de un homme en difficulté qui voudrait se sauver, qui faif un trajet et qui s a-
percoit que le chemin qu’ il a pris ne méne pas Ia ou il croyait, (pag. 198).

Este fendmeno de ecos especulares se da también en el caso de las ima-
genes artisticas —pictdricas, escultéricas y arquitectonicas— que la memoria
visual de Delmont rescata dgilmente del olvido. Asi, los cuadros de Piranese
que cuelgan en las paredes del triste salon parisino donde transcurre la vida fa-
miliar parecen representar, por sus respectivos temas, las dos facetas de su
propia vida: prision y libertad. Asi también, los cuadros de Panini expuestos
en el Louvre que permiten la recreacion y ensofiacién de Roma en Paris pa-
recen tener su contrapeso simbélico en las fotos de Paris que cuelgan en las
paredes del domicilio romano de Cécile. Curiosamente, las tépicas imédgenes
parisinas de Notre Dame, el Arco del Triunfo v el Obelisco cobran contun-
dente presencia psicoldgica para Léon Delmont a la hora de vivir plenamen-
te su amor con Cécile; impiden la comunién plena con el espacio romano y,
por metomimia, con la amante. Para que la felicidad pueda realizarse cualquier
reminiscencia de la capital francesa debe desaparecer del marco romano. Y
ello ocurre tan solo una vez gracias a un efecto puramente luminico. Se trata
del momento mégico en el que la luz romana ! invade Ja habitacién de Céci-
le transformando los cristales que protegen las fotos de Paris en espejos re-
flectores de unos momentos tan gloriosos como efimeros:

"' Tanto Roma como Cécile irradian una luz nueva y poderosa, captada desde el principio por
Delmont. De ahi 1a descripcidn magnificada de Cécile en la que la luz desempefia un papel de-
terminante: les rayons pew d peu roses ont commencé a peindre et détacher le visage de Cécile qui
s'est mise d remuer (...) splendide dans la lumiére nouvelle | (sa tresse noire) lui entourait le frons,
les joues comme une auréole de I ombre la plus voluptueuse et la plus riche... (p. 12).
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Vous avez ouvert les persiennes en grand et tous les objets sur la table se sont
mis a briller ainsi que ses ongles, vues de la place ot vous etiez, les vitres re-
couvrant les deux photographies parisiennes au-dessus du lit éraient devenues
des miroirs (pig..)

La recreacién de Roma en el recuerdo viene siempre marcada por el sello
artistico que, unido al perfil histérico, le confiere caricter propio; el del llama-
do genio del lugar**. En Répertoire If, Butor alude claramente a la importancia
del referente artistico en tanto que configurador de la fisionomia y del talante
peculiar de determinados lugares:

Dans cette puissance d' un lieu par rapport 4 un autre, les oeuvres d art ont
toujours joué un role particuliérement important, que ce soit peinture ou roman
et par conséquent le romancier, s'il veut véritablement éclairer la structure de
notre espace, est obligé de les faire intervenir (pig. 49)

En La modificacion Roma desempeia ese papel de espacio aglutinante y
mdigico: no en vano los amantes realizan diversos recorridos en funcidn de las
manifestaciones artisticas segregadas a través de la historia de la ciudad, que se
convierte en un inmenso palimpsesto. Para descifrarlo, Delmont cuenta con la
ayuda de Cécile, una guifa muy eficiente pero también muy parcial, cuya ad-
miracion por el barroco determina la percepcion del discipulo y amante. En
efecto, éste genera tal pasion por las manifestaciones paganas del barroco ro-
mano que llega a ensofiarlo como elemento clave de su propia geografia inti-
ma, la que se perfila y cobra relieve durante el viaje y en la que pronto apare-
cen también las primeras fisuras. El tiempo que dura el viaje erosiona el
aparentemente firme propdésito del protagonista del mismo modo que la histo-
ria modifica el rostro de imperios y ciudades. Las grietas no solo son produc-
to del devenir personal sino que revelan una estrecha connivencia con la His-
toria. La conciencia individual de Léon Delmont se torna conciencia histérica
y social desde el momento en que asume plenamente su insercién en un espa-
cio-tiempo colectivo. Como dice el propio Michel Butor foute histoire indivi-
duelle est lice a " ensemble de la réalité et a U histoire universelle (Charbon-
nier, 1967: 13),

Si el devenir de la conciencia parece ir de lo individual y particular a lo
universal y colectivo, el germen de esta dindmica se encuentra en la expe-
riencia personal y, muy frecuentemente, en €l recuerdo de los acontecimientos
vividos. La memoria irrumpe en el plano presente del viaje para recuperar
otros desplazamientos realizados en ofros momentos del pasado. Si bien en un

12 Determinante en la narrativa de Michel Butor, el concepto de genio de lugar hace referen-
cia al poder de irradiacidn de algunos lugares, capaces de sintetizar migicamente la historia in-
dividual v colectiva. Las ciudades constituyen espacios privilegiados que se ofrecen, tal y como se
puede leer en el prefacio del Génie du liew I (Butor, 1958: 6), comme des objets, des oeuvres co-
Hectives portant les empreintey d une histoire et de U'évotution d un peuple.
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principio se rescatan vivencias del pasado inmediato (preparativos del viaje y
partida), a medida que avanza el texto y que los mecanismos rememoradores
efectiian su rodaje ', la memoria invade casi por completo la escena mental del
protagonista para recrear episodios de un pasado mucho mds lejano: los malti-
ples viajes '* efectuados junto a Henriette, junto a Cécile o solo, en esa misma
linea de tren Parfs-Roma y en una direccién u otra. El viaje presente adquiere
profundidad v espesor temporal gracias al impulso de una memeoria capaz de re-
cuperar ¢on todo detalle secuencias, sensaciones y sentimientos pasados que, de
una manera o de otra, explican la situacién actual y determinan la futura ac-
tuacion. El ejercicio de la memoria permite la emergencia de una nueva mirada
sobre lo vivido, menos implicada pero mas reflexiva, y sobre todo mas critica %,
que da lugar a esa progresiva toma de conciencia sobre la que se asienta la no-
vela.

A partir del panel narrativo central o segunda parte, a las descripciones de la
realidad circundante y a las imdgenes rememoradas se suman de manera inter-
mitente, con frecuencia cada vez mayor ', las imdgenes ensofiadas y las visio-
nes de caricter onirico que provocan el cansancio, la somnolencia y el desaso-
siego interno. El detonante de todas ellas serd siempre un personaje o paisaje u
objeto percibidos; la realidad constituye, por lo tanto, el germen de una deriva
imaginaria en la que con frecuencia resuenan entremezclados los ecos del mito
y del arte, miltiples y variados, que enunciamos a continuacion.

" El rodaje de la memoria dura toda fa primera parte de la obra, compuesta a su vez por tres
capitulos, En ellos domina ¢l presente del viaje v la recuperacion de un pasado muy reciente com-
pensado con los proyectos de un futuro muy préximo: el fin de semana que piensa pasar con Cé-
cile en Roma y al que, como sabemos, terminara renunciando. Tan sélo a partir del capitulo TV la
memaoria recreard momentos y viajes mas lejanos en el tiempo: en concreto, ese viate que Cécile
ha realizado a Paris dejando entrever cse perpétuel air d accusation que Léon Delmont odia tan-
to en su mujer. En este sentido, es necesario sefialar la milimétrica y perfectamente simétrica com-
posicién de la obra que, a pesar de su aparente complejidad , se asienta estructuralmentc en la ar-
guitectura de la tragedia cldsica: tres grandes partes correspondientes a los tres grandes actos de
una tragedia, comprendiendo €stos a su vez tres macrocapitulos o escenas, en los que se produce
la evolucion del héroe perfectamente descomponible en introduccién-nudo- y desenlace. Dicha
evolucidn se asienta en un inextricable lucis de réflexions et de souvenirs cuya aparicion redun-
dante y ritmica hace pensar en la arquitectura de la composicién musical. Desde esta perspectiva
La Modificacidn aparece como una obra perfectamente construida y orquestada.

'* En total, la memoria espacializada permite la recuperacén de ocho viajes realizados en cl
pasado. Cf. a este respecto, el estudio de F. Van Rossum-Guyon (1970) en Critigue du roman, asi
como nuestra introducién a La modificacién publicada en la Editorial Catedra, 1988.

'* Es la mirada critica que resulta del desdoblamicnto del personaje que, desde el presente,
contempla su yo pasado como si fuera otro, como si fuera un extrafio sobre el que no resuita dificil
emitir juicios de vator.

'® La proporcidn de observacion, recuerdo e imaginacion estd perfectamente medida y dosi-
ficada a lo largo de la obra, produciéndose una variacién significativa: si en la primera parte pre-
dominan la observacién de la realidad y la recuperacién del pasado inmediato; en ta segunda do-
mina la rememoracién de miltiples momentos vividos tanto con fa mujer como con la amante;
mientras que en la tercera se introducen numerosas visiones fantasmagdricas, coincidiendo con el
estado de semiinconsciencia del personaje, vencido por el cansancio y el suefio.
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Por un lado, tenemos las apariciones del Montero Mayor, personaje fantas-
magdrico que cobra relieve en el bosque de Fontainebleau y cuyas preguntas
jalonan la toma de conciencia existencial del héroe. No parece fortuito, ademas,
que el bosque, azotado por el viento otofial que lo va despojando de sus hojas,
aparezca bajo el signo que domina el paisaje interior de Delmont: el movi-
miento y la agitacion '*, La correspondencia entre paisaje contemplado, paisaje
ensofiado y espacio animico se revela, por lo tanto, perfecta.

Por otro lado, la fotografia de 1a Capilla Sixtina, que Léon Delmont habia
ido contemplando durante ¢l vigje inmediatamente anterior Roma-Paris tras su
visita a Cécile, se convierte en imagen redundante y obsesiva a lo largo de este
nuevo viaje Paris-Roma que vertebra La modificacién. No es casual que el eje
tematico del magnitico fresco de Miguel Angel que tanto obsesiona a Delmont
sea ¢l del Juicio Final; tampoco lo es que el fragmento fotografiado represente
a un condenado que oculta su rostro: ¢l referente artistico sustenta de manera
simbdlica 1a toma de conciencia moral del héroe, que se identifica con la figura
del pecador asumiendo su culpa.

Finalmente, a lo largo del tercer panel narrativo se engasta de manera in-
termitente un microrrelato especular "%, enunciado esta vez en tercera persona ™,
en ¢l que se ilustra el tema de la bisqueda y se integran sabiamente elementos
miticos e intertextuales. El héroe de esta ficcion en la ficeidn —segregada por
una imaginacion en plena efervescencia— no constituye sino un trasunto miti-
co y heroico del propio Delmont que, desde el principio, ha ensofiado su aven-
tura a partir de imagenes artisticas muy concretas y significativas:

Vous vous etes installé dans le fauteuil du salon, prés de cette fenétre ot ap-
parait si admirablement la frise illuminée du Panthéon. a éconter d la radio quel-
ques extraits de I Orfeo de Monteverdi (...); Yous considériez les deux grandes
eaux fortes de Piranése sur le mur en face de vous, une des prisons et une des
constructions {...); vous avez choisi le premier tome de I Enéide dans la collec-
tion de Guillaume Budé et vous I avez ouvert aie début dut sixiéme chant (83)

Desde los primeros momentos, el contenido de los gustos musicales, pic-
téricos v literarios del personaje anuncia®' lo que serd el signo de su propio de-

"7 Se trata, en realidad, de interrogaciones de cardcter mayedtico que permiten la progresidn en
el conocimiento de si: Qui étes-vous? On allez-vous? Qui aimez-vous? Que voulez-vous? Qu'at-
tendez-vous? Que sentez-vous?...

18 La agitacién y el movimiento, junto con la escisidn y desgarradura constituyen, no hay que per-
derlo de vista, los grandes ejes en torno a los cuales se organiza Ia estructura metaférica del texto.

19 Butor utiliza sabtamenlte variados procedimientos de mise en abyme. Cf, a este respecto, el
estudic de Lucien Dillenbach (1972) Le livre ef ses miroirs duns I oeuvre romanesque de Michel
Butor, Archives des Letires Modernes.

¥ Es de destacar aqgui la utilizacitn de la tercera persona como enunciacién encubridora del yo en
este relato intercalado de caricter épico que Delmont ensuefia como contenido de su libro futuro.

2 A lo largo de la primera parte, el intertexto artistico adquiere una funcién proléptica muy
evidente, que terminard invadiendo el espacio narrativo y simbdlico del texio entero,
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venir, reflejado a su vez por ese microrrelato imaginario de funcién especular
cuyo héroe se sitiia bajo el doble signo de Orfeo y Eneas, en la confluencia de
un herofsmo mitico y legendario de caricter inicidtico.

La Eneida® constituye el basamento intertextual de la novela. Virgilio
supo reflejar con exactitud los suefios augtsteos de glorificacion de la ciudad
de Roma y éstos son precisamente 10s que, a su vez, intenta recuperar Léon
Delmont con su peculiar ensofiacion de la lux romana y su particular des-
censo a los infiernos. Sin embargo, la revelacion que en este caso se produce
no es la esperada o, al menos, cambia de signo. Al héroe del microrrelato es-
pecular se le niega el ramo de oro con el que habria podido llevar a cabo su
propia misién trascendente, a imagen de aquel otro ramo que, por el contra-
rio, si recibe Eneas de la Sibila de Cumas para cumplir con su destino glo-
rioso. El texto virgiliano sufre una significativa modificacién: la Sibila de Cu-
mas no concede el ramo de oro a aquel que se muestra fan ajeno a sus
propios deseos (p. 213) y que, en su extravio y desesperacidn, olvida los sue-
fios de gloria para terminar manifestando, pusilanime: Je ne veux rien, Sybi-
lie, je ne veux que sortir de la, rentrer chez moi, reprendre le chemin que § a-
vais commencé (p. 215). Aqui se sitda precisamente el punto de inflexion que
marca el devenir tanto del héroe del relato imaginario como del propio Léon
Delmont. Para ambos habri revelacion final, sélo que de un orden inespera-
do. La respuesta a las preguntas que formula el aduanero-cancerbero —Ou
étes-vous, que faites-vous, gue voulez-vous?— abre un nuevo camino catir-
tico y redentor, el de la lectura-escritura, encarnado por el objeto emblema-
tico que es el libro:

Si je suis arrivé jusqu'ici parmi tant de dangers et d' erreurs, ¢’ est que je suis
a la recherche de ce livre que j"ai perdu parce que je ne savais méme pas qu’il
était en ma possession, parce gue je r’ avais pas méme pris soin d en déchiffrer le
titre alors que ¢ était le seul bagage véritable que | eusse emporté dans mon
aventure, (p. 229)

La salida se le brinda, asi pues, en forma de novela primero por leer y lue-
go por escribir y, por lo tanto, en proyeccion hacia un futuro que trasciende la
aventura vivida y que habra de realizarse precisamente como escritura de la
aventura. De este modo, el texto adquiere un nuevo valor, un sentido prospec-
tivo que deja claramente al aire los hilvanes metadiscursivos pendientes de un
remate definitivo aln por venir, hors-texte.

Desde esta perspectiva, La modificacion puede leerse como el reflejo de la
gestacion y del proceso dindmico de elaboracion de la obra literaria, asi
como de la toma de conciencia por parte del personaje de su vocacion litera-
ria. Butor se sitiia aqui, por lo tanto, en la estela de Proust o de Gide al intro-

2 En concreto ¢l Libro VI, en el que Eneas realiza su descenso al Averno ayudado por la Si-
bila de Cumas.
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ducir un metadiscurso de la creacién literaria que constituye uno de los estratos
mas interesantes de la topografia textual de la obra

Como se desprende de las observaciones anteriores, en La modificacion los
diferentes niveles que configuran el espesor paradigmatico del texto vienen a
imbricarse en el devenir sintagmatico, regido por un doble avance isocrdnico: el
del tren y el de la conciencia. S1 bien el avance del tren sustenta esencialmente
la construccion anecdética o evenemencial, es el dinamismo de la conciencia el
que hace posible la modificacion o metamorfosis final que convierte a Léon
Delmont en un hombre nuevo.

Los diferentes planos del eje paradigmadtico se integran asi en un espacio
psiquico —el del personaje perfectamente definido, atn, como tal-— que se
va haciendo y, sobre todo, diciendo, de forma peculiar. Pues ciertamente en-
contramos desde los componentes de la arqueologia mitica del yo, definidos
por las figuras de Narciso y de Orfeo —a las que habria que sumar, gracias
a la ingerencia intertextual, la de Eneas—, hasta el nivel del metadiscurso ra-
cional e ideolégico que ofrece una nueva vision —dispersa, fragmentada,
descentralizada— del Hombre vy de la Historia, pasando por el nivel de la es-
tructuracion analdgica que, a su vez, se asienta sobre tres ejes temadticos fun-
damentales: el tema de la desgarradura, el de la blisqueda y el de la trans-
formacion. Habria que afiadir un cuarto eje estructurador, el del juicio o acto
de acusacioén que, ademas de generar toda una serie de ensofaciones de ca-
racter artistico u onirico, parece condicionar la perspectiva de narracion
elegida: la de esa segunda persona que tantas reflexiones criticas ha susci-
tado.

En efecto, el vous que domina La modificacion constituye un recurso enur-
ciativo privilegiado para reflejar la progresion epistemoldgica, existencial y es-
piritual de un yo emisor que, por un efecto de desdoblamiento, habla del mun-
do y de si a un interlocutor que no es otro que €1 mismo, adoptande un discurso
proximo al del mondlogo interior o al de la narracion encubierta desde el inte-
rior del personaje. Esta perspectiva narrativa resulta simamente til para dar
cuenta de ]a toma de conciencia que se produce a lo largo de la obra, segin afir-
ma el propio autor en una entrevista concedida a Paul Guth en 1957 y publica-
daen Le Figaro litiéraire:

H fallait absolument que le récit soit fait du point de vue d'un personnage.
Comme il 5" agissait d' une prise de conscience, il ne fallait pas que le personna-
ge dise je. Il me fallait un monologue intérieur en dessous dit niveau du langage
du personnage lui-méme, dans une forme intermédiaire entre la premiére per-
sonne et la troisiéme. Ce vous me permet de décrive la situation du personnage et
la facon dont le langage naif en lui.

B El concepto de topografia textual o espesor paradigmatico de un texto ¢s, junto al de dina-
mica sintagmdtica, uno de los pilares claves del tematismo estructural, en cuya linea de investi-
gacion se enmarca este articulo.
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Sin embargo, no deja de ser sorprendente el uso del pronombre de cortesia
vous en vez del ti de segunda persona, por cuanto supone una mayor distancia
o menor familiaridad entre locutor e interlocutor. Distancia que resulta itogica
en el caso del mondlogo interior, pero que puede dejar de parecerlo si se pien-
sa que la voz que habla puede no corresponder a la del personaje, sino a la de
otra instancia emisora que se manticne oculta gracias a la ambiglicdad enun-
ciativa del discurso en segunda persona. Se plantea asf el problema de la wden-
tidad del destinador o emisor que se dirige abiertamente al fu sujeto de la ac-
cién, mostrando tanta capacidad de conocimiento, que desborda con mucho el
marco de la vision desde el interior del personaje para aproximarse a la figura
del narrador omnisciente. Cabe pensar entonces en la existencta de una instan-
cia exterior, de una conciencia ajena al personaje que, COn sus preguntas y pres-
cripciones, hace salir de su letargo a un yo no consciente ain de si mismo ni de
su propio lenguaje. Al posibilitar el proceso de aprendizaje del mundo por
parte del héroe, esta voz anénima asumiria, asi pues, una importante funcion di-
ddctica:

C’est parce gu'il y a guelgu’un d gui I’ on raconte sa propre histoire, quelgue
chose de lui qu’il ne connait pas, ou du moins pas encore au niveau du langage,
qu' il peut y avoir un récit & la seconde personne, gui sera par conséquent un ré-
cit «didactigues(Butor, 1964: 66)

Pero lo curioso es que este aprendizaje se plasme simultineamente desde
una doble perspectiva de narracidn, tanto interior como exterior. Interior, por-
que la segunda persona resula de un desdoblamiento del yo que es a la vez
emisor y receptor, destinador y destinatario. Exterior, por cuanto la indefinicién
de la instancia enunciativa del vous permite pensar en un narrador anénimo y
ommisciente al que, a su vez, cabria atribuir un doble origen, et det autor y el del
propio texto. En el primer caso, es el propio yo que escribe el que emprenderia
el proceso de un personaje y de la sociedad en la que ambos —tanto autor
como personaje de ficcidn-— se hallan inmersos: a través de Léon Delmont,
mera excusa, el autor podria asf permitirse instruir el juicio de la civilizacidn
occidental. En e segundo caso, es el texto el que, en un hipoiético proceso de
autogénesis, segregaria las instrucciones de su peculiar modo fectura con visias
a la posterior re-creacién por parte de un lector necesariamente implicado.
Cierto es que, arrastrado por el poder performativo del vous, el lector se ve abo-
cado a vivir una apasionante lectura-aventura y a asistir, al tiempo, a la pro-
yeccion de la misma en el lenguaje: a participar de lleno, por lo tanto, en el acto
generador de la ficcion.

Podria decirse para concluir que, Jejos de obedecer a un mero artificio es-
tético, la utilizacidn de la segunda persona permite mostrar el devenir de la con-
ciencia de un personaje tanto desde una perspectiva interior (en virtud de un yo
que cuenta el mundo y se cuenta, autocontemplandose y autocensurandose)
como desde una perspectiva exterior (en virtud de una instancia exterior que
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contempla y ordena y juzga); ¢l devenir de una conciencia que, ademas, tras-
ctende lo puramente personal para erigirse, seglin se desprende del analisis de
los niveles paradigmdticos del texto, en sutil botén de muestra de la carga his-
torica, mitica, cultural, espiritual y artistica que era capaz de levar heroica-
mente a su espalda un personaje anodino de los afios cincuenta.
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