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Le hasard a voulu que la trajectoire littéraire d’Annie Ernaux ait été doublement honorée en 2022. La coïnci-
dence temporelle entre la publication en début d’année du Cahier que les Éditions de l’Herne lui ont consa-
crée et la concession du Prix Nobel de Littérature en octobre est heureuse, mais surtout symbolique. L’impact 
public et social de ces événements est certes inégal, mais ils constituent une preuve de la reconnaissance 
que les œuvres de l’auteure ont éveillée au cœur des cercles officiels, comme l’Académie suédoise, mais 
aussi parmi les plus respectées par les lecteurs comme prescripteurs de littérature de haute qualité. C’est 
bien le cas des Cahiers que les Éditions de l’Herne consacrent à des écrivains dont la trajectoire est censée 
laisser une empreinte indélébile dans l’histoire des lettres.

Comme l’a avoué Pierre-Louis Fort, directeur de ce remarquable volume, à l’occasion d’un cours d’été 
à l’Université d’Alméria, Annie Ernaux a d’abord refusé la possibilité de devenir le sujet d’un Cahier de peur 
qu’il ne devienne « un mausolée » pour son œuvre. Les chercheurs en littérature, ses lecteurs et le public en 
général devraient se réjouir que l’écrivaine ait bien voulu changer d’avis. Le résultat dissipe toutes les craintes 
qu’elle pouvait avoir, car ce magnifique numéro offre un éventail polyédrique d’approches à la création ernau-
sienne qui contribue à l’actualisation de son travail.

La compréhension approfondie de l’œuvre d’Annie Ernaux, dont Pierre-Louis Fort a déjà fait preuve au 
cours des dernières années, atteint un nouveau sommet dans ce Cahier. Il avait d’ailleurs déjà coédité, avec 
succès, Annie Ernaux. Un engagement d’écriture (2015), un ouvrage destiné à un public plutôt spécialisé. Le 
travail de compilation, de sélection et de coordination qui donne lieu à l’ouvrage de l’Herne contribue à révéler 
l’esprit de la littérature ernausienne. Le choix des auteurs qui ont contribué à ce volume et qui entretiennent 
des rapports très variés avec l’écrivaine, sont issus de domaines professionnels hétérogènes, ce qui permet 
d’offrir une lecture transversale de la trajectoire créative de l’auteure, où la présence de l’intertextualité a été 
constante au fil des années. De plus, les adaptations cinématographiques de quelques-unes de ses œuvres, 
comme Passion simple ou L’événement ouvrent un nouvel angle de recherche, exploré dans le Cahier.

Le directeur du volume parvient à trouver un équilibre difficile entre des sources de connaissance diver-
ses – chercheurs, écrivains, réalisateurs, entre autres – bien choisies, ce qui met en évidence d’une manière 
rigoureuse « l’impression chorale » qu’il établit comme objectif général dans l’avant-propos du Cahier. Des 
voix particulières qui cohabitent harmonieusement en vertu d’une mélodie commune qui arpente un ouvrage 
qui exige une approche multidisciplinaire pour saisir pleinement les dimensions vitale, créative et critique 
d’Annie Ernaux. Par exemple, le lecteur peut plonger dans les archives personnelles de l’auteure, d’où sont 
issus l’un des seuls poèmes que l’auteure a écrit au long de sa vie, l’ébauche d’un roman écrit au collège 
et un échantillon de l’intense correspondance qu’elle a entretenue avec d’autres écrivains, des chercheurs 
et des lecteurs. À ce propos, il faut remarquer notamment les lettres que Simone de Beauvoir lui a adressé 
lors de la publication de Les armoires vides et Ce qu’ils disent ou rien, respectivement. La transcendance 
qu’Annie Ernaux accorde à la lecture de Le deuxième sexe, ainsi que les inquiétudes féministes partagées 
par l’écrivaine et la philosophe, redoublent l’importance de la publication de ces lettres, car elles matériali-
sent la filiation qui peut s’établir entre les deux femmes.

Le choix des auteurs à mentionner dans les limites de ce compte rendu s’avère difficile, tant la qualité des 
textes et leur intérêt pour l’ensemble de l’œuvre sont remarquables. Par exemple, il faut mentionner Bruno 
Blanckeman et ses arguments en faveur de la nature littéraire de l’écriture ernausienne, soulignant ainsi 
l’importance de l’étudier au sein du domaine littéraire : « L’écriture est là pour rendre intelligibles, limpides 
et incisives les images-situations issues de cette scène intérieure où s’entretiennent pulsions à vif et pro-
ductions de la conscience réfléchie » (2022 : 151). Dans la même section, consacrée à Les années, où les in-
quiétudes très justes de Blackeman surgissent, Alison L. Strayer partage avec le lecteur les difficultés qu’elle 
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a dû surmonter en traduisant cette œuvre en anglais. Imbue de citations diverses, clins d’œil argotiques et 
humoristiques, références plus ou moins évidentes à des mélodies, chansons ou films marquant une épo-
que, l’œuvre devient une sorte de puzzle aux yeux de la traductrice. C’est grâce à la lecture à haute voix de ce 
texte complexe que les pièces ont commencé à s’imbriquer pour exprimer en anglais le « souffle » personnel 
qui l’habite. Des textes comme celui-ci permettent d’apprécier la complexité d’une écriture qui est censée 
être plate, mais dont la richesse sémiotique est incontestable aujourd’hui. C’est ainsi qu’un texte consacré 
à la traduction permet de réfléchir sur des aspects liés à la forme, au rythme et à l’interprétation qui peuvent 
intéresser aussi bien le public général que les spécialistes de disciplines diverses.

Les contributions au Cahier transmettent dans leur ensemble une image qui approfondit l’empreinte de 
l’attitude créative d’Annie Ernaux dans la littérature contemporaine. La division en sections, non pas unique-
ment fondée sur la chronologie des publications mais aussi sur des critères thématiques, met en évidence la 
richesse interprétative qu’offrent les articles, mais multiplie aussi les manières d’aborder le volume de la part 
du public. Ceci favorise, en outre, une lecture à différents niveaux, en fonction des intérêts du lecteur ou de 
sa connaissance de la trajectoire de l’auteure. Ce parcours, pouvant être constamment actualisé, constitue 
un nouvel argument contre le risque d’ankylose qui inquiète l’auteure au sujet du projet du Cahier.

Les articles des spécialistes ne sont pourtant pas la seule source du renouvellement interprétatif que 
propose le volume. Comme nous l’avons déjà mentionné, ce Cahier est parsemé de textes inédits d’Annie 
Ernaux, de nature diverse, où les extraits des journaux personnels et d’autres textes occupent une place 
privilégiée. Ayant comme point de départ une chronologie dont les sommets principaux sont bien connus, 
les écrits inédits de l’auteure, souvent rédigés il y a des années, sont comme des touches de pinceau qui 
ajoutent des détails à un tableau qui le rendent plus vivant et plus actuel. Entre autres, le public pourra lire 
les réflexions de l’auteure à propos de la réception de L’événement, – « Sur L’événement » – ou à propos de 
la place du lecteur dans le processus créatif – « La place du lecteur » –. Ces inédits sont parfois le résultat 
de la collaboration avec d’autres écrivains ou critiques, ce qui est bien le cas de la nouvelle fin provisoire 
de ses entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, intitulée « Qu’est-ce que ce moi qui voyage ? » et qui ont été 
à l’origine compilés dans L’écriture comme un couteau. Ces rencontres, où l’on pourrait aussi mentionner 
« Une écriture qui passe à l’autre, vraiment, complètement », avec M. Porte et P.-L. Fort, sont un excellent 
échantillon de la capacité du Cahier à actualiser l’analyse de la trajectoire ernausienne.

Cet acte de générosité de la part d’Annie Ernaux est un nouvel exemple de sa conception de l’écriture 
comme le transfert d’un don qu’elle met à disposition du public dans ses œuvres, une idée à laquelle elle a fait 
référence dans Passion simple (2011 : 686). Cet esprit de partage, accompagné d’un désir d’apprentissage 
collectif, imprègne l’ensemble du volume et guide également la démarche de Pierre-Louis Fort en tant que 
responsable de l’édition. Le volume représente un exercice de générosité de la part du compilateur, qui 
témoigne à la fois d’une maîtrise approfondie de l’œuvre d’Annie Ernaux et d’un effort considérable dans 
l’organisation et la conception d’une recherche remarquable.

Le choix des contenus reflète ces deux caractéristiques, ainsi que la division interne du volume, où l’on 
remarque, par exemple, un chapitre consacré à la prééminence de l’image dans sa trajectoire, à travers 
les sous-sections « cinéma », « photographie », « théâtre ». Le lecteur n’y trouvera que deux contributions 
d’Annie Ernaux, mais il pourra y découvrir des voix dont le rapport à l’écrivaine est récent, comme c’est le 
cas d’Audrey Diwan, la réalisatrice du film L’événement (2021). La polysémie du mot « justesse » est le fil 
conducteur de son article, qui se veut un reflet, surligné par l’écrivaine elle-même, du besoin de rester fidèle 
au caractère autobiographique de son histoire et de perpétuer la lutte contre les silences qui ont longtemps 
entouré cette œuvre. Le quatrième chapitre du Cahier renoue l’intérêt que l’auteure a toujours eu pour la scè-
ne dans le cadre de la création littéraire avec ses incursions récentes dans le monde cinématographique, à 
travers ce long-métrage et aussi le documentaire Les années de Super 8.

Cet équilibre entre l’ancien et le nouveau imprègne tout le Cahier, témoignant également du rôle que 
le passage du temps joue dans la trajectoire d’Annie Ernaux. À ce sujet, les articles de Geneviève Brisac – 
« L’événement, ou vingt ans après » – et de Barbara Havercroft – «“Je ne suis pas le plombier !” : Annie Ernaux 
et le féminisme » – invitent le lecteur à naviguer dans la chronologie créative ernausienne pour mettre en 
lumière les malaises que suscitent encore aujourd’hui les idées féministes de l’écrivaine et le récit de son 
avortement clandestin. Grâce à ces deux regards rétrospectifs, on prend conscience de l’actualité et de la 
nécessité de la lutte politique qui traverse l’ensemble de l’œuvre de l’auteure. La position réactionnaire des 
étudiants d’un séminaire auxquels Brisac a proposé de n’étudier que des œuvres écrites par des femmes en 
est un bon exemple.

Annie Ernaux elle-même ne laisse pas non plus passer l’opportunité de réfléchir sur un sujet si cher 
pour elle comme le passage du temps : en fait, c’est le sujet qui devient la clé de voûte du texte intitulé « 
Anniversaire ». Même si le tableau de Dorothea Tanning était mentionné dans Les années, Annie Ernaux 
n’avait jamais exprimé auparavant d’une manière si claire le rapport étroit qu’elle entretient avec cette pein-
ture. Grâce à la reproduction qui accompagne le texte, le lecteur peut apprécier à quoi l’auteure fait référence 
quand elle écrit « j’ai vu ces portes comme les années à venir ». La figure féminine qui se trouve au premier 
plan de l’image, devant l’enfilade de portes entrebâillées, semble inviter le spectateur à continuer à poursui-
vre son cheminement sur terre en franchissant ces portes, devenant ainsi la matérialisation du passage du 
temps. Un lien peut être établi entre cette femme nue et la photographie de l’auteure qui figure sur la cou-
verture des premières éditions du Cahier. Sur cette image, absente des rééditions récentes, Annie Ernaux 
apparaît comme une doyenne qui invite le lecteur à franchir le seuil d’une rétrospective de soi, à travers son 
propre parcours et celui d(es) autre(s).
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La perspective du passage du temps qui émerge du Cahier n’est toutefois pas la même que celle qu’Annie 
Ernaux ressent avec le tableau. Le regard se tourne à la fois en arrière, à travers les inédits de l’auteure 
et les contributions qui interprètent ses œuvres, mais aussi en avant, comme si le volume constituait une 
sorte de charnière entre la trajectoire passée et future de l'écrivaine. Les approches proposées par des 
professionnels et créateurs issus de domaines très différents de celui de l’auteure donnent un nouvel élan 
à l’interdisciplinarité présente dans son écriture. C’est le cas, par exemple, des illustrations d’Aurélia Aurita, 
dessinatrice, qui utilise le code visuel pour transmettre son rapport éminemment épistolaire à Annie Ernaux. 
Ces dessins accompagnent l’une de ces lettres, qui permet au public de connaître quelques détails sur la 
vie de l’auteur, mais surtout l’invitent à découvrir les réflexions d’Aurita sur la place de la femme, la maladie 
ou le processus de création. Tout cela est possible en même temps qu’on contemple des pages d’une gran-
de beauté grâce à des illustrations ayant L’usage de la photo comme fil conducteur. La création s’enrichit 
ainsi notamment à travers le langage visuel, dont la présence n’est pas restreinte au travail d’Aurélia Aurita. 
Le photo-journal placé au milieu du volume et imprimé sur papier photographique constitue également un 
parcours à travers la vie d’Annie Ernaux, mise en avant principalement à travers les trois aspects clés de son 
existence : les scènes familiales, professionnelles et, surtout, les voyages.

Le Cahier est, en somme, l’hommage à une écriture qu’Annie Ernaux a toujours revendiquée comme 
étant en marge du canonique et du classique, tout en reconnaissant que certains auteurs emblématiques 
du canon ont toujours été une source d’inspiration pour elle. La sélection de Pierre-Louis Fort transmet une 
atmosphère conviviale, mettant en lumière les aspects les plus distinctifs et représentatifs de la trajectoire 
de l’auteure . Par exemple, l’importance de la forme, l’intérêt pour le journal, l’intertextualité, le passage du 
temps ou la réflexion sur la dichotomie moi-l’autre. En définitive, cet ouvrage ouvre un éventail de nouvelles 
lectures possibles permettant à la fois d’approfondir les recherches existantes et de les diffuser auprès du 
grand public. Loin donc de constituer un mausolée pour son écriture, comme le craignait au départ Annie 
Ernaux, le Cahier met en avant l’actualité d’une œuvre qui n’en finit pas de se renouveler.
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