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Los anos de super 8 - Annie ERNAUX
Extracto «Espaina 1980»

Traduccion de Lydia Vazquez

Acababa de terminar y enviar a mi editor La mujer helada, cuando salimos de viaje a Espafia en el verano de
1980, con los chicos ya adolescentes, que llevaban camisetas de Iron Maiden y exigian que pusiéramos sus
casetes de heavy metal y Queen en el coche.

La altiva presidencia de Giscard d’Estaing llegaba a su fin en un ambiente lento y pesado, a imagen de
Raymond Barre, apenas amenizado por risibles historias de diamantes regalados por Bokassa y de aviones
rastreadores de petroleo.

Las posibilidades de Francgois Mitterrand, aliado con Georges Marchais, eran dudosas; la gente habria
preferido a Rocard.

Mi madre, atropellada por un mal conductor que se dio a la fuga en diciembre, seguia hospitalizada.

Ahora podiamos ir a Espafa sin remordimientos de conciencia desde que Franco habia muerto, pero,
paradéjicamente, con un escalofrio de inquietud, a causa de los atentados de ETA, que, segun se decia,
pinchaban los neumaticos de los turistas. Temor olvidado al llegar a Pamplonay a las fiestas de San Fermin.
Enseguida nos sumergimos en un vertiginoso jubilo de corridas de toros y musica que no cesaba, con los
cabezudos balanceandose entre los estrechos muros, todo lo que acababa de leer en Fiesta (También sale el
sol), de Hemingway, en quien pensaba mientras tomabamos chocolate con churros en el café Irufia, después
de pasar por las calles flanqueadas por los orines de una noche regada con sangria. Habia por todas partes
joévenes durmiendo a plena luz del dia con la cabeza apoyada en la mochila. En Pamplona, no me imaginaba
que ese viaje adoptaria en mi memoria el sentido de una prueba iniciatica, preludio de otra vida, y cuyas
etapas serian las ciudades recorridas en el Peugeot 504. Valladolid, donde se declaro la gastroenteritis de
David; Salamanca, sobre todo Salamanca, y la Plaza Mayor, donde, tras una violenta discusién, me quedé
toda una tarde, sola con mis hijos, hasta que se puso el sol, y fue un momento perfecto; Salamanca, don-
de todos los monumentos, el convento de San Esteban, la Casa de las Conchas, me recordaron el remoto
verano en que fui alli con una amiga, en un 2CV, y busqué en vano el hotelito-cafeteria donde nos alojamos,
sin duda derribado. Toledo, el Tajo y el siniestro Alcazar. Soria, Alba de Tormes, Almazan. Philippe Ernaux
filmaba febrilmente, estaba como ausente. En el constante cara a cara conyugal y familiar de un periplo tu-
ristico, estallaba lo que facilmente enmascaraban las rutinas, las ocupaciones y los habitos cotidianos, de
suerte que se exacerbaban conflictos que normalmente se evaporaban con las tareas diarias de cada uno.
De suerte que escribi en mi diario, con una lucidez mas dolorosa aun por cuanto me recordaba otro verano,
el de nuestro encuentro 17 anos antes: Estoy de mas en su vida. De regreso, antes incluso de llegar a Burgos,
demasiado cansados para buscar el hotel que habiamos reservado, demasiado cansados de todo, nos de-
tuvimos en un hotel de carretera con piscina cubierta y empleados con librea, decorado artificial cuyo lujo,
que nos incomodaba, no impedia ver lo grotesco. Era una ultima parada muy cara, pero la nueva facilidad
de pagar con “visa” fomentaba las locuras repentinas. Y también el sempiterno deseo de ofrecer a los nifios
algo que ninguno de los dos habiamos conocido en nuestra juventud. Pero stendriamos talento suficiente
para seguir soportandonos?
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