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extrait Espagne 1980

Annie Ernaux

Ce livre, La femme gelée, venait d'étre fini et envoyé a mon éditeur, quand nous sommes partis en Espagne,
I'été 80, avec les garcons entrés dans I'adolescence qui portaient des tee-shirts Iron Maiden et réclamaient
qu'on passe leurs cassettes de Heavy metal et de Queen dans la voiture. La présidence hautaine de Giscard
s’achevait dans un climat lent et lourd, a I'image de Raymond Barre, égayé a peine par dans des histoires ri-
sibles, de diamants offerts par Bokassa et d’avions renifleurs. On doutait des chances de Francois Mitterrand
allié a Georges Marchais, on aurait voulu Rocard. Ma mére, renversée par un chauffard en décembre, était
encore hospitalisée. On pouvait aller maintenant en Espagne sans mauvaise conscience depuis que Franco
était mort mais, paradoxalement, avec un frisson d’inquiétude, a cause des attentats de I'ETA, qui, disait-on,
crevait les pneus des touristes. Crainte oubliée dés Pampelune et les fétes de Saint-Firmin, aussitét plongés
dans une liesse étourdissante, de corridas, de musiques qui ne s’arrétaient jamais, avec les grosses tétes
se balancant entre les murs étroits, tout ce que je venais de lire dans Le soleil se léve aussi d’Hemingway, a
qui je pensais quand nous buvions du chocolat avec des churros au café Irufia, apres étre passés dans les
rues bordées des déjections d’une nuit arrosée de sangria. Partout des jeunes dormaient en plein jour la téte
sur leur sac a dos. A Pampelune, je ne me doutais pas que ce voyage prendrait dans ma mémoire le sens
d’'une épreuve initiatique, préludant a une autre vie, et dont les étapes seraient les villes parcourues avec la
Peugeot 504. Valladolid, ou s'est déclarée la gastro de David, Salamanque, surtout Salamanque, et la Plaza
Mayor, ou, apres une violente dispute, je suis restée un soir, seule avec mes fils, jusqu’a ce que le soleil se
couche, et c'était un moment parfait, Salamanque ou tous les monuments, le couvent de San Esteban, la
Maison aux coquilles, me rappelait I'été lointain ou j'y étais venue avec une amie, en 2CV et j'ai cherché en
vain le petit café-hotel ou nous logions, sans doute rasé. Tolede, le Tage et le sinistre Alcazar. Soria, Alba de
Tormes, Almazan. Philippe Ernaux filmait fébrilement, il était ailleurs. Dans ce téte a téte conjugal et familial
permanent d’'un périple touristique éclatait ce que l'ordinaire des jours, les occupations et les habitudes
masquaient facilement, s'exacerbaient des conflits qui habituellement s'évaporaient dans les occupations
de chacun. Avec une lucidité d’autant plus douloureuse que je songeais a un autre été, celui de notre ren-
contre, 17 ans plus t6t, je pouvais écrire dans mon journal : je suis de trop dans sa vie.

Sur la route du retour, avant méme d’arriver a Burgos, trop las pour chercher I'hétel retenu, trop las de tout,
nous nous sommes arrétés dans un hétel au bord de la route, avec une piscine intérieure, des valets en livrée,
décor factice dont le luxe, qui suscitait notre malaise, N"empéchait pas de percevoir le grotesque. C'était une
derniére halte tres chére mais la nouvelle facilité de payer avec la « carte bleue », poussait aux folies subites.
Et toujours ce désir d'offrir aux enfants ce que ni I'un ni I'autre n'avions connu dans notre jeunesse. Mais al-
lions nous avoir assez de talent pour nous supporter encore?
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