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FR Résumé: L’intérêt de Cocteau pour les mythes est bien connu. Outre Orphée et Œdipe, qui ont hanté son 
écriture tout au long de sa carrière, dans tous les domaines artistiques –poésie, théâtre, cinéma, dessin–, 
le mythe de Thésée apparaît aussi sous sa plume assez souvent pour représenter la dure épreuve de l’acte 
créateur qui se déroule à mi-chemin entre le monde ordinaire et un au-delà mystérieux (le labyrinthe), où le 
poète peut rencontrer la mort, ou bien entre la conscience et les abîmes dédaliques intérieurs. Mais dans 
Le discours du grand sommeil, recueil de poèmes inspirés par la Grande Guerre et son passage sur le front 
belge, le mythe émerge, plus ou moins implicitement, pour exprimer non seulement l’amertume du poète 
et sa dénonciation du conflit, mais aussi son regard compatissant sur le sacrifice injuste et cruel de tant de 
soldats morts.
Mots clés : mythe ; poésie ; guerre ; mythocritique ; flexibilité.

ES El mito de Teseo y Le discours du grand sommeil de Jean Cocteau:  
una lectura mitocrítica de la obra

Resumen: El interés de Cocteau por los mitos es bien conocido. Además de Orfeo y Edipo, por los que 
muestra cierta fijación su escritura a lo largo de toda su carrera, en todos los ámbitos artísticos –poesía, 
teatro, cine, dibujo–, el mito de Teseo suele aparecer también en su obra para representar la dura prueba 
del acto creador que se desarrolla a medio camino entre el mundo ordinario y un más allá misterioso 
(el laberinto), donde el poeta puede encontrarse con la muerte, o bien entre la conciencia y los abismos 
dedálicos interiores. Pero en Le discours du grand sommeil, conjunto de poemas inspirados en la Gran 
Guerra y en su estancia en el frente belga, el mito emerge, de forma más o menos implícita, para expresar 
no sólo la amargura del poeta y su denuncia del conflicto, sino también su visión compasiva del sacrificio de 
tantos soldados muertos.
Palabras clave: mito; poesía; guerra; mitocrítica; flexibilidad.

ENG The myth of Theseus and Jean Cocteau’s Le discours du grand 
sommeil: a mythocritical reading of the book of poems

Abstract: Cocteau’s interest in myths is well known. In addition to Orpheus and Oedipus, which have haunted 
his writing throughout his career, in all artistic fields –poetry, theatre, film, drawing– the myth of Theseus often 
appears in his work to represent the ordeal of the creative act that takes place halfway between the ordinary 
world and a mysterious beyond (the labyrinth), where the poet may meet death, or between consciousness 
and the inner dedalic abysses. But in Le discours du grand sommeil, a collection of poems inspired by the 
Great War and his time on the Belgian front, myth emerges more or less implicitly to express not only the 
poet’s bitterness and his denunciation of the conflict, but also his compassionate view of the unjust and cruel 
sacrifice of so many dead soldiers.
Key words: Myth ; poetry ; war ; mythocriticism; flexibility.
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0.  Introduction
Jean Cocteau n’échappa pas à l’engouement que la littérature éprouva pour la guerre notamment entre 
1919 et la fin des années 301. Il écrivit tout d’abord, des poèmes patriotiques et anti-germanistes pour 
Le mot, un journal qu’il fonda en 1915 avec son ami Paul Iribe, dans lequel s’expriment un nationalisme 
conventionnel, sa haine envers l’impérialisme allemand, son exaltation de la valeur des soldats français, 
des généraux et des commandants, son admiration pour l’armée britannique et sa pitié pour le peuple 
belge. À ces poèmes suivirent Le Cap de Bonne-Espérance (1919), inspiré de la bataille de Coulommiers et 
du bombardement de Reims, et Le discours du grand sommeil (1924), nourri des souvenirs de son séjour 
au front belge dans la ville de Nieuport, entre décembre 1915 et juillet 1916, qui offrent, en revanche, le vrai 
visage atroce du conflit mondial et nous livrent la voix amère et désenchantée du mépris de la guerre. Et 
enfin un roman, Thomas l’imposteur (1923) qui présente une transfiguration des atrocités de la guerre par 
le philtre de la magie de la rêverie pour répondre peut-être à une cure du trauma, à un besoin d’exorciser 
tant de mal.

Avec la commémoration du centenaire de la Première Guerre Mondiale les travaux sur l’écriture poé-
tique et romanesque de Cocteau inspirée du conflit ont été assez nombreux2. Cependant, malgré l’intérêt 
généralisé pour la littérature de guerre de cet écrivain, qui répond au désir de commémorer le centenaire du 
conflit historique, les éléments mythiques qui ont toujours attiré l’attention de l’auteur et que contient, à notre 
avis, Le discours du grand sommeil n’ont pas encore été étudiés. Il est vrai que la voix poétique du recueil ne 
mentionne pas explicitement le nom de Thésée ni celui du Minotaure. Mais elle fait certaines allusions à des 
mythèmes du cycle mythique crétois, comme le labyrinthe, le bovidé que l’homme doit affronter, le canniba-
lisme ou le fil d’Ariane, qui fonctionnent dans le texte à la manière de métaphores permettant de représenter 
respectivement le décor de guerre, la menace de la mort qui pèse sur l’homme et la douloureuse séparation 
ou perte du combattant bien-aimé. Les poèmes de l’œuvre construisent ainsi une présence mythique dans 
l’absence, nous donnant des indices sur une réécriture implicite du mythe de Thésée dans le labyrinthe. Et 
c’est à partir de ces références que le mythe irradie dans le texte poétique et y devient signifiant, même si 
son émergence n’est pas tout à fait claire.

D’ailleurs, ce mythe rayonne dans d’autres œuvres de l’auteur. Et ce pouvoir d’irradiation3 montre qu’il a 
acquis dans sa production artistique une dimension obsessionnelle, qu’il convient de souligner, malgré la 
prééminence que le poète lui-même accorde à d’autres mythes comme Œdipe ou Orphée. Cette fascination 
pour un mythe qui place l’homme devant la bête a peut-être été nourrie par son goût précoce pour la tauro-
machie et la fréquentation de son ami Picasso, dont les pinceaux ont également été séduits par la figure du 
Minotaure.

D’après André Siganos (1993 : 124), son roman graphique Le Potomak (1919) contient la première allusion 
au mythe. Certes, comme nous l’avons observé, un chapitre intitulé « Ariane » montre l’écrivain du Potomak 
dialoguant avec son amie Argémone4 sur l’acte créateur du roman, qu’il place entre l’ici (représenté par 
Ariane et son fil) et l’au-delà ou les profondeurs de son âme (représenté par le labyrinthe et le Minotaure qui 
l’habite). Il l’explicite à la fin du chapitre :

Argémone, il est un mythe que j’aime : Thésée au labyrinthe.
Il se promène avec le Minotaure. Le Minotaure lui démontre les avantages de son appartement. 
Un joli monstre, ajoute ce prince original, doit vous attendre à l’entrée du vôtre : vous avez un fil sur 
vous. (Cocteau, 2006 : 191)

Ce chapitre est suivi par un autre où l’écrivain confie à son ami Persicaire qu’il venait de faire un rêve dans 
lequel il a pu contempler la mort. Dans cette nouvelle reformulation, en descendant au labyrinthe, le poète, 
nouveau Thésée, quitte le monde ordinaire, celui que nous montre la conscience, pour entrer dans les pro-
fondeurs intérieures (le labyrinthe). Là, il erre dans les sombres galeries dédaliques de son moi profond qui 
sont, enfin, dans ce roman, la porte ouverte aux arcanes de la mort. Mais le fil le maintient toujours en contact 
avec le monde d’ici, avec la vie, et avec la conscience. C’est ainsi que le récit mythique fonctionne comme 
une allégorie de l’acte créateur du roman, qui, pour Cocteau, est à cheval entre les deux.

1	 En effet, d’après Micheline Kessler-Claudet (2005 : 5), à cette période, fut écrite la plupart de la littérature de guerre, notamment 
romanesque, née en Europe et aux États-Unis.

2	 En fait, Le discours du grand sommeil a déjà été l’objet d’étude de plusieurs travaux écrits pour commémorer le centenaire de la 
I Guerre Mondiale. Citons, par exemple, à titre informatif, le livre d’Olivier Parenteau Quatre poètes dans la Grande Guerre : Apol-
linaire, Cocteau, Drieu la Rochelle, Éluard (2014), celui de Laurence Campa, Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante 
et activité poétique (2010) ou le chapitre de Serge Linarès, « D’une langue morte : la poésie à l’épreuve du feu » paru dans l’œuvre 
collective Cocteau d’une guerre à l’autre (2019). Et parmi les livres consacrés à son roman, Thomas l’imposteur, nous pouvons 
citer ceux de Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre (2006), Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman 
français de 1919 à 1939 (2000) ou Micheline Kessler-Claudet, La guerre de quatorze dans le roman occidental (2005).

3	 Concept forgé par P. Brunel (1992 : 81-86) et troisième étape (après l’émergence et la flexibilité) dans la méthode qu’il propose 
pour étudier la réécriture des mythes dans la littérature.

4	 Ce méta-roman rappelle Paludes d’André Gide.
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Bien plus tard, juste un an avant sa mort, le même mythe revient sous sa plume dans Requiem, de telle 
sorte que l’on peut dire qu’il encadre le début et la fin de sa création littéraire. Avec Siganos (1993 : 124), nous 
affirmons que, comme dans Le Potomak, le récit mythique est associé à un « passage », « à la découverte 
de la ténèbre finale », de nature prémonitoire. Le fil d’Ariane est le fil qui attache le poète à la vie. Cependant, 
selon Siganos, il représente également le fil de l’inspiration, avec Ariane se transformant en muse. La voix 
poétique craint la perte de ce fil qui le maintiendra enfermé dans le labyrinthe sans échappatoire, en atten-
dant ce monstre, ambassadeur de la mort. La rupture du fil d’Ariane est finalement la rupture avec l’autre, le 
lecteur, qui n’entendra plus la voix du poète perdu dans le labyrinthe. C’est aussi la pulsion de l’acte créateur 
qui le quittera. C’est enfin la disparition du poète à jamais englouti par l’au-delà.

Cependant, le mythe irradie différemment dans l’œuvre inspirée de la guerre, comme dans Le Cap de 
Bonne-Espérance, écrit à la même époque que l’essentiel des poèmes de Le discours du grand sommeil5, 
entre 1916 et 19186. Certes, il y a une allusion explicite au Minotaure, comme représentation du cannibalisme 
de la guerre et, par extension, de la mort de tant de soldats qu’il dénonce : « On racontera le jour terrible/Où 
le Minotaure n’ayant plus faim/Ils le gavèrent » (Cocteau, 1999 : 42). C’est sous cette nouvelle réécriture que 
cette figure mythique sera reformulée dans le recueil de poèmes qui fait actuellement l’objet de notre étude.

1.  Le mythe fondateur et les premiers textes écrits
Le mythe de Thésée est un exemple de mythe littérarisé.

Comme le soulignent Siganos et Sellier, cette forme de mythe trouve son origine dans un récit archaïque 
de tradition orale, à caractère ethnoreligieux (Sellier, 1984 : 113-114) et métaphysique, créé par une conscience 
collective primitive qui entretient des relations magico-religieuses avec le monde réel (Siganos, 1993 : 27). 
Cette histoire primitive « passe à l’état de littérature, ou plus exactement [...] de littérature écrite » (2005 : 
93), c’est-à-dire qu’elle se littérarise. L’entrée dans le champ littéraire marque le début d’un périple temporel 
au cours duquel elle se transforme et acquiert de nouvelles significations à la lumière du regard littéraire de 
différents écrivains. Cependant elle doit également démontrer une capacité de résistance, en alternant la 
répétition avec le renouvellement (Wunenburger, 2005 : 72 et Brunel, 1992 : 79). En effet, sans un noyau my-
thique minimal, elle ne serait pas reconnaissable. En d’autres termes, dans les réappropriations ultérieures 
du mythe, ses composantes essentielles sont généralement conservées, mais elles peuvent être ouvertes à 
de nouvelles significations et orientations. Par ailleurs, certains éléments constitutifs non essentiels peuvent 
être perdus tandis que d’autres éléments nouveaux peuvent être incorporés (Herrero, 2006: 71). Cette pro-
pension à la réécriture est, selon la perspective pragmatique et herméneutique de Wunenburger, une ca-
ractéristique essentielle du mythe : « Une histoire est mythique moins d’abord par le contenu sémiotique 
ou symbolique qui la définit et la singularise qu’en raison de sa répétition et donc de sa réception par des 
agents » (2005 : 72).

Ce qui maintient un mythe en vie, c’est précisément cette capacité à continuer de communiquer une véri-
té et des valeurs secrètes à ceux qui le reconnaissent et le transmettent (Wunenburger, 2005 : 72).

En outre, il est possible de déduire de ces observations que le mythe opère, en définitive, comme un in-
tertexte ou un hypotexte. C’est un texte à partir duquel sont créés d’autres textes qui entretiennent avec lui 
une relation hypertextuelle (Chauvin, 2005 : 175-177).

Dans le cas du mythe littérarisé, l’inaccessibilité du récit mythique ancestral nous conduit à considérer 
comme intertexte (ou hypotexte) le ou les premiers textes écrits. Ces textes, qui forment ce que Siganos a 
désigné comme le texte fondateur, présentent déjà les mythèmes principaux du mythe.

Nous patrtageons l’opinion de Siganos (1993 : 25 et 2005 : 91) selon laquelle ce récit fondateur ne saurait 
être négligé, car il renferme les composantes fondamentales du mythe. Cette approche nous permettra de 
le saisir dans sa dimension diachronique et d’évaluer sa réécriture ultérieure, de mesurer son pouvoir de 
résistance et de plasticité en fonction de la vision littéraire de l’auteur.

Les premiers textes qui racontent les aventures de Thésée, du Minotaure et d’Ariane, sont assez anciens. 
Le mythe est déjà présent dans L’Iliade (chant XIII) d’Homère, dans une scholie au chant XI de l’Odyssée écrite 
par Phérécyde (Matricon-Thomas, 2014 : 182), dans une pièce d’Euripide, Les Crétois dont on ne conserve 
que cinq fragments, dans L’éloge d’Hélène (X, 25-28) d’Isocrate, et dans Hymne en l’honneur de Délos (VI, 
517) de Callimaque. Cependant ces textes ne contiennent que de très faibles allusions au mythe, comme 
l’a souligné André Siganos (1993 : 51). Et ce n’est qu’au IIe siècle avant J.-C. que le récit le plus complet est 
apparu dans La bibliothèque (III, 1, 3 et III, 15, 7-8) et l’Epitomé (I, 7-14) d’Apollodore, repris postérieurement 
par Diodore de Sicile dans sa Bibliothèque historique (IV, 77), Hygin dans ses Fables (40-43), Virgile dans le 
chant VI de L’Énéide (VI, 21-41), Ovide dans Héroïdes (Épître X), L’Art d’aimer (II, 26-54) et Les métamorphoses 
(VIII, 152-182), Plutarque dans Les vies des hommes illustres (I, 14-18), Pausanias dans Description de la Grèce 
(I, 24, 1-2 ; I, 27, 9-10 ; II, 31, 1), Lucien dans Histoire véritable (II, 44), Catulle dans Poésies (LXIV) et Isidore de 
Séville dans Étymologies (XV, 36).

Apollodore raconte comment Minos a obtenu le trône de Crète. Pour prouver au peuple qu’il avait le sou-
tien des dieux, il a supplié Poséidon de faire sortir un taureau de la mer en lui promettant de le sacrifier immé-
diatement. Et le dieu de la mer lui a envoyé un très beau taureau : Minos était alors devenu roi, mais il a gardé 
ce taureau et en a sacrifié un autre. Pour se venger, Poséidon a précipité Pasiphaé, l’épouse de Minos, dans 

5	 Ces deux recueils n’ont pas été l’objet d’étude de Siganos.
6	 Cependant, Le cap de Bonne-Espérance a paru avant, en 1919, tandis que Le discours du grand sommeil a été publié pour la pre-

mière fois en 1921.
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une folle passion pour le bel animal. Dédale a aidé la reine à s’unir au taureau en construisant une vache en 
bois à l’intérieur de laquelle elle s’est caché. Le fruit de cette monstrueuse union fut un être hybride d’homme 
et de bête, « il avait la tête d’un taureau et le corps d’un homme ». Minos, suivant les conseils des oracles, a 
enfermé le monstre dans le labyrinthe que Dédale avait construit, où, avec « son grouillement de méandres, 
il était impossible de trouver l’issue » (La bibliothèque III, 1, 3). Une épidémie de peste a ravagé Athènes suite 
au meurtre d’Androgée, l’un des fils de Minos. Pour s’en libérer, les Athéniens, après avoir consulté l’oracle, 
ont dû envoyer chaque année quatorze jeunes gens à Minos comme pâture pour le Minotaure (La biblio-
thèque, III, 15, 8). Thésée a fait enfin partie de ce tribut (c’était la troisième fois) (Épitomé, I, 7), espérant vaincre 
le monstre et délivrer son peuple de ce terrible sacrifice. À son arrivée en Crète, Ariane, fille de Minos, est 
tombée amoureuse de Thésée et lui a donné le célèbre fil qui lui permettrait de retrouver la sortie, après avoir 
tué le monstre (Épitomé, I, 8-9).

Ce bref aperçu du mythe sert à présenter les mythèmes qui ont structuré le récit à ses origines et à guider 
notre étude mythocritique. Il convient de noter que tous les éléments mythiques ne sont pas présents dans 
l’œuvre qui fait l’objet de notre analyse. Nous pensons que celle-ci gravite autour de ces cinq mythèmes prin-
cipaux : le labyrinthe ; l’entrée de Thésée dans le labyrinthe et sa rencontre avec le monstre ; le Minotaure ; le 
tribut des jeunes Athéniens que la polis doit remettre à Minos ; et le fil d’Ariane amoureuse.

À cet égard, nous voudrions faire une brève incise pour souligner que, dans cette sélection, nous avons 
tenu compte de la définition de mythème de J.-M. Losada Goya et de Gilbert Durand. D’après celui-ci le 
mythème est une sorte d’« atome» de discours « mythiquement significatif », « de nature structurale […] et 
son contenu peut être indifféremment un “motif”, un “thème”, un “décor mythique”, un “emblème”, une “si-
tuation dramatique” » (Durand, 1979 : 310). J.-M. Losada Goya, quant à lui, ajoute une nouvelle idée, celle de 
la dimension transcendante, surnaturelle et sacrée, qui nous semble intéressante et qui permet de différen-
cier le mythème du thème, cher à la thématologie. Pour lui, le mythème est « la unidad temática y mitológica 
mínima cuya indispensable dimensión trascendente o sobrenatural lo capacita para interactuar con otros 
mitemas en la formación de un mito » (Losada Goya, 2022: 536)7 .

Après avoir déterminé le schéma mythique essentiel du mythe de Thésée, nous pouvons évaluer la ma-
nière dont les mythèmes sont présents dans l’œuvre et comment l’écrivain les a reformulés, c’est-à-dire leur 
émergence et leur flexibilité (Brunel, 1992 : 72-81).

2.  Le labyrinthe
Dans les poèmes analysés dans le présent article, le labyrinthe apparaît à plusieurs reprises comme une 
image métaphorique de l’espace de la guerre, notamment des tranchées. En effet, l’objectif du poète n’est 
pas de décrire l’épopée des grands combattants luttant pour leur patrie ou leurs exploits extraordinaires, 
mais plutôt de mettre en lumière la vie du soldat en dehors du champ de bataille, qui passe son temps re-
tranché, dans l’attente du combat ou de la mort. Mais l’assimilation métaphorique du labyrinthe à l’espace de 
la guerre dépasse, à notre avis, la simple figure de style et fonctionne comme un indice de l’émergence d’un 
élément mythique appartenant au mythe de Thésée, car il acquiert enfin dans le texte cette dimension trans-
cendante que nous allons tenter de démontrer par la suite. En effet, comme nous allons le voir, il représente 
l’espace de l’attente inéluctable de la mort et le seuil d’un au-delà.

Dans les textes fondateurs, le labyrinthe est présenté comme un lieu d’enfermement8, souterrain et obs-
cur, d’après quelques versions9, mais aussi comme un espace d’errance et d’erreur, car ceux qui y pénètrent 
sont condamnés à traîner jusqu’à leur mort, désorientés par l’enchevêtrement infini de ses galeries10. Dans le 
labyrinthe, l’homme est pris au piège, tout ce qu’il sait c’est qu’il y trouvera la mort inéluctable, le sacrifice au-
quel il est destiné. Il entre dans un enclos qui ne mène nulle part sauf à la rencontre fatale avec le monstre qui 
l’engloutira, car c’est la seule chose que l’on puisse y trouver, mais il ne sait ni quand ni où il le trouvera11. Les 

7	 Par exemple, l’un des événements extraordinaires, relevant de l’ordre transcendant, surnaturel et sacré, peut être, dans le cas de 
Thésée, l’imposition des dieux, consultés à travers l’oracle, déterminant que les Athéniens devront obéir à la volonté de Minos 
pour se sauver de la peste. Cette décision divine est l’élément déclencheur, d’une part, du sacrifice des jeunes Athéniens, de leur 
emprisonnement dans le labyrinthe pour être finalement avalés par le Minotaure et, d’autre part, de la décision prise par Thésée, 
d’après certaines versions, de les libérer de ce triste destin en les accompagnant lui-même dans leur parcours du labyrinthe pour 
essayer de tuer le monstre.

8	 Tout d’abord il s’agit de la prison conçue par l’architecte Dédale pour enfermer le monstre (Fables d’Hygin, 40 ; Bibliothèque 
d’Apollodore, III, 15, 8, Les métamorphoses, VIII, 169-182, Les vies des hommes illustres de Plutarque, XIV, 16). En fait, il a été 
affecté à ce but par décret divin, comme le suggère Apollodore : « Minos, suivant les conseils de certains oracles, le tint reclus 
dans le labyrinthe » (Bibliothèque, III, 1, 3). Ou, en revanche, pour cacher quelque chose de honteux aux yeux du roi de Crète, 
comme le raconte Ovide : « Minos veut dérober au monde la honte de son hymen : il enferme le Minotaure dans l’enceinte pro-
fonde » (Les métamorphoses VIII, 152-168). Il est aussi le théâtre de l’incarcération du groupe de jeunes gens destinés à être la 
nourriture du monstre (Bibliothèque d’Apollodore, III, 11, 1 et III, 15, 8). Avant d’être avalés par la terrible bête ils sont avalés par le 
labyrinthe même.

9	 Dans Les Héroïdes et Les métamorphoses d’Ovide le labyrinthe est un « palais souterrain » ou « enceinte profonde », de « détours 
obscurs ». Ainsi le conçoit aussi Isidore de Séville : « on y descend par plus de cent marches ; à l’intérieur […] des passages in-
nombrables conduisant dans les ténèbres […] » (Étymologies, XV)

10	 Ses « couloirs sinueux » induisent en erreur (Apollodore, Bibliothèque, III, 1, 4 et III, 15, 8 ; Diodore de Sicile, Bibliothèque histo-
rique, IV, 77), car il est construit « pour tromper qui y entre » (Isidore de Séville, Étymologies XV), il est rempli de « pièges » (Vir-
gile, Énéide, VI, 21 sq.), « l’œil s’[y] égare » (Ovide, Les métamorphoses, VIII, 152-168) et les pas s’y rendent « aveugles » (Virgile, 
Énéide, VI, 21 sq.).

11	 « Quant au sort des enfants déportés en Crète, la version la plus tragique ajoute qu’ils étaient ou dévorés par le Minotaure dans 
le labyrinthe ou condamnés à errer jusqu’à leur mort dans ce lieu, d’où ils ne pouvaient sortir » (Plutarque, Les vies des hommes 
illustres, 14).
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galeries et les passages s’embrouillent, l’étourdissent et l’aveuglent pour qu’il n’échappe pas à un tel destin. 
Tel est l’effet du labyrinthe sur l’homme : il le plonge dans une atmosphère de confusion qui doit l’inquiéter, 
voire l’angoisser, dans l’attente de la mort.

Dans Le discours du grand sommeil, outre l’aspect dédalique (Cocteau, 1999 : 405, 408, 438) et souter-
rain (Cocteau, 1999 : 404, 422, 426, 430) qui caractérise ce type de constructions défensives et que la voix 
poétique souligne à plusieurs reprises, les tranchées présentent d’autres particularités qui les rapprochent 
du labyrinthe mythique, notamment dans leur dimension transcendante.

En recourant à la syllepse ou à la métaphore, les tranchées sont présentées aussi comme une traînée tor-
tueuse d’entrailles animales –le « système de boyaux12 » (Cocteau, 1999 : 431)– ou comme une panse, « entre 
les côtes de la baleine rouge » (Cocteau, 1999 : 428), qui n’est pas sans rappeler, par syncrétisme mythique, 
le mythe biblique de Jonas. Au moyen de ces procédés stylistiques, les galeries souterraines sont associées 
à l’image du ventre qui avale, à la manière du Minotaure qui habite le labyrinthe.

Initialement conçues pour la sécurité du soldat, les tranchées sont ainsi ressenties, par le biais de l’émer-
gence de ce mythème, comme une menace thanatique pour l’homme de guerre.

Le poète ne nous les décrit pas exactement comme une prison, ce qui marque une certaine distance par 
rapport aux récits fondateurs. Mais les soldats y vivent traqués par le « bocage » de l’artillerie et des obus 
(Cocteau, 1999 : 423), immobilisés et cernés par la « machine infernale » meurtrière.

Selon certains récits fondateurs, la mort se trouve « dans la partie la plus reculée du labyrinthe » 
(Apollodore, Épitome, I, 9), « au fond » (Phérécyde, Scholie à l’Odyssée, XI, 322), au centre même de l’en-
ceinte, là où vit le Minotaure. Cet élément mythique réapparaît aussi dans cette œuvre. L’espace de guerre 
représenté dans le poème « Tour du secteur calme » relie les lignes de tranchées françaises et allemandes, 
qui s’affrontent et sont séparées par une étroite bande de terre, une sorte de no man’s land, que le poète 
définit comme « le boulevard où on meurt/le sol qui tue/si on y marche » (Cocteau : 1999, 437). À partir de ces 
indications, le lecteur peut imaginer le front comme une architecture de galeries au milieu desquelles, entre 
les tranchées françaises et allemandes, le soldat trouve la mort.

Dans les tranchées, tout est aussi embrouillé que dans le labyrinthe pour confondre la pensée et la per-
ception de ceux qui y entrent. Le labyrinthe piège et paralyse l’homme physiquement et mentalement, car 
non seulement il entrave son mouvement, mais offusque également son esprit.

L’homme de guerre est représenté sous l’empire des tranchées, même celui qui a pu s’en éloigner et 
« rentre[r] parmi les siens » en permission (Cocteau, 1999 : 405). Pour refléter leur aspect inquiétant, le poète 
les associe à la « montagne creuse où va Tannhaüser ». L’intertexte, sous le mode de l’allusion (Genette, 
1982 : 13), tiré du folklore allemand et de l’opéra de Wagner (1845), rappelle au lecteur le pouvoir fatal et ma-
gique que la montagne maudite, le Venusberg, exerce sur le héros pour le rendre esclave de la volupté et le 
détourner de la chaste Élisabeth. Par le biais de cette co-présence textuelle, la voix poétique réussit à trans-
figurer les tranchées en un au-delà mystérieux, indicible et secret qui attrape inexplicablement le soldat. 
Les voies sinueuses du labyrinthe exercent sur lui une force hypnotique, comme la spirale ou les cercles en 
mouvement. Elles l’emprisonnent dans leur filet et le ramènent à un état de paralysie :

Son regard remplit sa femme de détresse.
Il assoit son corps
Qui fume la pipe ;
Mais la pensée,
Prise aux détours du labyrinthe,
Reste lointaine.
Il interroge peu, il raconte peu,
Il tape sur ses cuisses,
Il dit : « J’ai juste le temps de reprendre mon train »
Et se lève pour rejoindre la chose, que l’épouse
Redoute plus que la montagne
Creuse où va Tannhäuser. (Cocteau, 1999 : 405)

Le poète reformule dans ces vers le mythème du labyrinthe pour lui donner une nouvelle orientation et 
pour métaphoriser l’automatisme ou l’inconscience du soldat et le non-sens de sa mobilisation. Pour lui, 
la réponse de l’homme à l’appel de la guerre est inexplicable et dépourvue de toute motivation, y compris 
idéologique. Les soldats semblent enfin être fatalement manipulés. Ils sont simplement les captifs du conflit, 
comme les prisonniers du labyrinthe dans le récit mythique. La force aveuglante et trompeuse de l’architec-
ture embrouillée de la demeure construite par Dédale désigne ici le pouvoir pernicieux des marionnettistes 
(dirigeants ou doctrinaires) de la guerre sur le pauvre soldat. De cette nouvelle réécriture du mythe se dé-
gage, sans doute, un refus de tout discours patriotique ou idéologique qui légitime la guerre, car rien aux 
yeux du poète qui écrit Le discours du grand sommeil ne peut justifier un massacre à l’échelle mondiale.

La demeure du Minotaure n’expose pas seulement l’homme au danger, elle l’expose aussi, comme l’a 
souligné Mircea Eliade dans son analyse du mythème et de ses rapports avec les rites religieux et initia-
tiques, à une situation de « difficulté » (1994 : 153). Cette complexité découle indéniablement de la confusion 
engendrée par l’enchevêtrement de ses galeries et corridors. Le labyrinthe est un espace fallacieux, qui 
condamne l’homme à l’égarement et à l’erreur.

12	 « Boyau » désigne un passage étroit mais aussi les viscères.
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Les tranchées, nouvelle reformulation du labyrinthe, créent un environnement dans lequel l’homme de 
guerre se sent désorienté. Mais elles ne se caractérisent pas seulement par une embrouille architectu-
rale qui aveugle le soldat, comme nous venons de le voir. Elles présentent d’autres éléments nouveaux qui 
placent également l’homme face à cette difficulté et à cette confusion qu’Eliade attribue au labyrinthe, et qui 
accentuent donc la sensation d’égarement. Ces variantes, qui reflètent la flexibilité du mythème, permettent 
de l’adapter au nouveau contexte historique et à la perception de la guerre par le poète.

L’espace dédalique est imprégné d’un riche mélange culturel et ethnique. Les tranchées que le poète ha-
bite mais aussi parcourt, sont peuplées de soldats français13, et notamment de « zouaves » (Cocteau, 1999 : 
416), de « goumiers » (Cocteau, 1999 : 433), d’« Arabes bleus » (Cocteau, 1999 : 438), d’une sorte d’« Alger 
vide » (Cocteau, 1999 : 438). Il recrée ainsi une véritable mosaïque de nationalités et de cultures dans sa 
peinture intime de la zone de guerre. L’écriture poétique témoigne du respect pour cette altérité culturelle 
et ces origines identitaires si différentes, en recréant une tour de Babel qui n’incommode pas le poète, où, 
au contraire, il trouve sa place et se sent à l’aise. Mais, cette altérité en pleine guerre l’inquiète, car l’étranger 
(les peuples des colonies) a été arraché à sa terre natale et livré dans un milieu auquel il n’est pas habitué. 
Ce dépaysement ne réside pas uniquement dans les différences de climat et de croyances. Il est également 
causé par le fait que le soldat allochtone se retrouve au cœur d’une guerre inexplicable avec un armement 
qui devait être pour lui hors du commun. Dans ce monde l’homme des colonies est dénaturé. Il y est dou-
blement déconcerté à cause de la conflagration et de cette dénaturalisation. La guerre ainsi perçue sème la 
confusion, comme le labyrinthe.

En outre, la perception du décor de guerre peut parfois être équivoque. Les tranchées et les alentours 
s’offrent à la vue sous des apparences différentes suivant les changements de position : sous un paysage 
de beauté féminine se dérobe un monde rempli d’hommes et d’artillerie (Cocteau, 1999 : 409), le même Yser 
est aussi bien un fleuve que la mer14 (Cocteau, 1999 : 409-410). Cela contribue à semer la confusion dans un 
monde où la marche de l’homme de guerre est incertaine, où il est dupé pour être tué.

Et enfin le sommeil y intervient pour brouiller encore plus les pistes. Les tranchées sont décrites de pré-
férence la nuit. Ici, le soldat dort par exténuation, malgré l’inconfort et l’assaut des obus. Et à l’exception près 
des quelques gestes quotidiens teintés d’une grande dose d’ennui et d’attente, tels que la surveillance et la 
relève, les jeux de cartes ou l’entretien du fusil, il y apparaît, sous le regard du poète, essentiellement comme 
un dormeur, tombant dans un sommeil profond à cause de l’épuisement : « du rêve/plein la bouche ils étouf-
fent » (Cocteau, 1999 : 422), « Ils dorment tous […] /Ils se sont tous remplis comme un bateau fait l’eau. /Et 
soudain, flotte à la dérive » (Cocteau, 1999 : 423 et 435). La voix poétique dépeint cet état fiévreux de somno-
lence, qui procure à l’homme de guerre une sorte de non-vie. Le poète ressent comment la tranchée se vide, 
malgré l’amoncellement de corps, et se retrouve seul. Nous y trouvons l’une des symbologies du sommeil 
qui donne le titre aux poèmes15.

Le sommeil, l’un des grands thèmes de l’œuvre coctalienne, inonde les tranchées d’une sorte de pseu-
do-mort, mais aussi d’une perte des repères spatio-temporels et d’une confusion entre la vie et la mort, 
attisée, dans le cas du poète, par la torpeur de la maladie : « Je peux te parler ce matin, parce que tu som-
noles, que tu es malade, que tu as la fièvre » (Cocteau, 1999 : 444), lui dit le revenant de « Visite ». Il permet 
de dépasser les limites du monde visible, de marcher sur « un sable mouvant » (Cocteau, 1999 : 446) et de 
transiter entre l’ici et l’au-delà, en donnant accès aux mystères de l’après-vie.

Les tranchées sont peuplées non seulement par le sommeil mais aussi par la léthargie de la conscience. 
La vie quotidienne du combattant se déroule dans la répétition de gestes machinaux qu’il fait sans réfléchir, 
comme un somnambule, victime d’une atrophie de l’esprit : « Sa main fait des cigarettes, /graisse le fusil, re-
mue/pour bien des choses/comme Marthe, /pendant que ne bouge pas/sa tête : Marie » (Cocteau, 1999 : 406).

En somme, comme nous venons de le voir, dans le recueil de Cocteau, les tranchées, et l’espace de guerre 
en général, s’apparentent au labyrinthe crétois, qui est d’ailleurs cité plusieurs fois dans le texte comme mé-
taphore (Cocteau, 1999 : 405, 439), où l’on peut voir un clin d’œil à l’émergence du mythème. Mais outre son 
architecture similaire, tortueuse et souterraine, ce mythème s’enrichit ici de nouvelles nuances. Le soldat 
y reste immobilisé, fatalement et inexplicablement attrapé, condamné à la mort qu’il attend, plongé dans 
l’ennui et le désespoir. Ce monde marqué par la confusion, par l’enchevêtrement ethnique, humain et maté-
riel, ainsi que par les pièges perceptifs, devient déconcertant. Et enfin, sous le regard du poète, cet espace 
se remplit de dormeurs, qui attirent son intérêt et le transfigurent en un espace de passage, entre la vie et 
la mort, où les frontières entre l’ici et l’ailleurs s’entremêlent, dans cette nouvelle recréation du labyrinthe 
mythique. L’écriture poétique reformule le mythème pour exprimer l’inquiétude et la tristesse devant le non-
sens de la guerre qui s’est servi de l’inconscience, de la cécité et de la désorientation du combattant pour le 
conduire fatalement vers la mort.

3.  Thésée et la traversée du labyrinthe
Le poète passe d’une description statique des tranchées à une description itinérante, puisqu’il les parcourt la 
veille de Noël. Ce périple ressemble beaucoup à celui de Thésée dans le labyrinthe qui le conduit au monstre. 
Il occupe une place prioritaire dans le poème « Tour du secteur calme ». Nous y voyons le poète faire une 

13	 Des soldats comme Hachette, Brousset, Carbousse ou Auguste essayant de tuer le temps dans l’abattement de la nuit et dans un milieu 
insalubre et des hauts-commandements, comme les capitaines Harteau et Herbin ou le colonel Quinton (« La malédiction au laurier »).

14	 En référence aux inondations du fleuve avec de l’eau de mer qui ont stoppé la progression de l’armée allemande.
15	 En fait, au cours de la lecture, nous passons de l’inconscience et de la cécité du combattant au rêve et du rêve à la mort, rencon-

trant ainsi les multiples significations du terme « sommeil » qui donne son titre au livre.
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promenade, accompagné de son ami Amette. Il monte dans les sacs, il se penche un peu au dehors, ressen-
tant, sous un froid glacial, sa solitude devant une mer sinistre et contemplant la rentrée pénible des soldats 
dans les tranchées. Il prend alors une décision hardie et irréfléchie, profitant du fait que les hauts-commande-
ments dorment et ne le voient pas, comme Thésée qui s’aventure dans le labyrinthe contre la volonté de son 
père Égée16. Il descend dans le monde souterrain des tranchées. Il s’enfonce de plus en plus bas. Cette ca-
tabase est une sorte de rêve : « Si j’allais faire un tour aux tranchées ? /Ce serait un but d’insomnie » (Cocteau, 
1999 : 430) ; « on marche par un moyen d’ange. /C’est aussi le pas en rêve ;/On sait voler » (Cocteau, 1999 : 
433). Les passages sont de plus en plus étroits et il craint d’être avalé par la terre. Il ne porte pas d’armes, 
seulement une canne17 et une pipe (Cocteau, 1999 : 431). En descendant, ses pensées sont habitées par le 
souvenir de tous ces soldats destinés au sacrifice (Cocteau, 1999 : 431) qu’il croise, qu’il observe pour porter 
témoignage de leur condition dans le front, un « abattoir de moutons sales ». Et il s’identifie à eux (« Je suis le 
lièvre des battues riches »)18. Pendant la promenade, les combattants dorment et se retrouvent dans une sorte 
de pseudo-mort, sous son regard. Il découvre le silence et le vide partout. Il se retrouve sans point de repère 
précis, il confond l’avant et l’arrière, la droite et la gauche et risque d’être désorienté :

Tiens ! la mer est à gauche.
Je la croyais en face de nous.
Tout à coup, je l’entends. Elle ajoute
Un silence à l’autre. On dirait
Le silence à l’envers.
Et elle passe à droite.
Après le boyau de l’Écluse, je l’entends
A gauche, à la Maison des Choux-Rouges
Et la Maison du Peintre elle nous
Tourne autour. Mon cœur bat. (Cocteau, 1999 : 436)

Cependant, dans une nouvelle réinterprétation du mythe, la fin de son périple met en scène un lieu dépour-
vu de créatures telles que le Minotaure. L’auteur ne fait pas référence à un animal monstrueux. Néanmoins, 
une analyse de la représentation de la fin du labyrinthe des tranchées met en lumière quelques nuances 
qui rappellent la nature du Minotaure. Cet endroit partage avec lui la même nature hybride, car il l’appelle la 
« bande mixte ». Il se situe au cœur du vaste dédale des tranchées, à mi-chemin entre les lignes françaises 
et celles des Allemands de l’autre côté. C’est une frange de terre frontalière, tiraillée des deux côtés, entre 
deux parties d’une même unité, oserions-nous dire, car le poète exprime la même compassion pour le soldat 
allemand que pour le soldat français. En effet, cette « zone » réveille en lui la nostalgie de son enfance qui lui 
rappelle l’union des deux pays dans le souvenir du lien affectueux avec sa nourrice allemande19 :

Je ne pouvais plus supporter cette zone
faite d’une fausse douceur.
Car souvent les Allemands chantent
les chansons que je chantais dans mon enfance
avec mon frère et ma sœur :
O Tannenbaum, Le Roi des Aulnes.
Comment voulez-vous, Amette,
que je haïsse les Allemands ?
Mardi, les fusiliers du poste
d’écoute, au Mamelon-Vert,
ont appelé deux Allemands
pour pouvoir jouer aux cartes.
L’amiral les condamne à mort. (Cocteau, 1999 : 438)

La monstruosité de cette « zone » provient de la collision entre deux nations qui s’opposent et rivalisent 
au lieu de se retrouver dans un tout harmonieux. C’est l’opposition qui fait le monstre, à l’instar du Minotaure, 
tiraillé entre deux forces antinomiques, inhérentes à sa nature mixte.

L’hybridité du Minotaure trouve son origine dans l’opprobre causé par l’union contre-nature de Pasiphaé 
et du taureau blanc, acte interdit et stigmatisé20 (Díez Platasá, 2011 : 107). De même, pour le poète, la « bande 
mixte », qui cause la mort, est aussi la représentation d’une faute, plus concrètement celle des forces du 

16	 « Thésée, touché de ces plaintes, et trouvant juste de partager la fortune des autres citoyens, s’offrit volontairement pour aller 
en Crète, sans tirer au sort. […] Égée, au contraire, employa les prières et les instances les plus fortes pour l’en détourner […] » 
(Plutarque, Thésée, 17)

17	 Dans Les Héroïdes d’Ovide, Thésée est armé d’une massue : « Que ton bras cruel, armé d’une noueuse massue, n’eût pas, ô 
Thésée, immolé le monstre » (Les Héroïdes, Épitre X). D’après d’autres versions, il l’a tué à coups de poings.

18	 D’après Isocrate, Thésée éprouve un sentiment similaire, qui le conduit à rejoindre le groupe de jeunes gens livrés au monstre : 
« Thésée, voyant les victimes, accompagnées par le peuple entier, s’avancer vers une mort injuste, inévitable, et assister pleines 
de vie aux larmes que leur mort faisait répandre, se sentit enflammé d’une telle indignation qu’il préféra mourir, plutôt que de vivre 
et de régner sur une ville condamnée à payer à ses ennemis un si déplorable tribut. Il monte avec les victimes sur le vaisseau » 
(L’éloge d’Hélène, 27).

19	 A ce propos, voir aussi l’article de Serge Linarès (2019 : 61).
20	 « […] /voici la passion cruelle pour un taureau, la furtive substitution/de Pasiphaé, et, espèce mixte, rejeton difforme, le Minotaure, 

/monument souvenir d’une abominable passion amoureuse » (Virgile, L’Énéide, VI, 32-34).
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mercantilisme et des intérêts économiques. Voici aussi un autre aspect monstrueux de la Grande Guerre 
que le poète semble dénoncer : « les marchands du trottoir de gauche/et ceux du trottoir de droite/par un 
soupirail/se surveillent » (Cocteau, 1999 : 437).

Jusque-là, l’itinéraire du poète ressemble beaucoup à celui de Thésée dans le labyrinthe, et il met sur 
scène plusieurs mythèmes. Mais il y a une différence très claire par rapport au récit mythique. Le poète n’ar-
rive pas au centre du labyrinthe pour s’affronter au monstre, c’est-à-dire à la mort. Il craint cette zone terrible 
qui somnole, comme le Minotaure21, et qu’il ne veut pas réveiller. C’est sa curiosité qui le pousse à l’approcher 
pour pénétrer dans son mystère et pour en porter le témoignage, mais non pas pour combattre, car, d’après 
sa vision, il n’y a pas d’échappatoire. En cela il s’éloigne du héros mythique vainqueur et sauveur. Il ne parti-
cipe pas dans le conflit, il en est le reporter et enfin il retourne au coin de la tranchée d’où il est sorti.

Dans cette perspective, le poète peut être envisagé comme une réinterprétation moderne du mythe de 
Thésée, qui, dans cette nouvelle reformulation, semble s’éloigner de la confrontation directe avec la mort –in-
carnée dans le mythe par le monstre–. Le poète, animé par sa curiosité, ne cherche qu’à explorer cette réalité 
thanatique mystérieuse et inconnue pour l’homme. Malgré l’apparent désordre structurel de l’œuvre qui rend 
difficile de trouver un itinéraire sentimental ou existentiel clair, c’est cette idée qui donne une certaine cohé-
rence au corpus de poèmes. Les premières pièces du recueil nous offrent la rêverie de la menace de la mort 
et l’expression de la compassion et de l’amour pour l’homme/soldat massacré ou exposé à la disparition. Le 
très long poème « Tour du secteur calme », qui occupe, plus ou moins la partie centrale du recueil, introduit 
une thématique nouvelle, qui apparaît juste après les impressions suscitées par la visite de cette « zone/
qui foudroie ». En fait le poème se termine par une série de vers où le poète porte secours à un capitaine 
moribond. Cette scène qui constitue le premier contact personnel et direct avec la mort permet au poète de 
décrire l’assaut de celle-ci sur le vivant, le travail qu’elle fait sur le corps et le dernier visage du mourant. « Tour 
du secteur calme » constitue un tournant par rapport aux sujets abordés précédemment, la mort n’est plus 
ressentie comme une menace mais comme une réalité qui s’offre directement aux yeux du poète. En même 
temps elle perd son visage terrible antérieur qui est associé à la privation de nos êtres chers22, pour réappa-
raître comme la « délivrance des âmes » et donc l’annonce d’une autre vie. Dans « Visite », le poète franchit 
finalement le seuil, avec l’aide du fantôme du soldat mort qui apparaît dans son rêve pour lui raconter son 
entrée dans l’au-delà. Par conséquent, le poète, poussé par l’ange23 –le mentor du héros dans le monomythe 
de Joseph Campbell (1987 : 51-58)–, va au front, pénètre dans le labyrinthe de la guerre, pour rencontrer non 
pas le monstre mais la mort –le Minotaure est enfin une représentation de celle-ci dans le mythe–, sauf qu’il 
n’y a pas de lutte contre le monstre ni de victoire sur lui ni de salut pour le peuple. Ce mythème est absent 
dans cette réécriture du mythe. Le poète veut enfin contempler la mort dans sa dimension métaphysique 
pour en porter le témoignage aux hommes. Le discours du grand sommeil montre plutôt son initiation dans 
les arcanes de cet au-delà dont le déchiffrement doit être confié à la poésie telle que Cocteau la conçoit. 
D’ailleurs, Thanatos se présente sous un aspect ambivalent, horrible et, en même temps, attirant.

Ce renouvellement mythique réunit finalement les deux fils thématiques de l’œuvre : la guerre et la poé-
sie, apparemment séparés et déjà annoncés dans le « Prologue ». Le poète a reçu une mission de l’ange, cet 
autre moi intérieur : partir en guerre pour la raconter (Cocteau, 1999 : 404), pour en être le témoin oculaire. 
Mais le poète qui se trouve devant la guerre est le poète qui se trouve devant la mort. Pour lui il s’agit de 
dire ce qui n’est pas vu, de percer le mystère, comme un voyant, de communiquer avec la mort pour révéler 
les arcanes de l’inconnu aux hommes. Enfin, le fantôme de « Visite » révèle au poète –dont l’état fébrile et 
somnolant lui permet d’enfoncer un pied dans l’au-delà– des expériences surnaturelles, imperceptibles pour 
les vivants. Mais ce départ implique aussi de quitter son monde ordinaire, le goût littéraire du moment, et 
d’explorer, comme il le fait dans Le discours du grand sommeil, une nouvelle forme d’écriture qui l’expose à la 
solitude et au martyre du rejet. Sa poésie, témoignage visionnaire de l’au-delà, parle enfin une autre langue, 
la langue des morts, langue énigmatique : « Je te demande pardon, lui dit le revenant […] La poésie res-
semble à la mort. Je connais son œil bleu. Il donne la nausée. Cette nausée d’architecte toujours taquinant 
le vide, voilà le propos du poète. Le vrai poète est, comme nous, invisible aux vivants » (Cocteau, 1999 : 446). 
L’aventure du poète est donc doublement héroïque24.

4.  Le Minotaure
Le symbolisme thériomorphique qui sous-tend ce mythème se trouve également illustré dans Le discours 
du grand sommeil.

Il est vrai, comme nous l’avons commenté précédemment, que la figure de la bête mythique est absente 
du parcours du labyrinthe des tranchées réalisé par le poète, à l’exception de quelque coloration mythique. 
Cependant elle est présente dans les scènes qui représentent la menace thanatique et la confrontation du 
soldat avec la mort, cette dernière étant symbolisée par des animaux qui rappellent le Minotaure.

Le Minotaure est un fauve, un hybride qui incarne la fusion d’un être humain anthropophage et d’un tau-
reau sauvage et carnassier (Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, IV, 77, 4 ; IV, 61, 3). D’après Ovide, il 

21	 « […] lorsqu’il aurait saisi le Minotaure endormi et l’aurait vaincu… » (Phérécyde, Scholie à l’Odyssée, XI, 322).
22	 Ce n’est pas la mort qui est enfin horrible aux yeux du poète mais la vanité de l’homme qui a causé un tel carnage.
23	 « Cet ange me dit:/Pars/que fais-tu entre les remparts/de ta ville ? » (Cocteau, 1999 : 404).
24	 Les années de la guerre ont été des années d’explorations artistiques. Parallèlement à la I Guerre Mondiale se développe la 

guerre de l’art à Montparnasse. À cette époque Cocteau était déjà à la recherche des innovations artistiques dans les mois qui 
précédèrent le conflit mondial et il se tournait vers Picasso, Modigliani, Satie, les Six. Il travaille dans le projet de Parade pendant 
sa permission à avril 1916 (Steegmuller, 1973 : 89-113).
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était alimenté de sang athénien (Les métamorphoses, VIII, 151-176). Il reçoit comme pâture tous les neuf ans 
quatorze jeunes gens (Apollodore, La bibliothèque, III, 15, 8). Il est aussi une arme politique aux mains du roi 
Minos pour punir la mort de son fils Androgée par les Athéniens. Le Minotaure se transforme en un monstre 
très dangereux en acquérant la condition d’une menace mortelle.

Bien qu’ayant initialement l’apparence d’une victime innocente, car il est porteur de la culpabilité de 
ses parents –sa nature hybride est le souvenir d’une faute double : l’impiété de Minos et l’adultère induit de 
Pasiphaé–, il finit par devenir un monstre féroce à cause de sa nature irrégulière qui incarne la fusion problé-
matique de l’homme et l’animal.

Dans Le discours du grand sommeil, l’espace de la guerre est caractérisé par la voracité. La terre y appa-
raît sous les traits d’un « ours gourmand », d’un animal qu’ « on gavait », (Cocteau, 1999 : 400, 420), ou d’une 
gueule qui « mange salement, grignote » (Cocteau, 1999 : 423). Il est question de sa « gueule gloutonne », 
de « son coup de gosier ». Les combattants lui servent de nourriture, métaphorisée par un « banquet » bien 
copieux qui lui est offert :

Or,
comme la terre n’avait plus soif ni faim,
[…]
On la gavait,
elle bavait,
avec des grimaces profondes. (Cocteau, 1999 : 401)

Une strophe du poème « Tour du secteur calme » reprend cette dernière image métaphorique pour pré-
senter le soldat comme un objet dévoré dans un agape excessif : « […] la tranchée, /pleine du meilleur vin 
rouge de France. /Ici le meilleur vin est le plus jeune ;/les bouteilles dorment les unes contre les autres/dans 
le recoin des caves, / en attendant qu’on les casse/aux soirs d’orgies » (Cocteau, 1999 : 435).

Par conséquent, la rêverie du poète évoque la Terre en guerre par le biais de l’image d’un monstre qui se 
nourrit de chair humaine, comme le Minotaure. Il est vrai que cet anthropophagisme peut renvoyer initiale-
ment à la figure de l’ogre des contes populaires comme le Petit Poucet, car pour le recréer Cocteau semble 
s’être inspiré de quelques dessins terrifiants qu’il fit à ses amis au retour du bombardement de Reims, il-
lustrant les atrocités observées de ses propres yeux. C’est en ces termes que le rapporte Marthe Bibesco, 
d’après la biographie de Steegmuller :

On parle de l’unique chose : la mort de notre jeunesse. Le Colonel Repington, correspondant militaire 
du Times, arrivé de Londres compare cela à la chasse aux grouses : on tue les jeunes oiseaux et on 
épargne les vieux. Emmanuel regarde Jean qui dessine pour moi une illustration de ce qu’il vient de 
nous dire : « Nous assistons au repas de la Terre ». Et il trace sur mon papier à lettres, la Mappemonde, 
horrible vieille, attablée, couteau et fourchettes levés, une serviette nouée sous le menton et disant 
avec le sourire gourmand de l’ogresse dans le Petit Poucet : « Encore un peu de chasseur alpin, s’il 
vous plaît ». (1973 : 95)

Cependant le Minotaure peut aussi être considéré l’une des origines mythologiques de l’ogre des légendes25.
D’ailleurs, l’œuvre contient quelques références à l’espèce bovine qui fonctionnent en tant que méta-

phores d’une guerre perçue comme le moyen par lequel l’homme s’expose à la mort. Donnons-en quelques 
exemples. La voix poétique associe le combattant à l’un de ces artistes rupestres, occupé à « graver l’au-
roch » (Cocteau, 1999 : 398). Cet animal sauvage, que l’homme des cavernes a représenté sur la pierre en 
attendant de se mesurer à lui, est un ancêtre agressif des bovins, et, par extension, du taureau. Dans le par-
cours des tranchées, le poète invite son compagnon de route, Amette, à imaginer les galeries souterraines 
comme une « fourmilière » dont la traversée peut les conduire, par hasard, vers le coin le plus reculé, là où se 
trouve la reine, « adorée comme un veau d’or énorme » (Cocteau, 1999 : 434). Ce veau d’or renvoie à l’idole 
que les Hébreux, pendant l’absence de Moïse, ont construit à l’imitation du taureau Apis, dieu égyptien26 : 
« Voyez-vous que ce soit une fourmilière, /et que nous débouchions sur la place de la reine ? /Vous en feriez 
une gueule ! /J’avais une fourmilière sous vitre. /On y voyait la reine, au milieu, adorée/comme un veau d’or 
énorme » (Cocteau, 1999 : 434). Le parallélisme entre la fourmilière, ainsi représentée, et le labyrinthe du 
Minotaure nous semble évident.

Enfin, lorsque le poète se dispose à faire le tour des tranchées/labyrinthe, sous son regard il n’y a plus 
rien que « ces deux canons » et lui (Cocteau, 1999 : 431). Cette duplicité du tuyau n’est pas sans rappeler le 
front bovin.

Toutes ces allusions évoquent le conflit de l’homme et d’une bête à cornes qui incarne tantôt le danger 
tantôt la toute-puissance thanatiques. Elles nous font également songer au soldat menacé par un arme-
ment qui, animé de lui seul, semble remplir le paysage de cornes. Ces éléments s’ajoutent au cannibalisme 

25	 Selon Mircea Eliade, il existe une relation entre le conte de fées et le mythe, car il a découvert que le conte répète le sché-
ma exemplaire de certains rites, comme ceux de l’initiation (Walter, 2005 : 62). L’historien des religions soutient la thèse d’un 
« camouflage des motifs et des personnages mythiques dans le conte de fées » (Eliade, 1963 : 245), interprétant l’évolution du 
mythe vers le conte, théorie également avancée par Vladimir Propp (Walter, 2005 : 61), non pas comme une désacralisation, mais 
comme une « dégradation du sacré » (1963 : 245). Il ne serait donc pas déraisonnable de penser que des figures mythiques, 
comme le Minotaure, conçu par une décision divine pour punir l’hybris de Minos, puissent réapparaître « camouflées » dans les 
contes, perdant ainsi leur signification religieuse originelle. Il est également possible que Chronos soit aussi à l’origine de l’ogre.

26	 Ce dieu égyptien est représenté par un homme à tête de taureau portant un disque solaire entre les cornes.
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insatiable dans une nouvelle reformulation implicite du Minotaure, adaptée au nouveau contexte social et 
culturel, qui fonctionne dans le texte poétique comme représentation de la guerre, espace de mort inéluc-
table, empreint d’atrocité, devant laquelle le poète exprime sa répulsion.

5.  Le tribut
Sans doute, les textes fondateurs du mythe de Thésée et du Minotaure racontent-ils que les quatorze jeunes 
Athéniens enfermés dans le labyrinthe devaient servir de nourriture au taureau carnivore (Apollodore, La 
bibliothèque, III, 15, 7 ; Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, IV, 77 ; Ovide, Les métamorphoses, VIII, 169-
172). Ils étaient donc condamnés à une mort certaine. Le labyrinthe est un lieu de sacrifice et le Minotaure est 
celui à qui l’on offre des sacrifices humains (Cifuentes Camacho, 1996 : 46).

Le front est aussi dépeint dans Le discours du grand sommeil comme un espace d’immolation et le com-
battant comme un immolé, à travers des images d’où émerge une symbolique singulière qui nous offre une 
réécriture personnelle du mythème.

La guerre, dans la vision du poète, a transformé l’homme en un simple chiffre (Cocteau, 1999 : 404), c’est-
à-dire dépourvu de tout, au niveau matériel et affectif, social et ontologique, de tout ce qu’il possédait et de 
tout ce qu’il était, réduit au néant et privé de ce qu’il y avait d’humain en lui. Le soldat devient une bête de 
somme au service de l’état-major (Cocteau, 1999 : 404). Par des jeux métaphoriques qui évoquent son ani-
malisation27, le poète souligne non seulement sa déchéance, sa perte de dignité, mais aussi sa privation de 
raison et sa vile condition d’esclave.

Certes, le poète dénonce l’automatisme de ses gestes et la léthargie de son cerveau qui suggèrent une 
servilité aveugle (Cocteau, 1999 : 406). Mais la cécité n’est pas seulement l’apanage de l’homme qui fait la 
guerre, c’est aussi son mutisme, il « a oublié l’usage des mots » (Cocteau, 1999 : 404). Cela témoigne de son 
incapacité ou de son refus de protester. Dans une lettre à sa mère, datée du 24 décembre 1915, le poète écrit 
à ce propos : « tristesse de tout ce cosmos au travail, de toute cette catastrophe domestique à laquelle on se 
soumet sans comprendre » (Cocteau, 1989b : 169).

La métaphore assimilant la guerre à une « usine à faire des morts » est aussi présente dans ce recueil 
poétique. Cette image reflète à la fois l’aliénation des combattants, réduits à l’état d’infimes rouages soumis 
aux mouvements de ce terrible engrenage meurtrier, et leur déplorable condition de victimes de cette ma-
chine infernale, mourant, eux-mêmes, d’une mort mécanisée, inhumaine et enchaînée sans arrêt.

La guerre réduit la vie à une sorte d’hypertrophie qui dénie le droit d’exister. Au champ de bataille le sol-
dat, en attendant la mort réelle, subit déjà une mort vivante. D’ailleurs, le titre du recueil peut aussi suggérer 
l’engourdissement de la raison et de la conscience.

La réduction du soldat au néant, l’automatisme qui régit ses gestes et l’impossibilité d’agir sont autant de 
caractéristiques qui composent le portrait de l’homme condamné à disparaître, qui vit dans l’attente d’une 
mort inéluctable, comme les jeunes Athéniens offerts au Minotaure.

Le discours du grand sommeil nous parle aussi de sacrifice. L’écho intertextuel au conte « Le rossignol 
et la rose » d’Oscar Wilde28 présente le sang versé du combattant comme une véritable offrande d’amour :

Cette nuit, dans les ruines, j’ai entendu
Le travail du rossignol.
Qui donc brait, tousse, glousse,
Grogne et coasse dans l’arbre
Endormi debout au chloroforme ?
C’est le rossignol. Il prépare
Son chant d’amour ;
Et je sens ici, là, non : là,
Cette odeur ! mais c’est elle !!
C’est la rose !!!
[…]
[…] Ici je vois,
Je vois une rose rouge. (Cocteau, 1999 : 424)

D’autres images renvoyant à la Passion du Christ affleurent dans les vers du recueil pour qualifier le soldat 
comme un martyr. À l’aide de cette analogie christique29, le poète nous offre avec tendresse, pitié et crudité 
le spectacle de ses souffrances30 :

Complot vague. Ils seront
tous martyrs.
J’ai vu le Christ.
J’ai vu ses yeux d’épagneul. Il traînait

27	 « Tous les jours deux cents condamnés, /Vont à la douche. /Deux cents bestiaux tout nus,/[…] » (Cocteau, 1999 : 415).
28	 Le conte exalte le sacrifice d’un rossignol qui, dans un geste altruiste et sacrificiel, décide de nourrir un rosier de son propre sang 

afin qu’il fasse pousser en hiver une rose rouge d’une extraordinaire beauté, qu’un étudiant amoureux voulait offrir à sa bien-aimée.
29	 Ce serait un cas de co-possession de mythèmes, dont parle José Manuel Losada Goya: « De igual manera que un mito posee 

varios mitemas en determinada combinación varios mitos pueden compartir uno o varios mitemas » (Losada Goya, 2022: 545).
30	 En ce sens, le recueil poétique de Jean Cocteau développe des métaphores qui étaient monnaie courante dans la poésie de 

guerre européenne. Jay M. Winter parle, par exemple, de la présence de ces images dans l’œuvre du poète autrichien Georg Trakl 
ou des Anglais Siegfried Sassoon, Wilfred Owen ou Herbert Read (Winter, 1994 : 70-71).



439Morales Peco, Montserrat. Thélème (Madr., Internet). 40(2), 2025: 429-442

Un rondin sur son épaule.
Il n’en pouvait plus. Il tomba
Sur un genou. (Cocteau, 1999 : 431)

Dans le poème « Ballade de l’enfant du Nord », la métaphore de la « sainte famille », établit un parallélisme 
entre la naissance du Fils de Dieu dans un contexte de misère et la condition du combattant, et en particulier 
celle du combattant noir. Ce dernier, dépouillé et exposé aux intempéries31, est assimilé à l’image du Christ, 
né pour le sacrifice :

On a plein la bouche, les yeux,
Un grésil de sable et d’étoiles.
Passent des saintes familles :
Un âne, un nègre en robe bleue
Qui berce un paquet de toile. (Cocteau, 1999 : 418)

Le récit mythique raconte que ce sacrifice est dû à la décision de Minos de venger la mort de son fils 
Androgée aux mains des Athéniens (Apollodore, La bibliothèque, III, 15, 7-8 ; Hygin, Fables, 41 ; Virgile, 
L’Énéide, VI, 28-30 ; Plutarque, Les vies des hommes illustres, I, 14, 15 ; Pausanias, Description de Grèce, I, 
27, 9-10 ; Catulle, Poésies, LXIV, 76 sq.). Dans Le discours du grand sommeil, nous observons une certaine 
résonance de ce mythème, bien que le roi de Crète soit substitué par l’État-major, afin d’adapter le mythe au 
nouveau contexte historique. Toutefois, le sacrifice n’est pas motivé par la vengeance, mais par l’inhumanité 
et l’indifférence des hauts commandements militaires face à la barbarie, par la vanité et l’orgueil32 de ces 
« maîtres infatués » (Cocteau, 1999 : 404) que le poète dénonce en les caricaturant à travers le portrait co-
mique des capitaines Hurteau et Herbin (Cocteau, 1999 : 427).

6.  Le fil d’Ariane
Thésée n’est pas seulement un héros mythique il est aussi un amoureux, et l’histoire de ses amours avec 
Ariane se trouve entremêlée à l’épisode héroïque. Ariane lui fournit le moyen de sortir vivant et victorieux du 
labyrinthe. Armé de la célèbre pelote de fil que sa bien-aimée lui donne, Thésée réussit à compléter son ex-
ploit et à libérer ses compagnons d’une mort sûre et du terrible décret de Crète (Ovide, Les métamorphoses, 
VIII, 151-176 ; Phérécyde, Scholie à l’Odyssée, XI, 322).

Dans « L’adieu aux fusiliers marins », le poète qui quitte le front n’est plus le héros crétois mais finit par 
s’identifier à une sorte d’Ariane amoureuse des fusiliers marins. D’autre part, dans une réécriture subversive 
du mythème, l’écheveau qui la retient à l’être aimé, qui a osé entrer dans le labyrinthe, se dépelotonne jusqu’à 
se détacher complètement de la bobine, provoquant une séparation douloureuse :

C’est ce soir le 22 juin ;
La journée de l’année la plus longue.
Elle traîne, elle s’attarde.
Moi aussi, je m’attarde, je traîne.
Nous n’osons nous dire adieu.
Ainsi fait la bien-aimée
sur le marchepied du wagon.
Au poignet qui passe, elle attache
le fil de son cœur enroulé.
Lorsque le train part, il dévide
tout le cœur ; la bien-aimée meurt.
Et morte, elle doit s’en aller
De la gare, du monde vides.
Moi qui adore le soleil comme un sauvage,
ai-je aimé cette mer du Nord !
J’ai aimé ces villas laides.
Et pour aimer choses si laides
Il faut aimer tendrement. (Cocteau, 1999 : 449-450)

La répétition croisée ou chiasme dans le troisième et quatrième vers et l’itération de mots « aimé » et 
« aimer », liés dans une gradation progressive à travers les différents vers de la dernière strophe, viennent 
renforcer cet attachement affectif que le poète, nouvelle Ariane, éprouve pour les soldats et son désir de ne 
pas les abandonner. Les soldats, à leur tour, sans l’aide du fil, seront piégés à jamais dans le labyrinthe de 
guerre, sans issue, condamnés à une mort sûre.

Cette nouvelle reformulation du mythème introduit une autre thématique essentielle de l’œuvre : l’amitié, 
un amour profond pour tous ces combattants, martyrs d’une guerre inexplicable, qui se traduit dans l’écriture 
poétique par un ton de tendresse et de compassion.

31	 Une autre menace de mort.
32	 « L’homme fat se réfugie/dans la responsabilité. /Il ne veut pas être bétail du sacrifice, /il veut être le sacrificateur./Il ne veut pas 

se construire une arche,/il veut être les nuages du déluge./Il ne veut pas être/le gibier bleu de la terre/il veut offrir un banquet à la 
terre » (Cocteau, 1999, 401).
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7.  Conclusion
Toute analyse mythocritique montre que même si le passage de la forme orale à la forme écrite confère 
une stabilité au mythe il permet également un certain nombre de variantes en fonction de l’auteur et du 
contexte33. Ainsi, grâce à ces renouvellements, le mythe perdure, car il s’adapte pour continuer à répondre 
aux énigmes existentielles de l’homme ou de la collectivité à un moment donné34. Le mythe de Thésée et du 
Minotaure dans Le discours du grand sommeil de Jean Cocteau ravive les questions problématiques sur la 
vie et la mort, sur la destinée de l’homme et sur sa place dans le monde ou dans le cosmos. Le poète revisite 
le mythe crétois à travers cinq de ses mythèmes : le labyrinthe, le Minotaure, Thésée devant le monstre, le 
tribut des jeunes gens athéniens et le fil d’Ariane, qui sont maintenus dans le recueil de poèmes, quoique de 
façon implicite. Mais il le leur donne une orientation toute nouvelle pour signifier la manipulation et la léthar-
gie de la conscience du combattant, la dénaturalisation de l’homme des colonies qui les rend plus faibles et 
vulnérables devant la catastrophe, l’anthropofagisme atroce de la guerre, l’immolation de l’homme à la mort. 
C’est la vision de la guerre que Cocteau veut montrer au lecteur, même si par la magie de l’écriture poétique 
il arrive à la transfigurer, comme l’a souligné Parenteau (Parenteau, 2014 : 190) et à lui conférer une vision 
onirique (Parenteau, 2014 : 202-204) et même ludique (Bianchi, 2019 : 93-119) qui lui permet d’euphémiser 
le massacre. En cela il s’éloigne des ardents discours patriotiques, produits notamment par la génération 
d’écrivains de l’arrière (Rieuneau, 2000 : 16), qui avaient caché les horreurs et l’absurdité de la guerre et qui 
faisaient l’apologie de la fierté et de la valeur des soldats français. La réécriture du mythe place le combat-
tant devant la mort. Celle-ci, qui, d’après Cocteau, est l’invisible et inconnu compagnon de l’homme depuis 
sa naissance35, se présente ici comme un ennemi atroce36 qui l’assaillit de façon foudroyante37 et enfin, pour 
celui qui a franchi le seuil, comme un autre niveau d’existence38 parallèle au nôtre, dont seul le poète, vaincu 
par le sommeil ou l’état fébrile, a le privilège visionnaire de percer les mystères. L’œuvre nous montre la des-
tinée inexorable, l’impuissance et la précarité de l’homme devant ce monstre thanatique qui se montre sous 
un aspect terrible car il enlève les êtres chéris, mais qui est enfin promesse de libération, le soldat disparu 
continuant d’exister dans un au-delà imperceptible à l’œil vivant et, par conséquent, énigmatique. Le poète, 
tel qu’un nouveau Thésée, voyage dans le labyrinthe de la guerre d’un côté à l’autre, pour tout voir et porter 
témoignage de ces vérités existentielles que le conflit met en scène, et non pas pour y combattre mais pour 
regarder la mort du côté pile et du côté face, depuis le monde des vivants et depuis le monde des morts. 
Dans cette nouvelle reformulation, le mythe désigne un nouvel héroïsme, non pas celui de l’accomplisse-
ment de grands exploits épiques, mais celui du martyre, dénonçant l’injustice d’un massacre causé par la 
vanité de l’homme au pouvoir. Enfin il exprime aussi la tendresse du poète, devenu une nouvelle Ariane, pour 
tous ces combattants, notamment fusiliers marins, qui resteront à l’intérieur du labyrinthe, tandis que, lui, il 
est déjà au dehors et les quitte entraîné par un train qui casse le fil qui l’attachait à eux. Eros et Thanatos sont 
ainsi à nouveau réunis dans la présente réécriture mythique de Cocteau.
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