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FR Résumeé : Larticle questionne I'appel systématique du cinéma dans I'écriture de Ben Jelloun. Qu'elle soit
autobiographique ou une pure fable, la fiction du Prix Goncourt est émaillée de références au cinéma et a
ses métiers, donnant aussi a voir en méme temps qu'elle donne a lire. La distanciation générique, légitime
sur le plan sémiotique, est une notion que l'auteur va revisiter. La référence au cinéma est omniprésente chez
lui, soit sur le mode du souvenir, avec son lot de comparaisons de situations ou de rappels, soit sur le mode
du spectacle dans une salle de projection ; mais aussi a travers la citation. Dans ce dernier cas, incorporer
un film dans un roman ou une nouvelle créera forcément une co-présence générique. Toutefois, il apportera
paradoxalement au texte un univers de remplacement charriant une pseudo-réalité aux contours peu ou
prou identiques a ce que ces personnages jellouniens vivent.
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ES Tahar Ben Jelloun cinéfilo a través de sus escritos

Resumen: El articulo cuestiona el atractivo sistematico del cine en la escritura de Ben Jelloun. Ya sea
autobiografica o pura fabula, la ficcion del Premio Goncourt estd impregnada de referencias al cine y a sus
profesiones que, ademas de la lectura, proporcionan una vision profunda. El distanciamiento genérico,
legitimo en el nivel semidtico, es una nocion que el autor retomara. La referencia al cine es omnipresente
en su obra, ya sea en forma de recuerdo, con su carga de comparaciones de situaciones o de evocaciones,
ya sea como espectaculo en una sala de proyeccion; pero también a través de la cita. En este ultimo caso,
la incorporacién de una pelicula a una novela o a un cuento generara inevitablemente un distanciamiento
genérico. Sin embargo, de manera paraddjica, también dotara al texto de un universo alternativo que
construye una pseudo-realidad con contornos mas o menos similares a los que experimentan los personajes
jellounianos.
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ENG Tahar Ben Jelloun Cinephile Through His Writings

Abstract: The article will examine the systematic appeal of cinema in the writing of Ben Jelloun. Whether
autobiographical or purely fictional, the work of the Prix Goncourt winner is rich with references to cinema
and its professions, which not only enrich the reading experience but also provide deeper insight. Generic
distancing, legitimate on a semiotic level, is a notionthe author revisits. The reference to cinemais omnipresent
in his work—whether as a form of memory, with its share of situational comparisons and recollections, or as a
spectacle in a projection room; alternatively, it appears in the form of citation. In the latter case, incorporating a
film into a novel or short story inevitably creates generic distancing. However, paradoxically, it also introduces
into the text a substitute universe that carries a pseudo-reality, with contours more or less identical to those
experienced by Jellounian characters.
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Introduction

Le cinéma nourrit I'ceuvre de Tahar Ben Jelloun jusqu’a devenir un actant majeur dans ses écrits. Cet art
toujours sollicité se décline dans toute la complexité de sa production. Il peut s’agir d’un film, d’'un acteur ou
d’une actrice, d'un réalisateur, d’'un producteur, d’'un scénariste, d’'un festival ou méme d’une salle de cinéma.
Cet appel sera actualisé soit d’'une fagon directe, soit d’'une facon indirecte. Le lecteur trouvera ainsi I'occa-
sion de voir, d’'imaginer une sceéne alors qu’il est devant un texte qu'il doit tout d’abord lire. Mais I'acte de lire
n'est-il pas dialectiquement un voir ? Ben Jelloun, en fin cinéphile et critique cinématographique, réussit a
imposer au texte romanesque la présence d’un au-dela sémiotique aux contraintes et logistiques incompa-
rables aux textes écrits, méme si le procédé incluant I'image est trés ancien et remonte a I'’Antiquité.

Notre travail s’attélera a voir dans I'écriture de Ben Jelloun les traces de son statut de cinéphile et de
critique cinématographique. Avec le temps, l'auteur a su maitriser un ensemble de conventions et de régles
relatives au cinéma, surtout, aux couleurs des débuts : le noir et blanc, affichant un gout rétro ancré dans
une certaine histoire du septiéme art. La référence au cinéma est omniprésente chez lui soit sur le mode
souvenir, avec son lot de comparaisons de situations ou de rappels, soit sur le mode du spectacle dans une
salle de projection; mais aussi a travers la citation. Dans ce dernier cas, incorporer un film dans un roman ou
une nouvelle créera forcément une co-présence générique. Toutefois, il apportera paradoxalement au texte
un univers de remplacement charriant une pseudo-réalité aux contours peu ou prou identiques a ce que les
personnages jellouniens vivent.

1. Le cinéma: «présence référentielle»

Nous adopterons dans cette partie la typologie de Fabien Gris relative a I'intégration du cinématographique
dans le romanesque. La premiére est la présence référentielle qui consiste a introduire dans le récit un objet
cinématographique pouvant «recouvrir aussi bien le simple titre que le contenu d’un film, le nom d’un ci-
néaste, d’'un acteur, d’'une actrice, d’un technicien, voire, sous certains aspects, un genre cinématographique
codifié (le western spaghetti, la comédie musicale, etc.)» (Gris, 2012 : 48). Attaché au souvenir, cet objet ciné-
matographique est a méme de prendre forme.

Le cinématographe n’a jamais aussi bien porté son hom, puisque le souvenir, dans un mouvement ana-
chronique, provient du passé pour habiter un moment dans le présent en transformant le référent initial en
une expérience réellement vécue. Ainsi, méme le paradis est un film : « Enfer et paradis sont des concepts qui
me dépassent. Je sais que I'enfer existe 13, en ce bas monde. Quant au paradis, c’est un film en Eastmancolor
avec Ava Gardner dans le role principal aux cétés de Richard Burton ou d’'Humphrey Bogart» (Ben Jelloun,
2019 : 65-66). Le cinéma rappelé et remémoré, dans des circonstances aussi précises que variées, devient
ce temps-durée qui «tombe tout de suite sur I'ici, et c’est toujours et seulement a partir d’'unici qu’un la peut
se donner [...] lieu détaché et distancé de la chose [visée]» (Leoni, 2005 : 75). Aimer le cinéma c’est aussi le
désirer tout autant que ses acteurs et actrices. Lexemple suivant en est l'illustration. Entre présent et passé,
ici et 13, le maniement des armes est cette ligature qui rassemble les deux bouts : «ce jour-la on nous ap-
prend a démonter et remonter le fusil de base MAS 36. C'est la premiere fois de ma vie que je découvre com-
ment s’articulent les différentes piéces de cette arme. Ensuite, on passe au pistolet. Je souris en pensant a
Humphrey Bogart jouant avec cet engin. Aprés ces exercices, on nous bande les yeux pour recommencer le
démontage puis le remontage » (Ben Jelloun, 2018 : 113).

Le démontage et le remontage du pistolet ne sont pas inconnus du petit soldat. Le cinéma lui a déja
visionné la technique. Vivre cette expérience est une autre fagon pour son esprit de sortir des images, a la
fois par perception et par remémoration. Par perception, il est en train de répéter exactement les mémes
mouvements que son modele, et par souvenir, parce que, en fin de compte, c'est la mémoire qui est a I'afft
de sa conscience. La manipulation de I'objet pistolet agit comme un capteur qui va activer des neurones et
donner lieu a des images similaires piochées dans le cerveau fonctionnant comme un appareil reflex «qui
cache un instant I'image percue au moment de la prise de vue, objectivement ce moment de passage de
I'image percue a I'image photographiée. Dans ce moment I'image visuellement percue est véritablement
cassée. Mais ce geste [...] isole surtout la composante visuelle de la perception pour la réifier sur la surface
de la pellicule sensible» (Tisseron, 2005 : 179).

Limage cinématographique, chez Ben Jelloun, est une remontée dans le temps pour rencontrer des
sensations d’antan venues bouleverser, sinon apaiser, consoler ou réconforter, voire aider le personnage a
prendre une décision suggérée par un film, fat-ce tuer par exemple : «Elle m'a proposé de m’associer a un
crime croisé comme dans le film d’Hitchcock, L’Inconnu du nord Express » (Ben Jelloun, 2019 :169). Le cadre,
frontiere entre le monde réel et le monde fictif, se désagrége et la visualisation de la représentation comme
expérience spectatorielle sera une expérience d’'un vécu. Ainsi, la vie telle qu’elle est menée effectivement
n'est que la réduplication d’'une scéne ou d’'une séquence filmique déja vue dans un film. Le personnage
romanesque parait étre prédestiné a vivre cette expérience comme si le cinéma lui avait dicté ses mouve-
ments. Deux mondes se disputent le récit avec deux temporalités et deux origines d’effectuation : le passe,
foyer d’'une scéne modele vue dans un film et le présent, foyer d’'une scene réelle vécue par le personnage
romanesque ayant déja vu la scéne en question dans le film en question. La fiction cinématographique nour-
rit la fiction romanesque, conséquemment, la mimeésis antique s'en trouve détournée. Elle n’est pas unique-
ment une référence a la réalité vivante, elle la dépasse pour aller piocher dans une autre mimesis (un film),
son fondement et son caractére «réel». Le scénariste, personnage principal de L’Insomniaque, fabulateur
par définition, trouvera dans /a fabula antique, convertie en cinéma, matiere a travailler. En ce sens, la fiction
nourrira la fiction.
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Dans Le Miel et 'amertume, un couple voit ses enfants s'éloigner de lui une fois qu'’ils se sont mariés. Le
narrateur, comme dailleurs dans la quasi-totalité des récits de Ben Jelloun, va appeler le cinéma a sa res-
cousse pour comprendre sa situation et cela passe par une réminiscence. Le probléme consistait dans le
fait que leurs attentions étaient dirigées vers leurs belles-méres chez qui ils ont trouvé une famille de rempla-
cement. Les parents, se sentant écartés, pensent devenir progressivement un fardeau. Le pére, résigné, ac-
cepte cette évidence; la mere ne s'’en remettra jamais. Pour cette situation délicate, une référence d’un autre
monde servira d’argument. Le narrateur, en fin cinéphile, sortira de sa boite de Pandore cinématographique
un film de 1953, japonais de surcroit, Voyage a Tokyo, le méme qui a été cité dans Sur ma mére en 2008 :

Je me souviens d'un film japonais magnifique en noir et blanc ou un vieux couple fait le voyage de Kyoto
a Tokyo pour voir leurs enfants. C’est un film des années cinquante. Je crois qu’il s'appelle Voyage a
Tokyo. Il correspond tout a fait a notre réalité marocaine. Quand le couple retrouve ses enfants, il se rend
compte gu’ils se sont détachés d’eux. Il en souffre. Je fais aujourd’hui le méme constat.(Ben Jelloun,
2021:46-47)

Le Miel et I'amertume et Sur ma meére partagent les mémes références. Une identité, sinon une ressem-
blance entre les deux narrateurs est apparente. La méme idée revient et avec presque les mémes mots, et
s’il y a des différences, il faut les prendre pour un complément d’informations, comme c’est d’ailleurs le cas
pour l'identité du réalisateur, Ozu, évoquée dans le deuxieme livre, soit cette exploitation toute naturelle de la
vie de l'auteur dans la construction de ses personnages :

Lannée derniére, ma tante, alertée par notre médecin, est venue précipitamment la voir. C'était une
fausse alerte. Ma mére décela sur le visage de sa sceur quelque chose qui ressemblait a la déception.
Sur ses lévres on pouvait lire : «J’ai couru comme une folle et voila que je trouve ma sceur qui se porte
comme un charme; je me suis déplacée pour rien ou presque!» Elle ne lui dit rien, mais la visite fut
bréve. Cela me rappelle le film d’Ozu Voyage a Tokyo. Un des enfants, qui avait accouru au chevet de
son pére, avait regretté un déplacement qu’il jugeait inutile en se disant «s’il mourait maintenant, ca
nous arrangerait bien, ma femme et moi, nous n'aurions pas a refaire le voyage!» Quand je suis dans
ma famille, il m’arrive de croire que je suis dans un film d’Ozu. Je vois les uns et les autres en noir et
blanc. Je baisse le son et je ferme les yeux. (Ben Jelloun, 2008 : 26)

Chez Ben Jelloun, comme d’ailleurs chez ses personnages, s’ils se souviennent c'est forcément que le
contexte et la situation les forcent a aller chercher dans les recoins les plus lointains une explication ou
méme une interrogation a ce qu’ils sont en train de vivre hic et nunc. Contrairement aux conclusions de
Halwbachs', ils sont presque toujours des souvenirs personnels et intimes qui ne permettent en aucun cas
d’adapter la fagon de penser de leurs groupes.

Le film n’a pas seulement été vu, il est maintenant une expérience cognitive et sensorielle que le person-
nage est en train de vivre réellement par le biais de son interprétation de la chose vue en la comparant avec
sa propre vie. Une charge de subjectivité est forcément bien présente dans ce topos. La compréhension
de la situation par le pére ou par le fils n'est pas uniquement factuelle, elle est également psychanalytique,
allant chercher «des correspondances entre les images produites par un sujet et ce qui est connu de lui ou
du fonctionnement mental en général» (Tisseron, 2005 : 12). On passe sans transition d’une image-objet (si-
tuation factuelle vécue) a une autre, plutét, psychique et mnésique, ayant été pour le personnage une image
réelle vue dans des conditions de projection précises. Limagination est ici récréative faisant appel, pour
comprendre ou comparer une situation factuelle vécue ici et maintenant, au souvenir gu'il a d’un film qu’il a
déja vu dans le passé, rappelant ainsi ce qu'écrivait Pierre Rodrigo : « Le pouvoir le plus étonnant de I'imagi-
naire et de I'image est, tout au contraire, de s'entretisser au réel» (Rodrigo, 2009 : 158).

Lareconnaissance de la toute-puissance du cinéma fait en sorte que, et personnages et auteur subissent
sa suprématie. Pour les premiers, l'identification passe par «une vision refoulée, en conformité cette fois
avec la dynamique psychique de la projection » (Martin, 2013 : 670). Lauteur, lui, avoue I'influence du cinéma,
meédium de masse, sur son écriture comme d’ailleurs d’autres grands écrivains : «Je pense que ce que le
cinéma m’apporte, c’est moins une conception du roman ou de la narration et de ses techniques, qu’une
conception du monde. Je veux dire que, me situant bien dans une époque ou la culture est avant tout ciné-
matographique, je vois et sens le monde cinématographiquement beaucoup plus que romanesquement ou
poétiqguement» (Le Clézio in Damien, 1998 : 98). Le Prix Goncourt et le Prix Nobel de littérature s'accordent
sur le principe de I'adaptabilité de la littérature avec son contexte culturel ou nul ne peut échapper aux me-
dias qui réorganisent le champ des Belles lettres, et qui vont désormais ouvrir un autre palier de la création
ou la fiction donne la réplique a une autre fiction, sans passer nécessairement par le réel.

2. Star-system

Le cinéma donne des ailes a certains acteurs qui, en s'érigeant comme des stars, deviennent des modéles a
suivre, ou des modeéles tout court d’'un certain idéal, comme la beauté ou le courage, voire la séduction, sinon
I'avarice ou la jalousie. Dans Le Bonheur conjugal, enceinte, la femme du peintre a pu rencontrer son idole Alain
Delon, par I'intermédiaire d’un ami photographe de plateau. Le mari, jaloux a I'occasion, n'en croit pas ses yeux :

«le rappel des souvenirs n'a rien de mystérieux. Il n'y a pas a chercher ou ils sont, ou ils se conservent, dans mon cerveau, ou
dans quelque réduit de mon esprit ou j'aurais seul acces, puisqu’ils me sont rappelés du dehors, et que les groupes dont je fais
partie m'offrent a chaque instant les moyens de les reconstruire, a condition que je me tourne vers eux et que j'adopte au moins
temporairement leurs fagons de penser. Mais pourquoi n’en serait-il pas ainsi dans tous les cas? » (Halwbachs, 1925 : 6).
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Elle était tout émue, contente, comme une petite fille recevant sa premiere poupée. « Ma femme amou-
reuse d’Alain Delon, au beau milieu de sa grossesse, mais je réve ! » s’était dit le peintre dans le taxi qui
les ramenait chez eux. Non, c'était impossible, ridicule. C'était la jalousie qui devait lui faire penser ¢a.
Ilimagina pourtant Delon lui donner rendez-vous dans un palace pour un aprés-midi d’amour... la voyait
dans ses bras, blottie contre lui, et méme dans une piscine un verre de jus d'orange mélangé a quelque
alcool ala main. ll était fou, stupide, malade, bref, malheureux. Elle ne remarquarien. [...] C'était comme
si soudain Delon était partout, dans le salon, dans la salle de bains, dans leur chambre a coucher, dans
sa téte a lui, dans sa téte a elle; il prenait toute la place, dévorait leur vie sans en laisser une miette.
(Ben Jelloun, 2012 : 28-29)

La jalousie du mari est une réaction normale vu le pouvoir d’attractivité des stars, a I'image de ce monstre
du cinéma francgais, dont la filmographie témoigne d’'une certaine constance par rapport a I'image qu’il donne
de lui, dont la plus répandue est celle d’un séducteur intrépide.

Mais il peut aussi donner une définition d’un idéal en totale contradiction avec le vécu. Le décalage peut
étre trés handicapant : «[s]ans I'avoir vécu, je croyais en I'amour, celui que célébrent la littérature et le ciné-
ma. |l m'était impossible d’en parler avec mes compatriotes, ils m’auraient pris pour un garcon faible, révant
de princesse endormie» (Ben Jelloun, 2023 : 67). Dans un cercle qui jure de I'impossibilité de I'amouir, il est
difficile de parler d’'amour qui n'est autre que sexe et «[l]'apparition d’'une femme, tout a coup, semble appar-
tenir au monde bouleversé du réve; mais la possession jette la figure de réve nue et noyée de plaisirs dans le
monde étroitement réel d’'une chambre » (Bataille, 1970 : 531-532) pour les besoins d’une relation charnelle.
D’'autre part, le mariage n'est que consentement contractuel qui tue I'amour. Ne subsiste, en fin de compte,
que le souvenir d'amour, souvenir d’une rencontre fulgurante.

En admiration devant la beauté, le charme et la prestation d’Ava Gardner, Ali, dans Le Dernier ami, ré-
pondant aux sollicitations de ses amis de choisir une fille de leur entourage pour fantasmer sur elle jusqu’a
€jaculation, opte, contre 'attente de tous, pour Ava Gardner dans une espece de désaffection de I'étre pour
une icéne du cinéma hollywoodien :

Ali resta silencieux et concentré. Et toi? Qui est ta cible? dans quel bras tu es? D’une voix douce, il dit
« Ava Gardner ». Nous fimes stupéfaits. Ali visait treés haut, aprés tout, c'était virtuel, il n’y avait pas plus
de filles que d’histoire d’amour. Nous nous tournions le dos, la main droite serrant notre pénis. Il fallait
€jaculer en méme temps. Sam hurlait en insultant sa proie. Moi (Mamed) je gémissais et Ali criait : « oui
Ava, oui Ava!» (Ben Jelloun 2004 : 79)

Comme pour toutes les stars du cinéma devenues des idoles, Ava Gardner se réduira, malgré tout, a un
personnage dont l'identité est construite au fil des réles qu'elle a joués et de tous les attributs fantasmés
qu’elle va recevoir de la part de ses admirateurs. Les films ou elle a joué vont constituer, a travers le temps,
des films cultes pour leur capacité a faire adhérer le public a ses réles. Ali, dans la tourmente des remanie-
ments pubertaires, est épris d’une actrice du cinéma, a la fois une diva et une idole des temps modernes.

Le fondement ontologique d’une star vacille entre étre (Ava Gardner) et ses roles respectifs qui lui ont valu
le statut de star. Toutefois, ce qu'on va garder d’elle sera ce qu'elle représente aux yeux de ses spectateurs,
ce qui renchérit son caractére évanescent, transcendant, lointain et par conséquent répétera, chaque fois
qu’elle est citée, son identité cinématographique, et par ricochet, fictionnelle. La décision prise par Ali est un
feedback au golt cinématographique donnant un apergu sur I'impact du vedettariat et ses conséquences
sur les indices émotionnels de I'individu.

Ava Gardner reviendra également dans La Nuit de I'erreur avec toujours la méme aura autour de sa per-
sonne. C’est une diva, une déesse, un modele et elle est au-dessus de toutes les autres femmes qui ne pour-
ront jamais I'égaler, ni en beauté, ni en élégance. |l semblerait que ce soit la vraie femme et que toutes les
autres ne valent rien a coté d’elle. La désirer est, en fait, désirer un réve, une chimeére, mais c'est précisément
dans cette douleur de la séparation que 'amour de I'idéal nait, grandit jusqu’a absenter le réel pour ne vivre
que dans et par I'imaginaire et le distancié. C’est une femme fatale, et en tant que telle, elle tient en main de
maitre tous les hommes qui I'ont aimée ou désirée. Zina, quelque part, lui ressemble. Aprés avoir été victime
de viol, de la le choix de son prénom qui rappelle le complément de nom du titre du roman «de l'erreur », Zina
va se transformer en femme fatale, se donnant les moyens et les atouts pour se venger en plusieurs actes.
Contrairement au film noir, elle ne meurt pas a la fin. Bilal est une de ses victimes. Il «savait qu'il était sous
la malédiction d’'une femme, mais refusait de croire que toutes les femmes voulaient sa perte. Il était naif. Il
I'appelait Pandora et lui donnait le visage d’Ava Gardner» (Ben Jelloun, 2016 : 185). Sur le plan moral, le mal
est condamnable, mais le fait qu’il soit une réponse a un mal recu, consommeé et subi, il devient un acte ex-
piatoire, voire libératoire.

Dans toutes les circonstances, le cinéma réussit a provoquer chez le spectateur une réaction spécifique
inhérente a ce qu'il est en train de voir, ou de se rappeler, comme dans le cas étudié. Celle-ci s’appelle affec-
tivité se manifestant par des réactions physiques (rire, pleurer), psychologiques (gaieté, tristesse) ou méme
kinésiques (esquiver un tir ou une frappe). Dans Le Dernier ami, cette fiancée qui «lui apparaissait comme
une diva, une star qu’il comparait a son idole Ava Gardner» (Ben Jelloun, 2004 : 90) est une fille anonyme
qu’Ali aime éperdument, laissant planer sur elle un mystére impénétrable. Et comme pour insister sur I'impact
du cinéma sur lui, il dit : «je sais, j’ai trop d’imagination. Les images passent et repassent a grande vitesse.
Presque vingt-quatre par seconde, le rythme d’un film» (Ben Jelloun, 2018 : 85). En fait, 8 défaut d’'une femme
aimée et aimante, pour une raison ou une autre, une, et une seule femme de remplacement est la pour com-
bler cette absence : Ava Gardner, issue du star-system, qui outre les spectateurs lambda, cherchant avant
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tout un cinéma-divertissement, a fasciné également les professionnels, les critiques, les cinéphiles et les
animateurs des ciné-clubs. Les stars sont «de nouveaux et adorables visages» (Morin, 1956 : 675) avec des
qualités plastiques indéniables et des consciences a I'affit du monde s'érigeant comme « des personnages
a la fois réalistes (« le common man » qui devient héros de dimension nationale) et exceptionnels (le héros
national qui conserve la simplicité du « common man ». En montrant aux masses des étres tant proches
qu’inaccessibles, le cinéma américain pouvait ainsi offrir a chacun des exemples a suivre» (Cieutat, 1984 :
61). La descente aux enfers des personnages du roman n'est en rien comparable a I'élévation des acteurs et
des actrices du star-systeme.

Le cinéma est un vecteur de standardisation des valeurs, des moeurs et des cultures et, du méme coup, il
instaure comme il installe une société transfrontaliere méme si foncierement « [c]haque individu vit ses gains
sociaux différentiels comme des gains absolus, il ne vit pas la contrainte structurale qui fait que les positions
s’échangent, et que l'ordre des différences reste» (Baudrillard, 1970 : 80). lls sont des héros des temps mo-
dernes susceptibles d’étre imités, pour le meilleur comme pour le pire : «[i]l se faisait appeler Tony Montana,
le mafieux de Scarface joué par Al Pacino». (Ben Jelloun, 2019 : 23) Leurs actions devaient faire d'eux un
modéle de réussite sociale dans un contexte américain ouvert a tous les possibles.

Dans La Punition, L’Insomniaque, Le Bonheur conjugal et Les Amants de Casablanca, la vie amoureuse
rime avec la mémoire cinématographique. Cette derniére est ce prisme par lequel les amoureux peuvent
vivre une expérience a la lumiére de ce qu'ils auraient pu voir au cinéma. Langoisse, la routine, le bonheur,
ou encore le malheur de vivre sont si pesants que, malencontreusement, la vie réelle devient vide, tellement
vide qu’il faut aller chercher ailleurs, franchir un abime. Si on n’y plonge pas, on resterait dans l'ignorance et
dans le flou.

3. Vie du couple

Parmi les couples célebres qui ont marqué le cinéma, il y a d’'une part Ingrid Bergman et Cary Grant qui
ont été ensemble 3 I'affiche de deux films, 8 commencer par Les Enchainés d’Alfred Hitchcock en 1946 et
Indiscret de Staley Donen en 1958. D’autre part, il y a Jane Fonda et Robert Redford qui ont partagé I'affiche
dans quatre films au cours de leurs longues carriéres hollywoodiennes. Cela a commenceé avec La Poursuite
impitoyable d’Arthur Penn en 1966 puis Pieds nus dans le parc de Jane Saks en 1967, ensuite Le Cavalier élec-
trique de Sydney Pollack en 1979 pour s'achever en 2017 avec Nos Ames la Nuit de Ritesh Batra. Il n’est pas
seulement question d’une certaine imitation de quelques stars passées pour des idoles, mais également de
I'acquisition d’un référentiel archétypal qui validera sans jugement doxal 'amour liant des personnes. Ainsi,
le jeune étudiant, ayant rencontré son ame sceur a la Bibliothéque francaise, se rend compte qu’ils ont, tous
deux, les mémes penchants littéraires. Tous deux admirent Camus et son roman L’Etranger, étrange pour
elle, bien assimilé pour lui. Comme si la littérature était la voie royale pour arriver au cinéma, ils devaient res-
sembler a des stars du septieme art : «nous nous sommes regardés comme Cary Grant et Ingrid Bergman.
Je l'ai raccompagnée souvent jusqu’a chez elle» (Ben Jelloun, 2018 : 14).

Pour le scénariste, divorcé depuis un moment, avoir regardé Nos Ames la Nuit? de Ritesh Batra lui donne
des idées. Comme dans le film avec Robert Redford et Jane Fonda, deux voisins en fin de vie qui vont unir
leur solitude pour étre ensemble, sa voisine est veuve et vit seule : « [I]e film m’a beaucoup ému. Je n'ai pas
I’age de Redford, mais ¢a m’a fait encore plus réver de sonner chez ma voisine, avant qu’elle ne se trouve
quelgu’un. [...] Qui sait, un jour je viendrais peut-étre lui faire la proposition du film avec Redford et Fonda »
(Ben Jelloun, 2019 : 129-130).

Les archétypes cinématographiques, autre manifestation d’une société de consommation héritiere de la
bourgeoisie du XIXe siécle et du capitalisme du XXe siecle, montrent la voie et proposent des patrons mo-
déles a suivre, a mimer : « Gary Cooper affronte le danger seul. C'est un héros et nous nous sommes tous
un jour identifiés a lui» (Ben Jelloun, 2019 : 256-257). Limaginaire cinématographique partagé, comme sys-
téeme mimétique, est une porte béante pour 'embourgeoisement de la pensée dans une premiére étape, et
son ameéricanisation dans 'autre. On est loin de la conception antique et médiévale du héros. Gary Cooper
est un héros viril aux contours humains et nous n'aimerions point le voir mourir vers la fin du film. Il est fort,
athlétique et il y a toujours une femme qui I'attend pour le baiser final. La réalité objective et subjective est
vue a travers un média enregistré dans la mémoire, individuelle et collective. Cependant, vouloir vivre, sentir
ou ressembiler a la fiction cinématographique est parfois chose déplacée : « [gqJuand elle évoquait ses sen-
timents amoureux a I'égard de Nouredine ma mere se mettait en coléere : “[I[I’'amour ? Tu te crois dans un film
américain? Tu crois que j'aimais ton pére avant notre mariage? Chez nous, 'amour c¢a vient aprés, jamais
avant, nous avons I'amour construit sur la raison et I'habitude. Tu verras, tu oublieras tres vite ton Nouredine,
dépensier et vulgaire” » (Ben Jelloun, 2021 : 35).

Dans le pire cas, les personnages de Tahar Ben Jelloun peuvent aussi étre vicieux et revendiquer leurs
héros, leurs modéles dans le cinéma. Ainsi en est-il de Mamed dans Le Dernier ami. En phase finale d'un can-
cer qui le ronge depuis un certain temps, il va puiser dans Péché mortel, drame de 1945 réalisé par John M.
Stahl avec Gene Tierney et Cornel Wilde entre autres, pour rompre avec son ami de toujours, Ali, I'accusant de
jalousie indirectement et « lui [suggéra] de remplacer la relation de couple avec une relation d’amitié entre les
deux hommes. |l était étonné et ne comprenait pas ou [il] voulai [t] en venir » (Ben Jelloun, 2004 : 131).

2 on peut lire dans le synopsis du film que « Voisins depuis des décennies, tous deux veufs, seuls dans leurs grandes maisons, Ad-

die et Louis ne sont que trés peu en contact. Un jour, Addie rend une visite surprise a Louis.» Disponible sur : https:/www.allocine.
fr/film/fichefilm_gen_cfilm=240960.html [Dernier acces le 13 mars 2025].


https://www.senscritique.com/contact/John_M_Stahl/3225
https://www.senscritique.com/contact/John_M_Stahl/3225
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=240960.html
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=240960.html
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Le Dernier ami, paru en 2004, rend compte d'un certain cinéma qui a commenceé vers la fin du XX® siecle
jusqu’a la fin de la premiéere décennie du XXI¢ siecle. La famille, sujet inépuisable pour le cinéma comme pour
la littérature, est en phase de changement. Limage du pére est en déclin, et la mére n’arrive pas a assumer
les deux roles. La fratrie est en déconfiture. En I'absence de modeéles et de reperes, les jeunes font de leur
mieux pour se refaire un monde a leur image. Limpudeur et les travers sexuels deviennent Iégion.

Cependant, le recours a leur cinématheque idéale est circonstancié. Ainsi en est-il d'un autre film japo-
nais avec des référents culturels au diapason des marocains. Dans les faits, les principes fondamentaux de
la société marocaine avec ses assises religieuses s'effritent. Les parents vieillissants sont de plus en plus
une charge dont il faut se débarrasser idéalement ou réellement. Lidentité définie comme la somme des
attributs culturels et des traits distinctifs de la personne sera mise a rude épreuve en la confrontant a un
autre imaginaire identitaire. Si le cinéma est avant tout distraction, il montre néanmoins que les fondements
sociétaux connaissent un bouleversement irréversible, dont la littérature rend compte un peu partout dans le
monde et que la société de consommation est en train d’accentuer : «La famille se dissout? On I'exalte. Les
enfants ne sont plus des enfants? On sacralise I'enfance. Les vieux sont seuls, hors circuit? On s’attendrit
collectivement sur la vieillesse » (Baudrillard, 1970 : 148).

La référence au cinéma japonais, et par ricochet a la culture japonaise, est significative a ce point. Le
géronticide au Japon est répandu. Que cette pratique soit de l'ordre du conte, de la métaphore et donc de
la fiction, ou de la réalité, elle reste bien ancrée dans I'imaginaire nippon. Il y a méme un mot pour la définir :
l'ubasute dont uba- signifie mére et-sute jeter. Aujourd’hui, si cette pratique n'est pas aussi répandue, le sui-
cide® l'aurait suppléée.

Le cinéma, a travers la mémoire épisodique, donne, tantét de bonnes idées, tantot des idées noires aux
personnages, ce qui fait de lui, a la fois, miel et amertume, comme d’ailleurs le suggére le titre d’'un des
romans de Ben Jelloun (2021). Le cinéma japonais fera surface une seconde fois dans ce récit, en faisant
allusion a ce film dérangeant et percutant, La Balade de Narayama, d’aprés un texte de Shichird Fukazawa
sorti la premiére fois en 1958, puis en 1983 et ayant obtenu la Palme d’or a Cannes. Lapproche est différente
cette fois. Les films dans les textes de Ben Jelloun sont appelés par leurs titres, alors que celui-ci est plutét
sous-entendu et fait appel a la culture cinématographique du lecteur :

Je me souviens d’un film japonais ou on voit un homme porter sa mére sur son dos pour 'emmener
mourir en haut d’'une montagne sous un arbre ou des oiseaux de proie attendent sa venue.

Des images étranges suivies de notes de musique stridentes m’arrivent de l'autre cété de la mer. Je ne
suis pas prét pour demander a mon fils de me porter en haut de la Vieille Montagne. Non, je suis bien
13, face a la mer. Je la regarde et j'imagine des choses (Ben Jelloun, 2021 : 241).

Le film en question est abordé de l'intérieur et non de I'extérieur a travers son titre. Le récit filmique passe
devant le seuil paratextuel. Non initié a ce cinéma lointain, I'auteur privilégia le récit au titre.

Adoptant le méme registre pathétique et accusateur envers un monde en mutation, donnant raison a des
pratiques jusqu’a peu inimaginables, le narrateur de Sur ma mére va évoquer le méme film. Lapproche, ici,
est différente de ce qui a été initié supra. Ce n'est plus le vieux pere qui a vu le film mais c'est plutét un fils, dé-
muni devant sa mére mourante atteinte d’Alzheimer, dépendante d’une bonne, épuisée par le travail. Le choix
d’'une musique a programme est judicieux. Venant du hors champ, auquel le regard se retournera forcément,
elle servira a détourner I'attention du personnage des images chocs du film qui taraudent sa mémoire. C'est
un moyen d’évacuer son ressenti pour se consacrer a autre chose. Le continuum mnésique est ainsi mis a
mal avec I'envahissement d’'une musique lointaine et presque maritime aussi violente que la situation qu’il
est entrain de vivre. Limage est en accord avec ce bruit lointain et proche a la fois. Dans le domaine du ciné-
ma, ce procédé se nomme « musique empathique ».

Le titre du film n'est pas mentionné, mais I'histoire qui en est donnée est sans appel, il s’agit bel et bien
de La Balade de Narayama. S’ensuit une critique de I'état des lieux relativement a la question de la place
des personnes agées dans les sociétés, nippone d’'une part, et marocaine de l'autre. Un abime les sépare.
Cependant, il faut avouer qu’avec I'évolution des moeurs et la mondialisation, un schéma standard précipite
les seniors vers le méme destin, avec des appellations différentesiciet la:

Ma mére n’a jamais entendu parler d’'une maison ou on se débarrasse des vieux. Elle ne s'imagine pas
une seconde qu’un de ses enfants puisse la rejeter et I'exiler quelque part. Qu'on I'appelle « asile »,
« hospice », « maison de repos » ou lieu de retraite », c’est un débarras. J'ai été impressionné par
un film japonais ou on transporte en haut d’'une montagne enneigée un vieillard en vue de hater sa
mort. Je crois que c'est une tradition qui reléve d’'un excés d’'orgueil de la part des personnes agées
qui refusent de constituer une charge encombrante pour leur progéniture. Les vieux réclament cet
exil en compagnie des oiseaux de proie. On les installe dans les cimes et on rentre a la maison, un
peu léger, un peu mélancolique. Dans un pays ou le suicide est fréquent, ou le sens de I’honneur est
exacerbé, les personnes agées ont pris de I'avance sur I'éventuelle, la probable mesquinerie de leurs
enfants. Elles s’en vont avant qu'on se lasse d’elles. Théoriquement, c’'est assez séduisant, mais quand
il s'agit de passer a I'acte, c'est monstrueux. C’est une forme encore plus perverse d’euthanasie. Dés

8 «20919 Japonais ont mis fin a leurs jours en 2020, soit 750 de plus qu’en 2019, relancant a la hausse le taux de suicide au pays du

Soleil levant — I'un des plus élevés au monde » in Boris Manenti, « Flambée des suicides au Japon : on est allé dans la forét ol les
Japonais viennent se tuer » (Manenti, 2021).



Amraoui, Abdelaziz. Théleme (Madr., Internet). 40(1), 2025: 131-138 137

qu’une personne perd ses capacités productives et intellectuelles, il faut qu’elle laisse la place aux
plus jeunes. (Ben Jelloun, 2008 : 61-62)

Les films sont sur le mode du souvenir en caméra subjective, « procédé [qui] met la caméra a la place
OCCcupée par un personnage, de sorte que le spectateur al'impression de percevoir ce que percoit le person-
nage. En narratologie, on I'appelle focalisation interne (Genette) ou ocularisation interne (Jost) » (Marie, 2006 :
16). Se rappeler des scenes de films fait coincider la fiction avec la réalité dans un surgissement involontaire
et incontrélé, donnant lieu a deux temporalités différentes : celle, tout d'abord de la diégése (le fils rendant
visite a sa meére), et celle de la rétrospection, mais avec une unité thématique (la place des personnes agées
dans les sociétés marocaine et japonaise). Le changement d’ocularisation se fait sous le mode paratactique
juxtaposant deux expériences, I'une vécue réellement et I'autre puisée dans la mémoire du personnage.

Le souvenir est un écran noir donnant des idées en relation avec un état physique et psychique déter-
miné, se manifestant telle une «projection, [une] extériorisation d’'un processus interne» (Freud, 1968 : 128)
comme s'il s'agissait d’'une révélation, au sens photographique du terme rejoignant l'idée qu’en a Bazin
quand il écrivait : «Limage compte d’abord non pour ce qu’elle ajoute a la réalité, mais pour ce qu'elle en
révele» (Bazin, 2011: 67).

Vraisemblablement, le souvenir a un pouvoir patent de faire passer I'objet remémoré vers le dehors. La
force pulsionnelle joue ici le réle de projecteur d’'images, enfouies dans la mémoire, vers lI'extérieur par le
biais de la verbalisation. Les pulsions deviennent ainsi une manifestation d’'une conscience orientée a la fois
vers le dehors (critique d’une situation vécue) et vers le dedans (les souvenirs cinématographiques) qui saisit
un instant fatidique dans le flux soutenu du temps tout en dépendant des circonstances.

Limage est, apres tout, verbe a dire, a raconter. Le cinéma parait étre chez Ben Jelloun un grand puzzle
dont les différentes parties doivent étre assemblées. Des fragments, des scénes, des séquences, des am-
biances, des acteurs, des réalisateurs, ou encore des scénaristes installés ici et |a dans 'ensemble de son
ceuvre donneront, ainsi, sa cinématheque idéale, qu'il ne faudrait pas comprendre uniguement comme un
enregistrement mécanique d’'un vu artistique. Celle-ci ressurgit pour des raisons et dans des contextes
aussi variés gu'insolites. C'est cette cinématheque qui va influencer I'écriture du romancier en adoptant un
montage paralléle entre deux séquences non simultanées, I'une vécue et appartenant au monde réel, et la
seconde constitue un saut dans la cinémathéque idéale et idéelle du personnage. Les deux étant liées par
la méme thématique. Comme au cinéma, la musique, la bande son, va aider ce transfert d’'une situation a
une autre comme s'il s’agissait d’'un coordonnant dans une situation paratactique : « Des images étranges
suivies de notes de musique stridentes m’arrivent de 'autre cété de la mer». La musique, employée dans un
contexte cinématographique, évoquerait des sensations avec son lot d’intensité dramatique. La tonalité et la
situation sont graves. Le choix d’un bruit aux caractéristiques spectrographiques graves rime bien avec les
images que le narrateur est en train de visualiser. En outre, par rapport a la dimension temporelle, on passe
d’un temps physique, réaliste a un autre temps psychologique ou la fiction gagne sur la réalité. La citation
met cote a cote deux temps et deux situations différentes ol la parataxe* lie les deux bouts, et ou le film invo-
qué, convoqué, rappelé a «une force en tant qu’un tout image-matiére, image-musique, image-choc, voila la
conception organique du montage eisensteinien, parfaite union du tout et de ses parties » (Araujo de, 1992 :
62). Nous passons sans transition d'un monde physique a un monde psychique en les juxtaposant comme
pour expliciter le premier par le deuxiéme. Les références spatiales et temporelles sont différentes mais le
lien thématique renforce leur rapprochement.

Ailleurs dans Le Bonheur conjugal, un film en caméra subjective fait irruption. Dans un premier temps,
c'était plutét un souvenir flou d’'une phrase qui s'avérera, apres coup, le titre d'un film qui parlait presque
avec le personnage. La révélation a commencé avec «[I]'illusion voyage en tramway» pour se développer en
«une belle femme, brune, coiffée a la mode des années cinquante, assise, la main droite sur la joue, 'autre
posée sur I'épaule d’'un homme a 'air désolé, les bras croisés, le col de la chemise ouvert malgré la cravate.
C’était une image en noir et blanc. Et puis, comme dans un réve, le nom de la femme surgit : Lilia Prado »
(Ben Jelloun, 2012 : 24).

A force d'insister et de travailler sur sa mémoire, le personnage réussit & remonter le temps et a recon-
naitre les conditions d’intégration d’une information dans le flux mnésique. Tout un mécanisme maieutique
est déclenché pour, en fin de compte, atteindre les origines de ce remue-méninges filmique :

Et d’abord, pourquoi I'illusion voyagerait-elle en tramway ? |l se répéta la question plusieurs fois et enfin
le nom de Luis Bunuel remonta du tréfonds de lui-méme. La phrase qui lui était apparue était le titre
original d’un film tourné en 1953 par le cinéaste espagnol quand il vivait au Mexique aprés avoir fui le
franquisme. On a volé un tram. Le titre choisi par le distributeur frangais était ridicule. Toute la poésie
et le mystére en étaient gommeés. |l était content d’avoir réussi a décrypter cela, c'était un signe que sa
mémoire bloquée se remettait en marche. (Ben Jelloun, 2012 : 26)

La Grammaire d’aujourd’hui donne a l'article parataxe la définition suivante : (24) « Terme de rhétorique, caractérisant ce que sur
le plan grammatical on appelle la juxtaposition ou la coordination, par opposition a I’hnypotaxe ou subordination. La parataxe peut
comporter un mot de liaison (il pleure car il a faim : c'est une coordination), ou ne pas en comporter (il pleure, il a faim : on parle
alors d’asyndete), le lien logique n'en est pas moins présent. La parataxe est caractéristique de l'oral, ou, soulignée et explicitée
par I'intonation, elle est plus fréquente qu’a I'écrit » (Arrivé, Gadet et Galmiche, 1986 : 469).
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Conclusion

Avec les exemples vus précédemment, le cinématographique dans le romanesque donne la possibilité de
voir tout en lisant. Les références explicites au cinéma par le biais de titres de films ou des noms d’acteurs
renvoient a une archive visuelle qui agrémente le texte d’'images et de mouvements. Elles investissent la fic-
tion romanesque et lui donnent I'occasion d’entrer de plain-pied dans ce que Walter Benjamin a appelé I'ere
de la reproductibilité technique. Les personnages, dans la plupart des cas homo-autodiégétiques, comme
I'auteur vouent au cinéma un amour inconditionnel, conscient ou inconscient, au point de vivre concrétement
ce gu'’ils ont pu voir dans des films qui ont marqué leur personnalité. Le cinéma est un modeéle autour duquel
se construisent le récit et les personnages.

Les techniques cinématographiques ne sont pas en reste. Les histoires des personnages dans les récits
sont construites en montage paralléle. Le lecteur passe d’'une scéne a une autre scéne qui se déroulent dans
deux spatio-temporalités différentes.

Par ailleurs, les extraits montrent et démontrent a la fois I'érudition du personnage dans le domaine du
cinéma. A partir du titre et de I'histoire du film, nous découvrons en tant que lecteurs, que le cinéma fait le
personnage tant que celui-ci s’y identifie et trouve dans les stars du cinéma un modeéle a suivre.
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