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Résumé : Dans un monde modelé par les passions et les instincts, tout projet utopique est guetté par l’échec. 
C’est à ce constat que nous sommes ramenés en parcourant Les chroniques romanesques de Jean Giono. 
D’Un roi sans divertissement jusqu’à L’Iris de Suse, le romancier assume la tâche de dévoiler le cœur humain, 
à l’image de Machiavel, et d’en recenser les démesures. L’ennui, le divertissement et la violence deviennent 
ainsi indissociables de la création romanesque qui pense la condition humaine sans transcendance. 
L’imagination créatrice de Giono évolue ainsi esthétiquement au gré des tragédies historiques et explore les 
ressources du romantisme en vue de réenchanter le monde, des ressources à même de rendre le monde 
habitable. Le romantisme de la désertion permet dès lors à Giono de prendre une distance salvatrice vis-à-
vis des soubresauts de l’Histoire puisqu’il voit en l’art la seule réponse à la condition misérable de l’homme.
Mos clefs : Jean Giono ; tragique ; violence ; catharsis ; désenchantement ; modernité ; ironie.

ES De la catarsis apasionada a la catarsis estética 
en Las crónicas románticas de Jean Giono

Resumen : En un mundo marcado por las pasiones y los instintos, cualquier proyecto utópico está condenado 
al fracaso. Es a esta observación a la que llegamos cuando leemos Las crónicas románticas de Jean Giono. 
Desde Un roi sans divertissement hasta L’Iris de Suse, el novelista asume la tarea de revelar el corazón 
humano, como Maquiavelo, e identificar sus excesos. El aburrimiento, el entretenimiento y la violencia 
se vuelven inseparables de la creación romántica que piensa la condición humana sin trascendencia. La 
imaginación creativa de Giono evoluciona así estéticamente según las tragedias históricas y explora los 
recursos del romanticismo con vistas a volver a encantar el mundo, recursos capaces de hacerlo habitable. 
El romanticismo de la deserción permite, por tanto, a Giono tomar una distancia salvadora con respecto a los 
trastornos de la Historia, ya que ve en el arte la única respuesta a la condición miserable del hombre.
Palabras clave: Jean Giono; tragedia; violencia; catarsis; desencanto; modernidad; ironía.

ENG From Passionate Catharsis to Aesthetic Catharsis 
in The Romantic Chronicles of Jean Giono

Abstract : In a world shaped by passions and instincts, any utopian project is doomed to failure. This conclusion 
emerges clearly in The Romantic Chronicles of Jean Giono. From Un roi sans divertissement to L’Iris de Suse, 
the novelist assumes the role of revealing the human heart, much like Machiavelli, and exposing its excesses. 
Boredom, entertainment, and violence become inseparable from romantic creation, which perceives the 
human condition without transcendence. Giono’s creative imagination evolves aesthetically in response to 
historical tragedies, exploring the resources of romanticism to captivate the world and make it more livable. 
Thus, the romanticism of desertion allows Giono to maintain a safe distance from the upheavals of History, 
seeing art as the only response to the miserable condition of man.
Keywords : Jean Giono ; tragedy ; violence ; catharsis ; disenchantment ; modernity ; irony.
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Introduction
Cet article se propose de réfléchir sur les objets et les moyens du roman tragique pour parvenir à dévoiler 
une conception cyclique de l’histoire, et que nous pouvons lier à la phénoménologie du sacré. Le roman se 
présente dès lors comme une voie parmi d’autres pour comprendre ce qui amène le héros tragique à être 
ce qu’il est. Car si dans la tragédie, Œdipe en l’occurrence, le héros ne sait pas qu’il est coupable, le héros 
romanesque dégage un tragique immanent que l’écrivain moderne tente de dévoiler, non pour changer la 
condition humaine, comme l’aurait suggéré la critique sartrienne, mais pour comprendre, comme l’expose la 
théorie de la culpabilité tragique de Paul Ricœur1.

La catharsis quitte alors le domaine poétique (littéraire) et rejoint un domaine rationnel2, voire esthétique, 
annonçant par là la mort d’un genre, celui de la tragédie, et la naissance d’une vision du monde, celle du tra-
gique. Il ne s’agit plus de souffrir pour purger ses passions, mais de souffrir pour comprendre, comme le dit le 
chœur dans Agamemnon d’Eschyle. Ce faisant, et contrairement à ce que pense Barthes du héros tragique, 
qui se ferait coupable pour sauver Dieu, le héros gionien se montre coupable pour se sauver lui-même, étant 
conscient de la force d’une nature instinctive qui le dépasse et face à laquelle il est impuissant.

Cette hypothèse de lecture soumettra quelques Chroniques romanesques de Jean Giono à une analyse 
où il sera question de voir comment, à travers la poétisation de la violence en tant que nature immanente à 
l’être au monde, Giono parvient à annoncer la faillite des idéologies totalitaires (modernité et historicisme), en 
reconfigurant le sacré par le biais d’une invention romanesque versée dans le romantisme.

Rappelons d’emblée que le projet de rédaction des Chroniques romanesques répondait à un impératif 
que Robert Ricatte évoque dans sa notice génétique du tome III de la Pléiade, « La préface de 1962 aux 
‘chroniques romanesques’ et le genre de la chronique », où il montre comment cette œuvre correspondait 
d’abord à une littérature alimentaire qui n’avait d’autres fins que d’assurer sa survie ; Giono faisant partie de 
la liste noire du Comité national des écrivains, s’oriente vers l’Amérique où on commence à s’intéresser à son 
œuvre. Il envisage alors de composer : « des œuvres courtes, plus proches des nouvelles que des romans 
et écrites à la volée, ce qui entraine un style spécifique, que Giono désigne brièvement par “ un style récit ”, 
grâce auquel tout s’enchaine et court à son terme » (Giono, 1974 : 1281).

Les Chroniques romanesques portent également l’idée d’un récit sur le passé de ce « Sud imaginaire » 
(Giono, 1974 : 1277) que les œuvres de première manière, dont Colline, Regain et Un de Baumugnes, avaient 
inscrit dans une temporalité imprécise. Par ailleurs, dans un article consacré aux techniques qu’entre-
prend Giono dans l’écriture romanesque de l’Histoire, André-Alain Morello dit qu’elles « sont des récits qui 
cherchent à établir une certaine vérité d’une histoire passée » (Morello, 2018 : 250).

Rappelons enfin que Giono qualifie lui-même ses Chroniques de livres de braise dans l’un de ses carnets : 
« Le Hussard est le milieu du cigare. Colline est la pointe où l’on met la bouche. Après viendront les livres 
de braise à l’autre bout » (Giono, 1974 : 1282). Cette thématique s’inscrit au cœur du projet gionien, celui de 
peindre la condition humaine dans sa nature la plus terrifiante. Nous comprenons par là que la chronique 
s’est détournée de son objectif initial en devenant plus indépendante et tout en gardant sa teneur esthétique. 
L’Iris de Suse, dernière chronique du cycle, atteste sans contestation de la force ironique de cette ultime ten-
tation dans l’esthétique romantique, où le style précipité et sec, s’entremêlant au grotesque et au comique, 
participent à dévoiler les forces démoniaques de l’homme moderne. On notera qu’il s’agit dans la majorité 
des Chroniques d’une narration allusive, ambiguë et fulgurante qui ne livre que des hypothèses sur le drame 
de ces êtres lucifériens.

Dans Préface aux Chroniques romanesques, en affirmant qu’il n’est pas le témoin de son temps et qu’il n’est 
que le témoin de lui-même, Giono insiste sur la souveraineté de l’œuvre à travers ce qu’il appelle la « liberté de non 
engagement » (Giono, 1974 : 1277), s ’animant par conséquent contre toute rhétorique et tout formalisme suscep-
tibles de dépouiller l’œuvre de sa profondeur métaphysique où l’homme vient avant la nature. La liberté qu’il ré-
clame est autant celle dont dispose l’auteur à créer de nouvelles formes de récit, en brouillant les limites entre réel 
et fiction comme dans Noé, ou à s’amuser en inversant les perspectives narratives comme dans Les Âmes fortes, 
que celle dont jouit le héros tragique qui, à travers le suicide, exprime l’inscription de l’être dans un absolu infini 
comme dans Un roi sans divertissement ou Les Grands Chemins. Cette approche temporelle dont se réclament 
les Chroniques permet de saisir l’intériorité de l’individu dans une continuité indivisible, où sa condition tragique 
s’inscrit dans les situations les plus familières du quotidien, loin de toute fragmentation mécanique du temps.

1	 Dans son article intitulé « Culpabilité tragique et culpabilité biblique », Paul Ricoeur distingue la faute tragique du péché bibli-
que : « Par ce comprendre, la tragédie est prête à être reprise dans la réflexion » (1953 : 288).

2	 Proche de la « catharsis intellectuelle », dont parle Gaston Bachelard dans La formation de l’esprit scientifique, un livre où il 
entreprend d’élucider « le destin grandiose de la science abstraite » qui ne peut advenir que si l’homme parvient à se libérer 
des préjugés communément admis : « toute culture scientifique […] doit commencer par une catharsis intellectuelle » (Ba-
chelard, 1938 : 18).
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1. La poétisation de la violence
La violence chez Giono est synonyme du sacré, celui-ci étant ce qui lie l’individu au groupe. Sa mise en 
texte se déploie par différents procédés thématiques et stylistiques, à commencer par la l’imitation. En ef-
fet, suivant René Girard, « toute mimesis portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit » 
(Girard, 1972 : 217). La violence est ainsi définie à partir du désir mimétique qui serait la cause des conflits 
entre les hommes ; les rivalités ne naissent que parce qu’on désire le même objet. Ce processus prend plu-
sieurs formes dans les Chroniques romanesques de Jean Giono, dont principalement celle de l’isotopie de la 
mimesis par le désir d’être ou l’imitation et le langage dramatique.

Pour Giono, la violence est une loi de l’univers que le héros tragique met en scène et que l’homme, par 
sa lucidité, doit accepter comme une composante essentielle de sa nature. Dans Les Âmes fortes le désir 
mimétique se manifeste amplement chez Thérèse qui imite Madame Numance, comme nous pouvons le 
lire dans le passage suivant : « Son ardent désir d’être remplaçait fort bien l’amour, et même était de l’amour 
le plus vrai » (Giono, 1980 : 352). Dès le passage de la narration de la focalisation interne à la focalisation 
omnisciente, Thérèse, de par l’amour et l’intérêt que lui manifeste Mme Numance, passe à l’imitation de sa 
rivale dont elle envie, non seulement la vie, mais aussi et surtout l’être : « Elle imitait sur place tous les pas. 
Sa hanche ondulait exactement comme la hanche de madame Numance. Elle prenait son port de tête […] 
Thérèse regardait comme elle, anxieusement et tendrement le mur du cabinet » (Giono, 1980 : 350).

Par ailleurs, l’affirmation hégélienne selon laquelle tout désir est désir du désir de l’autre, est rendue en-
core plus problématique par René Girard qui affirme que « tout désir est désir d’être » (Girard, 1994 : 28). 
Nous nous retrouvons de ce fait devant une situation où la rivalité ontologique entre les hommes est le fon-
dement nécessaire d’un mécanisme qu’ils sont incapables de démanteler sans le recours à une prise de 
conscience et à une lucidité pratique que la philosophie du tragique tente d’asseoir. L’imitation devient même 
une stratégie : « Pour arriver à ce résultat, il y avait des quantités de choses à imiter. J’en étais capable, mais 
il ne fallait pas courir des risques. Et je jouissais de pousser ma ruse jusqu’au bout. Je me dis : tu n’imiteras 
jamais si bien que si tu pars de choses vraies » (Giono, 1980 : 430).

Comme tout est art chez Giono, même l’imitation aspire à s’élever à ce rang prestigieux : « Enfin j’allais 
jusqu’au bout, en méprisant de plus en plus, en imitant de mieux en mieux […] et je me dis tu as réussi. C’est 
parfait » (Giono, 1980 : 420). Ce système mimétique rend compte d’une violence égoïste, voire sadique, de 
la bête humaine qui dévoile la nature carnassière des hommes, qui peuvent tuer pour assurer leur ascen-
sion sociale. La métaphore animale est d’ailleurs très présente dans Les Âmes fortes où Mme Numance a 
« des yeux de loup » (Giono, 1980 : 270), Firmin se lèche « comme un renard » (Giono, 1980 : 317) et Thérèse 
apprend déjà l’égoïsme puisqu’elle « ronronnait comme un chat » (Giono, 1980 : 324). Dans ce sens, Giono 
pense que « l’homme est un animal avec une capacité d’ennui » (Amrouche, 1990 : 58).

Mais les hommes s’entretuent aussi pour assouvir leurs fantasmes rivalitaires. C’est le cas des Deux cava-
liers de l’orage où Mon cadet cherche à comprendre et à posséder l’être de Marceau en lui disant : « Comment 
as-tu fait ? » (Giono, 1983 : 160). Il prise de la sorte les malices employées par Marceau pour battre des lut-
teurs forts comme des taureaux. Il ne trouve aucune raison logique à cette querelle, ou du moins aucune de 
celles avancées par Hobbes pour justifier la guerre et la violence entre les hommes. Un seul mobile semble 
animer Mon cadet, c’est celui que nous lisons dans le passage suivant : « Nous jurons qu’il n’y a entre nous 
ni haine particulière, ni question d’intérêt ; et nous allons nous battre loyalement devant vous pour l’art de la 
lutte » (Giono, 1983 : 174). Cet art atteint son paroxysme lors de la deuxième lutte, la première ayant échoué 
parce que Marceau n’avait pas encore compris que le désir mimétique allait l’emporter sur l’amour fraternel. 
« C’est à refaire » (Giono, 1983 : 178), s’écrit Marceau, ivre de mal et de colère, aveuglé par une fureur orgueil-
leuse, mais aussi fasciné par la beauté du sang qui jaillissait du corps de son frère.

L’ambigüité est du coup le lot des désirs des protagonistes. C’est parce qu’ils s’ennuient que les hommes 
du plateau se livrent au divertissement le plus luciférien, tout comme Langlois d’Un roi sans divertissement 
et l’Artiste des Grands chemins. L’art de la lutte, étant l’essence même de la cosmogonie gionienne depuis 
Colline, annonce déjà ce grand thème qui traverse les Chroniques romanesques, celui de la crise sacrificielle, 
où le héros n’est qu’un bouc émissaire dont la mort correspond pleinement au statut du  pharmakos innocent. 
Elle est alors consentement ou abdication devant l’ambiguïté et l’inaliénable3 ou encore châtiment d’avoir nié 
l’équilibre du monde. Dès lors, le passage du jeu à la violence procure le désir de la démesure qui n’est pas 
si différent de l’art de la triche dans Les Grands Chemins.

Un autre procédé que met en œuvre la poétisation de la violence est en rapport avec la fonction métalin-
guistique du langage où il est question d’accorder à la fiction le rôle de reconquérir et comprendre le langage 
originel d’un monde désenchanté. Il en résulte alors que la violence devient un sujet de réflexion et interpelle 
sans cesse le processus de la création romanesque. Ce procédé se manifeste tragiquement dans Deux 
cavaliers de l’orage à travers le nom du dernier chapitre intitulé : « Le chœur ». Le chœur dit la vérité, il prend 
la forme d’une voix collective chargée de rapporter les événements, de corriger les rumeurs et de dévoiler 
les vrais motifs qui animent les personnages, comme c’est le cas de Violette qui tente de justifier le fratricide 
commis par Marceau. Mais c’est surtout dans Les Âmes fortes que le lecteur est étonné de la présence du 
langage dramatique où Giono file la métaphore théâtrale. Ainsi lisons-nous : « Joue donc un peu voir ta pre-
mière scène » (Giono, 1980 : 431) ; « passons dans les coulisses » (Giono, 1980 : 298) ; « je n’étais pas encore 

3	 Dans cet ordre d’idée, Albert Camus a écrit dans Conférences et discours 1936-1958 (2017) : « La seule purification revient à ne 
rien nier ni exclure, à accepter donc le mystère de l’existence, la limite de l’homme, et cet ordre enfin où l’on sait sans savoir. 
« Tout est bien », dit alors Œdipe et ses yeux sont crevés » p. 222.
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vraiment entrée en scène […] je me préparais à la vraie comédie » (Giono, 1980 : 433). Il s’agit ici d’une théâ-
tralisation de la violence. Etant par définition mimesis, le théâtre est sollicité ici pour plaider en faveur d’une 
crise mimétique où les personnages, face à un monde déréalisé, finissent par tomber dans l’abîme du tra-
gique, par être fascinés par la beauté du sang : « C’est du sang ! elles voudraient déjà danser plus vite que la 
musique. Il ne s’agit plus de leurs histoires, c’est du sang. Quelle histoire ! La plus grande histoire du monde. 
Il n’y en a même pas d’autre. […] Le sang est le plus beau théâtre » (Giono, 1983 : p. 94-95).

Nous pouvons relier cet usage à la fascination des origines où les personnages gioniens seraient tentés 
par un mal originel, comme nous pouvons l’interpréter d’un point de vue générique, le genre dramatique 
étant à l’origine des genres littéraires comme le théorise Aristote dans sa Poétique. Giono, tout imprégné 
des lectures des classiques de l’Antiquité, subvertit les modes de représentation en privilégiant le roman tra-
gique qui se substitue à la philosophie selon Schlegel en tant que « dialogues socratiques de notre temps » 
(Schlegel, 1978 : 83). Enfin, c’est le langage lui-même qui devient un instrument de violence comme dans 
Deux cavaliers de l’orage où nous lisons : « une belle petite lettre chargée tira deux coups comme un bon 
fusil de chasse » (Giono, 1983 : 25). Il devient clair que derrière le romantisme ironique qui plane dans les 
Chroniques romanesques, un romantisme qui ne croit plus au pouvoir de la métaphore de réenchanter le 
monde, il y a un choix conscient de dire la violence humaine avec toute la distance qu’exige le jeu de la fiction.

L’on sait que la violence s’appuie essentiellement sur la volonté de dominer l’autre. Cette libido Dominandi4 
ou cette pulsion de domination est largement représentée dans Deux cavaliers de l’orage où les fils Jason 
incarnent cette concupiscence qui ne tarde pas à attirer les personnages dans l’hubris. De là se manifeste 
au niveau du texte le polyptote qui rend compte de ce système en faisant subir à certains signifiants, tous 
relatifs à l’isotopie de la démesure comme la passion et la domination, plusieurs variations morphologiques 
de nombre, de temps, de mode ou de voix :

Quand l’amertume mord un Jason, il se passionne, mais un Jason ne peut avoir de passion que pour 
un Jason : voilà ce qui les avait tous dominés jusqu’à présent. Tu as besoin de dominer. Tu es la do-
mination des pieds à la tête. Que fait la domination ? Elle réjouit la tête. Il y a le plaisir d’abattre et de 
gagner. Il y a le plaisir de démolir et de renverser. Il y a le plaisir de tuer et c’est le plaisir de dominer. 
(Giono, 1983 : 93)

L’on voit ici que la dérivation lexicale affecte le verbe clé de la violence : dominer, et de ce plaisir que 
procure la pulsion de destruction, ou le thanatos dans son acception freudienne, résulte la triste vérité de 
ce mal naturel dont on ne peut se détacher. Dans ce sens, Jean Yves Laurichesse avance que « l’effondre-
ment du ‘sens de la vie’ libère une pulsion de mort qui peut rester individuelle, mais devenir aussi collective » 
(Laurichesse, 2012 : 221). Cette pulsion de domination s’exprime aussi sur le plan onomastique par le déter-
minant possessif, qu’on peut mettre en rapport avec le désir d’être. C’est le cas dans Deux cavaliers de l’orage 
où le personnage Ange est appelé « Notre cadet » avant d’être  baptisé par Marceau : « Mon cadet » rendant 
sien l’objet de désir. Le narrateur des Grands Chemins adopte la même démarche puisque l’étranger qu’il a 
rencontré s’appelle désormais « Mon Artiste à moi » (Giono, 1980 : 497). Le possessif traduit probablement 
une tentation de rendre légitime l’acte de violence en s’appropriant l’objet de désir. La violence se manifeste 
aussi à travers la perception de la nature. Aussi lit-on dans Les Grands Chemins : « Je me promène dans 
une plaque photographique : les arbres sont blancs et le jour noir. On est vraiment intéressé par tout ce qui 
n’est pas naturel. Si tout était d’aplomb, arbres noirs et ciel clair, je ne prendrais pas le même plaisir. Dans le 
contraire des choses, la curiosité devient gourmande » (Giono, 1980 : 560).

L’on remarque ici que la spatialisation du discontinu inverse la nature des choses. Par la figure de l’oxy-
more contenue dans « arbres blancs » et « jour noir », l’association des qualifiants hétérogènes et antithé-
tiques est frappante. C’est donc en inversant l’ordre des choses que le sens apparait, mais aussi le plaisir ; et 
nous savons que, même d’un point de vue linguistique, comme chez Benveniste, c’est par la substitution et 
la segmentation qu’on peut accéder au sens et à la signification d’un mot ou d’une phrase. Ici, la substitution 
prend une forme d’inversion naturelle de l’état du monde. Le paysage est ainsi transfiguré par la perception 
du personnage qui prépare l’avènement de l’événement tragique.

Au-delà de ce contraste naturel, c’est aussi le contraste que laisse entendre la métaphore du jeu de cartes 
dans Les Grands Chemins, celui de la vérité et du mensonge, où le moi social se livre aux jeux du hasard et de 
la contingence : « Il a trouvé mieux que le jeu. Il triche. […] il n’est pas obligé d’être un saint, c’est lui qui joue la 
vérité. Tricher l’oblige à miser l’essentiel. Il est quelqu’un en plein » (Giono, 1980 : 546). De même que dans Un 
roi sans divertissement, le thème pascalien du divertissement et du jeu apparait dans Les Grands Chemins 
où l’artiste détourne les règles du jeu pour se libérer du sacré et des contraintes sociales : « on n’est pas des 
saints », comme le répète deux fois le narrateur à la même page.

2. La désacralisation de la modernité
En rapport à cette poétisation de la violence, nous pouvons évoquer la métaphorisation du réel qui procède 
chez Giono d’une reconfiguration du sacré par le biais de la transgression. En effet, l’aspect transgressif 
dans l’écriture de Giono est annoncé dans La Lecture, chronique publiée dans Le Dauphine libéré en 1969, 
où la découverte d’un colombier terrifiant au dernier étage de sa maison dont l’accès lui fut interdit, rappelle 

4	 Un concept repris par Pascal de Saint Augustin qui distingue trois formes de concupiscence : la libido sentiendi, la libido domi-
nandi et la libido sciendi. Elle renvoie à cet orgueil qui nous amène à vouloir dominer l’autre, et nous éloigne ainsi de la connais-
sance de soi.
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déjà la couleur tragique de son écriture. Dans sa démarche scripturale, Giono transgresse le genre en en 
inventant un de plus particulier, à savoir la chronique romanesque, et en appelant la catégorie esthétique du 
tragique dont il fera une métaphore filée dans toutes ses Chroniques.

Cette transgression se traduit aussi par la profanation des liens sacrés e n créant des personnages dont 
les rapports sont parsemés d’ambiguïtés d’ordre moral. Par ailleurs, le lecteur de Deux cavaliers de l’orage 
est submergé par l’éthopée des personnages qui les tire vers un inceste. Il y aurait alors une passion 
démesurée qu’on peut lire à travers les passages suivants : « il souffrait physiquement d’être séparé de 
lui » (Giono, 1983 : 29) ; « Il était à tout moment appelé par un furieux appétit à se serrer contre Marceau » 
(Giono, 1983 : 32) ; « Dès qu’il commença à laver son frère avec l’éponge de feuilles, il sentit qu’il prenait un 
plaisir inouï » (Giono, 1983 : 20). Mais cette hypothèse de lecture, que le lexique d’une passion incestueuse 
suggère, ne tarde pas à être transcendée un peu plus loin dans le texte par « leur fraternelle passion » 
(Giono, 1983 : 32). Giono adopte la même démarche dans Les Grands Chemins où le narrateur est épris par 
le regard vilain et naturel de l’Artiste : « J’ai envie de lui parler gentiment. Il est brun et il a les cheveux frisés. 
Il ressemble à une fille et il est fort. Son regard a été d’un seul coup tellement désagréable que j’ai envie de 
le revoir » (Giono, 1980 : 485). Mais vers la fin du récit, nous lisons : « J’ai pris en somme plaisir à lui faciliter 
les choses. Est-ce cela l’amitié ? » (Giono, 1980 : 606), car « lui faciliter les choses » revient à lui faciliter 
la mort. Enfin, c’est dans Les Âmes fortes, où l’amour maternel, l’Agapè, est plus régi par le feu que par le 
lait, autant envers Mme Numance qu’envers la patronne de la cantine du village nègre, qui représentent les 
deux figures maternelles de Thérèse.

Dans Le Désastre de Pavis, Giono affirme que « l’Histoire n’est faite ni par les rois, ni par le peuple. Elle est 
faite par les appareils passionnels » (Giono, 1995 : 922). Il y a ici manifestement un passage de la catharsis 
passionnelle à la catharsis intellectuelle, du sentiment tragique à l’étonnement dans la mesure où il amène 
le lecteur, et par là, l’être au monde, à s’interroger sur le sens de son existence. En effet, l’homme a ce privi-
lège de pouvoir penser sa condition de mortel, de par sa conscience réflexive. Dans ce sens, la littérature de 
Jean Giono correspond à une forme de philosophie de l’étonnement en ce qu’elle engendre un mouvement 
de questionnement pour rompre avec le déterminisme et reconsidérer le sens de l’Histoire. Les person-
nages des Chroniques évoluent au sein de cet étonnement heideggérien qui prépare, voire même justifie, 
l’avènement du tragique. Comment ne pas évoquer ici la réaction de Marceau envers la demande de Mon 
cadet de lutter contre lui ? Ainsi, le passage précédemment cité évoque, à travers un dialogue rythmé par la 
stichomythie où dominent l’interrogation et la répétition, la tentation du héros tragique de se sauver de cet 
engrenage sacrificiel, de même son échec d’affronter ses démons passionnels, échec d’accéder à la sou-
veraineté esthétique.

Le personnage tragique est confronté à une énigme à laquelle il n’arrive pas à répondre, par manque de 
lucidité, ce qui explique le suicide des héros tragiques. Et c’est à ce niveau-là qu’apparait le rôle de la philo-
sophie du tragique qui  est justement d’asseoir cette prise de conscience. Il s’agit en effet chez Giono d’une 
forme de communion assez surprenante où le fait littéraire permet de dénoncer le fait politique par le biais 
du philosophique. Aussi, par la dominance du tragique qui campe le parcours narratif des personnages, 
les Chroniques romanesques dénoncent-elles les prétentions totalitaires, jugées utopistes et idéalistes, en 
dévoilant la nature de l’homme qui annonce la faillite de leur idéologie, celui-ci étant naturellement violent, 
méchant et orgueilleux. Dans Deux cavaliers de l’orage, après la disparition de Marceau, Violette dit : « Ils ne 
voient pas que ça n’était plus Marceau, que ce n’était plus qu’une machine » (Giono, 1980 : 186). La redon-
dance de cette structure dans notre corpus rappelle aussi le caractère cyclique de l’histoire. C’est en quelque 
sorte la même histoire qui se répète dans l’Histoire des hommes. Nous pouvons évoquer dans ce sens le 
propos de René Girard qui, dans sa théorie de la crise sacrificielle, rappelle que l’histoire des hommes et de 
leur violence les uns contre les autres ne fait que se répéter, et comment la guerre est ce moyen de divertis-
sement des personnes qui s’ennuient.

La philosophie du tragique se propose alors de garder une « distance respectueuse » (Giono, 1974 : 575) 
avec le mal, fonction qui s’ajoute à celle où le tragique remet en question et reconsidère le réel, comme 
l’évoque le narrateur omniscient des Grands chemins où l’imaginaire de l’écriture en tant que remède contre 
l’ennui, continue de s’affirmer : « Mais après ? Refaire le monde entier : il en faut du matériel ! On s’aperçoit 
qu’en temps ordinaire on a à portée de la main des petits riens qui sont tout. La sécurité ne réjouit pas. Ce qui 
compte, pour le bonheur, c’est de tout remettre en question » (Giono, 1980 : 538).

Or, c’est là justement tout l’intérêt de la philosophie du tragique dans la littérature de Jean Giono, ce-
lui de réinterroger le monde et de transcender les vides qui le dépouillent de ses vraies richesses. Gilles 
Deleuze et Félix Guattari assignent à la philosophie cette fonction de « se connaître soi-même, [de] ap-
prendre à penser, [de] faire comme si rien n’allait de soi, [de] s’étonner, [de] s’étonner que l’étant est » 
(Deleuze & Guattari, 2005 : 12). Giono refuse dès lors d’être esclave de la pensée totalitaire que véhi-
culent les concepts de la modernité, de la politique et de l’Histoire officielle. De la sorte, si l’absence des 
dieux n’a pas empêché la déclaration de la seconde guerre mondiale, comme l’annonce ironiquement La 
guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux, c’est parce que seule la présence des hommes qui s’ennuient 
est suffisante pour que la guerre advienne. Le monologue intérieur d’Ariane devant le cimetière où ses 
deux fils sont enterrés suffit de rappeler l’inutilité de la guerre : « alors qui a gagné maintenant ? » (Giono, 
1983 : 906), s’interrogeant, non sans regrets, sur l’inhumanité de la violence. C’est dans cette optique que 
Jean-Yves Laurichesse, dans son article « Giono : de Pan au zéro » où il évoque le nihilisme personnel de 
Giono, affirme qu’ « il ne croit plus que la guerre ait pour seuls responsables les pouvoirs institués : c’est 
dans l’âme humaine qu’elle prend racine, elle est ce qui précipite l’humanité dans la jouissance du néant » 
(Laurichesse, 2012 : 221).
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3. Vers une catharsis esthétique
Comme l’attestent les fins connaisseurs de l’œuvre de Jean Giono5, l’évolution de l’esthétique gionienne 
témoigne d’une vive volonté de réenchanter la vie en l’esthétisant. Jacques Chabot, abordant La vie rêvée 
de Jean Giono, parle du dialogue entre le Moi social de l’auteur et son Moi artiste, montrant par là même, le 
désir de l’artiste de vivre une existence vouée à l’imaginaire et qui lui permet d’accéder à un accord total avec 
lui-même « où la beauté plaide le faux pour avouer le vrai » (Chabot, 2002 : 10), et d’entrer en possession d’un 
temps retrouvé qui libère l’artiste du temps perdu6 engluant l’homme dans les contingences de la vie.

De ce fait, la verve philosophique dans les Chroniques romanesques, mais aussi dans les œuvres dites de 
première manière, trouve sa justification dans la philosophie de la modernité en ce qu’elle prône l’avènement 
d’un sujet qui, tiraillé par son dualisme, lutte pour sa liberté ; modernité qui, tout en assurant à l’homme pro-
grès et émancipation, précipite sa décadence intellectuelle et morale en ce qu’elle instrumentalise ses pas-
sions pour aboutir à ses intérêts sociopolitiques. Laquelle décadence, qui n’est qu’une forme de déviation 
liée au néolibéralisme, pousse certains penseurs à poser la « limite sociale » (Wallerstein, 1990 : 19) devant 
la modernité technique.

De Naissance de l’Odyssée à L’Iris de Suse, l’œuvre gionienne tente d’explorer les possibilités qu’offre la 
littérature pour réenchanter le monde. C’est alors le romantisme, et par ses formes les plus diverses (celle du 
mythe, de la métaphore ou de l’ironie) qui assume le rôle de se révolter contre la modernité et les concepts 
qu’elle célèbre, comme l’indique ce passage de Homère à Machiavel :

Vingt siècles avaient faussé le sens de la pureté ; ils n’étaient pas des vapeurs immatérielles aux ailes 
de paon. La vie qu’ils menaient dans les pâquerettes, les aubépines, les narcisses, les muguets, les 
violettes et les lis, ils la menaient aussi dans les humus, les fumiers, les labours, les colères et les pei-
nes. On ne guérit pas l’hypocrisie, le mensonge, la cruauté, les sept péchés capitaux et les milliards 
des petits péchés secondaires avec des infusions de sauge et la vie au grand air, et il faut bien se 
rendre compte qu’on ne les guérit pas non plus avec des ostensoirs, des encensoirs, des hosties, des 
litanies et des prêches, fussent-ils sur le plus beau martyre de tous les temps. La preuve est là, chez 
les chrétiens. C’est la seule peuplade du monde qui, depuis vingt siècles, n’a pas cessé d’étripailler les 
autres et de s’étripailler elle-même […] elle est incapable de créer un état de paix véritable […] Et c’est 
la seule chose qui fait l’homme. Le monde mourra désormais sans même savoir ce que cela veut dire. 
(Giono, 1986 : 98-99)

De là émerge cette vision de transcender le tragique, et au-delà, le sacré, par le biais de l’écriture et de 
l’art. La catharsis esthétique trouve ici sa justification dans le fait que seul l’art peut sauver l’homme de sa 
condition tragique, car « il n’y a plus de sauveur puisque le sauveur ne peut même pas se sauver lui-même » 
(Laurichesse, 2012 : 221). Seule le personnage artiste parviendrait à accéder à ce que Giono appelle la sou-
veraineté esthétique, une souveraineté qui se manifeste dans la puissance de la contemplation, et le désir 
des hauteurs, comme l’annonce l’incipit de Batailles dans la montagne, où le désir de Saint Jean « était de 
monter le plus haut possible » (Giono, 1972 : 786), afin d’épouser les hauteurs des montagnes qui inspiraient 
l’auteur comme des muses et lui offraient « de multiples et nouvelles combinaisons entre les états de la vie 
et de l’inerte, du solide et du fluide » (Ricatte, 1985 : 232). En effet, l’artiste des Grands chemins est un artiste 
tricheur ; Marceau est aveuglé par la rivalité mimétique ; Thérèse cède à une destruction de soi et le suicide 
de Langlois annonce déjà l’échec du personnage tragique à transcender ses apories ontologiques. Ce sont 
des personnages qui s’abîment, et qui sont sans qualités, ce qui rappelle l’homo occidentalis, englouti dans 
un individualisme spécieux, travaillé par le désir de domination qui hante le moi héroïque et l’empêche de 
percevoir le temps réel dans le « vrai monde » : « Ainsi avec cet oiseau, nous sommes dans un temps éternel, 
avec celui-là qui a refusé toutes les batailles et vit seul dans les hauteurs du ciel, dans notre vrai monde où il 
n’y a ni champs ni villages, où rien ne s’efforce » (Giono, 1972 : 799).

Faute de volonté de puissance suffisante, ces personnages n’arrivent pas à garder la distance respec-
tueuse avec le mal, avec le désir et l’indicible. Le vrai problème de Giono serait alors celui du désir, que nous 
devons aborder d’un point de vue religieux, même s’il était un non croyant, un adepte du déisme7. Il est une 
forme de diversion qui permet à l’artiste de se détourner de sa misère ontologique, étant intimement lié à une 
forme d’inachèvement qui naîtrait quelque part de la chute. Comment alors accéder à une forme de maturité 
du désir qui dépasserait les violences ? Violence que l’on retourne soit contre soi-même sous la forme de la 
mélancolie comme dans Un de Baumugnes, soit contre autrui comme dans Un Chant du monde où le besson 
devient un être violent puisqu’il veut entrer en possession avec son objet de désir, Gina. Un tel constat nous 
amène probablement à réfléchir à une forme de souveraineté esthétique à partir de ce roman à travers la 
figure tutélaire de Clara l’aveugle, de laquelle Antonio, le poète qui « nomme les étoiles » tombe amoureux. 
Mais dès qu’il s’en sépare, il ressent un désir de violence, c’est alors qu’il dit sous l’effet d’une dépression 
terrible : « j’ai envie de casser la gueule à quelqu’un » (Giono, 1972 : 362). Antonio bascule dans l’univers tra-
gique et bute contre l’impossibilité de dire métaphoriquement le monde à Clara, puisqu’il peut lui ramener un 

5	 Nous renvoyons ici par exemple au collectif Les Mondes de Jean Giono coordonné par Alain Romestaing et Denis Labouret 
(2022).

6	 Nous nous référons ici à la théorie proustienne par laquelle l’auteur s’oppose à Sainte-Beuve qui considère qu’on peut expliquer 
la vie d’un artiste par les conditions historiques qui prévalent à sa création. Proust pense que le Moi artiste échappe aux contin-
gences historiques. Voir Contre Sainte-Beuve, œuvre posthume de Proust publiée en 1954.

7	 Dans Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Giono affirme qu’il n’est « pas doué pour Dieu » (Giono, 1990 : 130), ma-
nifestant par là sa méfiance et sa distance à l’égard de toute transcendance.
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animal et un grain de blé qu’elle touchera, et lui offrir une fleur qu’elle sentira, mais comment lui dire le ciel ? 
Antonio s’assume dès lors le rôle de rétablir les correspondances entre le ciel et la terre. S’annonce aussitôt 
l’échec de l’utopie gionienne ou celui du romantisme de la métaphore.

Il ne reste pas moins évident que c’est avec L’Iris de Suse que Giono parvient à atteindre une vision quasi 
religieuse du monde dans la mesure où elle est travaillée par la séparation augustinienne entre le royaume 
du ciel et celui du monde. Tringlot, tout bagnard qu’il fut, est venu vivre avec les bergers de la montagne non 
pas parce qu’il aime leur vie, mais parce qu’il a envie de fuir ses ennemis auxquels il a extorqué l’or qu’ils 
possédaient. Tringlot observe le rapport amoureux et violent qui unit la baronne au baron. Ce dernier se 
suicide pour échapper au désir de domination de sa femme, tandis que celle-ci reproduit le même sché-
ma avec Murataure, les deux finiront carbonisés à la suite d’un accident de voiture, et c’est le médecin de 
Quelte, Casagrande, qui comprend la nature quasi animale de ce type de sentiments : « Il tendit l’oreille : la 
baronne chantait ! On ne peut pas dire que c’était une chanson ; c’était ‘une manifestation’ sans paroles ni 
musique, comme celle d’un insecte » (Giono, 1983 : 507)8. Travaillé par le désir animal, l’homme est dans le 
dionysiaque ou le désir de domination, sans jamais accéder à l’apollinien, c’est-à-dire le désir de maitrise de 
soi. Toussaint, le guérisseur bossu dans Le chant du monde, en tant que « figure romantique du mythe et de 
la métaphore » (Durand, 2013 : 167), décrit les scarabées qui sont entrain de planter leurs œufs dans le sable. 
Cette image métaphorise l’instinct qui rend l’homme prisonnier du désir sexuel, de l’informe ; il ne peut donc 
se singulariser.

Tringlot, en tant que double de l’auteur, ne souscrit pas à cette vision puisqu’il parvient à échapper à 
cette mécanique du corps, au déterminisme qui engloutit les héros tragiques dans les méandres du mal. 
En envoyant tout son argent à ses ennemis, il transcende ses démons intérieurs et choisit d’aimer l’Absente. 
Absente, elle l’était non seulement sur le plan onomastique mais aussi ontologique, car « seule, l’Absente 
apparaissait hors du commun et hors d’atteinte » (Giono, 1983 : 493), mais aussi en ce qu’elle est absente 
du monde comme l’œuvre artistique est absente du monde. Pour posséder l’œuvre, cet objet invisible, cette 
chose imaginaire qu’on ne peut jamais dominer étant immatérielle, Tringlot renonce à la vie matérielle, et 
choisit de s’épurer et de s’élever aussi haut que s’élève les hauteurs des montagnes, en abandonnant la 
langue commune qui porte en elle les traces du conventionnel, et s’adonne au silence pour établir les cor-
respondances ineffables du poïein9. Seul le poète est capable de se défaire de « cette connaissance écono-
mique du monde » (Giono, 1974 : 480-481). En effet, c’est par l’invention romantique que le poète réenchan-
tera le monde. Et à Giono de dire : « L’homme a besoin d’objets invisibles. Pour qu’il puisse supporter le fait 
que le monde a été créé, il est obligé chaque jour, parfois chaque heure, à tout moment, de refaire en lui la 
création du monde » (Giono, 1989 : 679).

Ces « objets invisibles » correspondent en effet à l’œuvre d’art, au pouvoir de la littérature à transcender le 
monde et le mal, à la possibilité de refaire « le monde sensible par l’imagination et l’écriture » (Vignes, 2020 : 
253). Et George Bataille de renchérir dans La littérature et le mal : « La littérature est l’essentiel ou n’est rien. 
Le Mal- une forme aiguë du Mal-, dont elle est l’expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais 
cette conception ne commande pas l’absence de morale, elle exige une hypermorale » (Bataille, 1957 : 9).

Tringlot serait alors l’aboutissement d’une quête romanesque mais aussi romantique depuis Naissance 
de l’odyssée où Giono tente de brosser le portrait du Moi idéal : « Je suis comblé. Maintenant, j’ai tout » 
(Giono, 1983 : 527). Cela nous renvoie de nouveau à la réflexion augustinienne sur le péché, les passions et 
les concupiscences qui a été approfondie par la métaphysique pascalienne du divertissement permettant 
à l’homme de se détourner de sa misère ontologique, d’autant plus qu’il est soucieux de palier aux méfaits 
du péché originel, lequel génère une forme d’inachèvement qui nait de la séparation avec Dieu : « Mais mal-
heureux que nous sommes et plus que s’il n’y avait point de grandeur dans notre condition, nous avons une 
idée du bonheur et nous ne pouvons y arriver, nous sentons une image de la vérité et ne possédons que le 
mensonge » (Pascal, 2011 : 117).

Les concupiscences ne peuvent dès lors conduire qu’à des choses vaines, le salut ne peut advenir que 
par le recentrement du désir sur dieu, par la pratique de l’Agapè, cette forme épurée et maturée du désir. 
Giono, lui, mise sur le recentrement du désir sur l’œuvre d’art. L’Absente dans L’Iris de Suse serait cette figure 
du degré zéro10 même de l’œuvre à venir.

La catharsis esthétique se défait par conséquent de toute morale, et ne s’assume qu’un seul rôle, 
celui de rétablir les correspondances d’un monde désenchanté, de la nature, ce « poème scellé dans 
une merveilleuse écriture chiffrée » (Schelling, 1978 : 28). La contemplation, à la différence de la posses-
sion et de l’obsession, devient alors le schibboleth de ce que nous appelons « une ascèse esthétique », 
inséparable d’un retrait du monde quantitatif que prônent les idéologies totalitaires, et qui ne garde sa 
pertinence qu’en tant qu’elle est génératrice d’une vérité prométhéenne de la vie, que seule l’œuvre à 
venir est capable de transfigurer. Le poète, tout autonome qu’il est, est libre des contraintes sociales qui 
domestiquent le héros tragique.

8	 Casagrande ajoute un peu plus loin dans le roman : « Souvenez-vous de la baronne qui chantonnait, ou plutôt qui bourdonnait cet 
hiver. Ce ne sont pas les sentiments qui les remuent : ce sont des mécanismes » (L’Iris de Suse, VI : 513).

9	 En Grec, poïein est un verbe qui signifie créer. Substantivé, il renvoie à cet élan, cette puissance qui pousse l’artiste à créer.
10	 Dans un appendice du tome VI de La Pléiade, Giono dit à propos de L’Iris de Suse : « j’ai eu plusieurs fois l’intention d’intituler ce 

récit L’invention du zéro ; en effet, un de mes personnages est en définitive amoureux de ce symbole qui remplace dans la numé-
rotation finie les ordres d’unités absentes et multiplie ainsi à l’infini toutes les mathématiques » (Tome VI, p. 1053).
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En effet, seule la distance ironique est à même de dire les démesures de l’homo occidentalis. Dans Noé, 
ce « roman [qui] est en train de réfléchir sur lui-même »11, l’auteur annonce le point de repère au reste de sa 
création littéraire, l’ironie : « Que de ressource pour l’ironie ! Qui, désormais, pourra se prendre (ou se faire 
prendre) au tragique ? » (Giono, 1986 : 184). L’ironie est en cela salvatrice en ce qu’elle permet d’ancrer le 
sujet dans une conscience de soi, que seule la distance permet d’opérer. Dans Seconde considération in-
tempestive Nietzsche explique la naissance de l’ironie : « À côté de la fierté de l’homme se dresse son ironie 
à l’égard de lui-même, la conscience qu’il lui faut vivre dans un état de vie rétrospectif, inspiré par le soleil 
couchant […] Notre époque a fait un soubresaut vers l’ironie de soi-même » (Nietzsche, 1988 : 152-155).

Tout comme Nietzsche, Giono appelle à cette connaissance de soi qui n’est ni chrétienne, car elle refuse 
le corps et donc le dionysiaque, ni moderne car elle ne reconnait que la raison et renie les puissances de la 
sensibilité ; une connaissance intimée à l’homme de reconnaître sa part animale et sa part spirituelle que 
symbolise chez Giono « l’archange animale » (Giono, 1989 : 345 ), sauf qu’il faut savoir transmuer le désir en 
poésie et le corps en métaphores, et c’est là où réside en effet le secret de l’art. L’œuvre devient a fortiori le 
réceptacle du portrait de l’artiste, quitte à esthétiser la violence par les vertus de la violence du texte car, en 
fait « quoi qu’on fasse, c’est toujours le portrait de l’artiste par lui-même qu’on fait » (Giono, 1974 : 644). Et L’Iris 
de Suse est en effet le dernier portrait de l’artiste par lui-même. C’est alors qu’il refuse de se soumettre aux 
apparences du monde réel marqué par le triomphe de la rationalité et invente des catégories esthétiques qui 
répondent au désenchantement du monde, comme pour rappeler que « l’homme a besoin de ce qu’il y a de 
pire en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur » (Nietzsche, 1936 : 319). Le projet des Chroniques s’inscrit 
pleinement dans cette méditation nietzschéenne sur l’art :

C’est alors en ce péril extrême, que l’art s’approche de la volonté menacée, comme la fée qui sau-
ve et qui guérit  ; lui seul peut transformer ce dégout pour l’horreur et l’absurdité de l’existence en 
images avec lesquelles on peut tolérer de vivre : je veux dire le sublime, qui est la domestication de 
l’horrible dans l’art, et le comique, par lequel l’art nous soulage du dégoût causé par l’absurdité de 
l’existence. (Nietzsche, 1970 : 25-26)

L’art devient ainsi une réponse au non-sens du monde, au désenchantement du monde et à la triste 
condition humaine qui se divertit par la pratique de la violence.

Conclusion
Le tragique, en tant que « sources non philosophiques de la philosophie » (Ricœur, 1953 : 449), prépare le 
retour du sacré par la démystification de la modernité qui, selon Giono, est la manière dont s’est imposée 
progressivement une rationalisation du monde. Dans ces Chroniques romanesques, la nature désenchante-
resse rappelle sans cesse les malaises de la modernité. Se trouve alors assignée à la littérature cette fonction 
absolue en tant qu’espace d’investigation philosophique du réel où Giono dénonce les utopies politiques et 
l’historicisme totalitariste. Giono, l’artiste qui « chante le rythme mouvant et le désordre » (Giono, 1974 : 204), 
déploie les ingrédients relevant du domaine du sacré pour mettre en lumière la cruauté de la nature humaine 
au cœur de laquelle l’homme est naturellement violent, ingrat et orgueilleux, lesquels caractères ne cessent 
de rappeler que l’amour du prochain12 n’est qu’un leurre, et que l’homme, par sa conscience réflexive, doit 
comprendre que la politique et l’Histoire sont le miroir de la médiocrité humaine, mais aussi divine, le monde 
étant le théâtre d’un ennui métaphysique de Dieu. À cet amour du prochain se substitue alors un amour de 
soi, ce figmentum malum selon l’expression de Pascal, qui est à l’origine de la guerre de tous contre tous 13, 
et par conséquent, de la violence. Celle-ci fonctionne en effet comme un élément moteur des Chroniques 
romanesques où le héros tragique incarne cette incapacité de l’être humain à dominer ses passions, l’orgueil 
l’en empêchant. Il finit alors par rivaliser avec son prochain.
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