
213Thélème (Madr., Internet). 39(2) 2024: 213-221

Juegos de especularidad pictórica  
en la narrativa de Annie Ernaux:  

de Dorothea Tanning a Jean-Marc Reiser

https://dx.doi.org/10.5209/thel.95347 Recibido: 01 de abril de 2024 • Aceptado: 05 de noviembre de 2024

Resumen: El presente trabajo analiza la función especular que desempeñan las imágenes de la pintora 
surrealista Dorothea Tanning y del ilustrador humorístico Jean-Marc Reiser en la obra de Annie Ernaux. 
Respecto a Tanning, la propia Ernaux reconoce su admiración por determinados cuadros que, o bien se 
mencionan al hilo de su escritura, o bien la sustentan de manera implícita, oculta incluso. La presencia 
“hiperartística” de la obra de Tanning en la narrativa de Annie Ernaux ayuda a comprender no solo cierta 
peculiaridad temática del imaginario de la Premio Nobel de Literatura 2022 sino también la figuración 
composicional de su escritura. Lo mismo ocurre con las viñetas de Jean-Marc Reiser, cuyo Puente de los 
niños perdidos ilustra, a modo de puesta en abismo, el angustioso imaginario personal de L’autre fille.
Palabras clave: Especularidad pictórica; diálogo interartístico; imágenes en abismo; Ernaux, Tanning, Reiser.

[FR] Jeux de specularité picturale dans le roman d’Annie Ernaux
Résumé: Cet article analyse la fonction spéculaire des images surréalistes de l’artiste-peintre Dorothea 
Tanning et du dessinateur humoristique Jean-Marc Reiser. Par rapport à Tanning, Ernaux reconnait elle-
même son admiration pour certains tableaux qui, tantôt sont mentionnés au fil de l’écriture, tantôt la 
soutiennent de façon implicite et même occulte. La présence hyperartistique de l’oeuvre de Tanning nous 
aide à comprendre non seulement une certaine particularité thématique de l’imaginaire ernausien mais 
aussi la figuration compositionnelle de son écriture. Il en est de même avec les illustrations de Jean-Marc 
Reiser, dont Le pont des enfants perdus illustre, en mise en abyme, l’imaginaire personnel et angoissant 
de L’Autre fille.
Mots clé : Spécularité picturale ; dialogue interartistique; images en abyme ; Ernaux, Tanning ; Reiser.

[EN] Games of pictorial specularity in the work of Annie Ernaux
Abstract: This paper examines the reflective role of surrealist painter Dorothea Tanning’s imagery and 
humorist illustrator Jean-Marc Reiser’s work in the writings of Annie Ernaux. Ernaux acknowledges her 
admiration for certain Tanning paintings, which are sometimes explicitly referenced in her work, subtly 
support her writing, or even remain hidden. The “hyper-artistic” presence of Tanning’s art in Ernaux’s 
narratives illuminates not only the thematic uniqueness of Ernaux’s imaginative world as the 2022 Nobel 
Prize in Literature laureate but also the structural composition of her writing. Similarly, the cartoons of Jean-
Marc Reiser–particularly Bridge of the Lost Children–provide a mise en abyme of the anguished personal 
imagination in L’Autre Fille.
Keywords: pictorial specularity; interartistic dialogue; images in abyss; Ernaux; Tanning; Reiser.
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1. Abriendo puertas: entre pintura y escritura
Si  cabe decir que la obra de Annie Ernaux se construye sobre la base de un nutrido álbum fotográfico perso-
nal, no podría hablarse, en cambio, de una extensa pinacoteca íntima1 como principal fuente de inspiración 
literaria. Las imágenes que rezuma la memoria de la escritora resultan sobre todo de vivencias personales, 
recreadas en vivas descripciones de efecto-cuadro y concretadas gracias a la materialidad del soporte foto-
gráfico recuperado. Todas ellas son huellas testimoniales de una existencia pasada, pero solo en contadas 
ocasiones esas imágenes reenvían explícitamente a obras de arte reconocibles. Y quizás por ello, cuando 
sucede, mayor es el efecto.

Así ocurre con algunos cuadros que aparecen nombrados en los textos de Annie Ernaux de manera explí-
cita y recurrente. Tal es el caso de la obra de la pintora, diseñadora y escultora surrealista Dorothea Tanning 
(Illinois, 1910-2012), con la que Annie Ernaux entabla un apasionante diálogo interartístico sustentado en un 
imaginario ciertamente próximo. El de Dorothea Tanning se había activado entusiasta y tempranamente al 
descubrir en 1936 las enormes posibilidades creativas del dadaísmo y del surrealismo que ofrecían los ar-
tistas de la gran exposición del MoMA, en Nueva York2. Por otra parte, no es extraño que la enorme carga de 
enigma y misterio, propia de los cuadros de Tanning, sedujera a una escritora de profunda vida interior como 
Annie Ernaux, deseosa de dar respuesta a múltiples interrogantes sobre la vida, tanto propia como ajena.

El presente artículo indaga en las afinidades existentes entre ambas creadoras a partir de varios cuadros 
representativos de la obra de Tanning que enriquecen el imaginario íntimo y artístico de Ernaux. Primero, de 
manera explícita (tal es el caso de Birthday, 1942) y, muchos años después, de manera íntima, tangencial e 
implícita. Esto último ocurre con las pinturas que representan a dos niñas ya en enfrentamiento ya en ami-
gable connivencia (como en Children’s games, 1942, o en Door 84, 1984), temática que, en la escritora, cabe 
identificar con la vivencia problemática de su experiencia sororal fallida o, quizás también, con la consta-
tación de una identidad desdoblada por efecto del paso del tiempo. Partimos del hecho de que esta inter-
mediación artística de la pintora americana, culturalmente muy vinculada a Francia, actúa como detonante 
de reflexión y composición en la obra de Annie Ernaux, tanto de manera explícita y reconocida por la propia 
escritora, como de manera oculta y silenciosa, pero no menos significativa.

El primer cuadro mencionado, Birthday, al que dedicaremos nuestro segundo epígrafe, resulta ser una 
visión impactante y ciertamente reveladora para la escritora quien, a lo largo de los años, va matizando su 
valor simbólico sin llegar a facilitar en sus textos una descripción detallada, ecfrástica3, del mismo. A lo largo 
de su producción literaria Annie Ernaux proporciona apuntes impresionistas sobre la extraña pintura, muy 
útiles para desentrañar los distintos puncti4 que atrapan su mirada y que, con el tiempo, determinan nume-
rosos leit motive de su obra. Así se refleja en las notas fragmentarias de ese valioso diario metarreflexivo 
que constituye L’Atelier noir, editado en su primera versión en 2011 y reeditado con añadidos en 2022. En 
él se demuestra que la pintura de Tanning obsesionaba ya a la escritora en el momento en que acababa de 
redactar La place (1983) y seguía haciéndolo en 1989, una vez publicada Une femme (1987), generando unas 
lúcidas preguntas metatextuales, a la sazón retóricas: “Le problème, c’est le choix entre la représentation et 
la recherche, la quête: le tableau des années 40-90/ la quête d’une femme. La conciliation entre le document 
réel, le je authentique de l’auteur, et le tableau est-elle possible ?” (2022a:50).

La segunda serie de cuadros, a los que nos hemos referido anteriormente y dedicaremos el tercer epí-
grafe del trabajo, abre la puerta a la figuración escritural de aquella hermana que Annie Ernaux nunca llega a 
conocer y de cuya breve existencia se entera siendo preadolescente. La conversación de la madre con una 
vecina, escuchada por casualidad por una niña tan solitaria como sensible, le revela la existencia de una 
hermana mayor, hasta ese momento ignorada. Se trata de Ginette, fallecida de difteria el 14 de abril de 19385, 

1 Por lo general, Annie Ernaux esquiva los desarrollos ecfrásticos sobre obras artísticas, pues las suele nombrar de pasada sin 
detenerse en largas descripciones. De hecho, puede leerse en una anotación del Journal du dehors, fechada en 1991: “Il y a au 
musée de Bâle un tableau de … (À la place de Bâle, ce peut être Amsterdam, Florence, etc.) Début de phrase impersonnel, ano-
din, souvent entendu, lu, qui pourtant signifie instantanément l’appartenance à un certain monde. Celui où l’on est familier de la 
peinture, certes, mais aussi celui où l’existence est ouverte, voyageuse avec discernement, assez légère pour qu’un tableau soit 
une chose d’importance dans la vie et la mémoire” (2011a: 543-544). El Journal du dehors se publica inicialmente en 1993, aunque 
aquí citamos la edición de 2011 (Quarto, Gallimard) que, bajo el título de Écrire la vie, integra una selección de textos realizada por 
la propia autora (publicados entre 1974 y 2008), precedidos de un álbum-diario fotográfico cuyas imágenes ilustran la emergencia 
de su escritura.

2 La exposición Fantastic Art, Dada, Surrealism, organizada por Alfred Barr en 1936 albergaba telas de los más reconocidos repre-
sentantes del surrealismo pictórico: Dalí, Miró, Magritte, Giorgio de Chirico, Max Ernst, entre otros. Aquellas obras tan atrevidas 
y originales mostraron a la joven Dorothea las inmensas posibilidades de plasmar sin cortapisas referenciales o culturales el 
producto de su imaginación en libertad. En sus propias palabras, aquellos cuadros “constituían postes tan indicadores, tan apre-
miantes, tan cargados de significado y, sí, tan perversos” (Mahon, 2018:19).

3 Como decíamos en una nota anterior, no se puede hablar de “écfrasis literaria” (Riffaterre, 2000:162) en relación con las obras 
pictóricas mencionadas, o sugeridas, en la obra de Ernaux. Sí podría hacerse, sin embargo, en el caso de las imágenes fotográ-
ficas que tanto abundan y que, de alguna manera, contribuyen a dar consistencia material al andamiaje visual de su escritura 
retrospectiva. Cabe hablar, pues, de “dispositivo fotoliterario” (Roussel-Gillet, 2014: 422-441) pero, en escasas ocasiones, de 
“dispositivo pictórico”.

4 Puncti en el sentido barthesiano del término. Esto es, como elementos que, en una imagen artística, atraen ineludiblemente la 
mirada del observador, activando su sensibilidad, emoción e imaginación.

5 En 1938 hubo una grave epidemia de difteria en Francia. Poco después, el gobierno aprobó la obligatoriedad de la vacuna.
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a los seis años. Annie Ernaux nunca llegó a convivir con Ginette, pues nace en 1940, dos años después del 
fallecimiento de esa hermana cuya ausencia física cobra progresiva presencia en sus textos, devorándolos 
internamente –“comme une flamme muette et sans chaleur” (2022b:15)–, hasta su plasmación epistolar y 
autoficcional en L’autre fille.

Y si todos estos cuadros de Dorothea Tanning proporcionan oblicuamente la imagen de esa tensión so-
roral que rezuman los textos de Ernaux,  no es menos cierto que uno de los dibujos del ilustrador Jean-Marc 
Reiser (1941-1983), titulado Le pont des enfants perdus, ofrece la imagen especular de una doble obsesión. 
Por un lado, la generada por la pérdida de la hermana; por otro, la angustia de su propia desaparición. 
No en vano el dibujo de Reiser aparece descrito con inusual detenimiento en L’autre fille (2022b: 36-37), 
acompañado de comentarios metatextuales sin desperdicio. Empleando términos de Liliane Louvel en Le 
tiers pictural (2010), Le pont des enfants perdus constituye un ejemplo perfecto de punctum temporis, pues 
“l’image permet de condenser en un moment son avant et son après, ce que certains récits font lorsqu’ils 
constituent l’expansion d’une histoire à partir d’un moment-clé” (2010: 109). Sobre esta imagen en abismo 
de Reiser que ilustra una de las obsesiones más lacerantes de L’Autre fille, reflexionaremos en nuestro 
último epígrafe.

A nuestro entender, las imágenes artísticas de Tanning y Reiser, que sustentan en gran medida la inter-
textualidad plástica de la obra de Annie Ernaux, no solo marcan su evolución temática, sino también explican 
la dinámica de su propio quehacer escritural en esa su indagación minuciosa por los vericuetos de un yo 
repleto de enigmas por desvelar. Tantos, como esas misteriosas puertas entreabiertas que, en el cuadro de 
Dorothea Tanning, atrapan la mirada de la escritora, incitándola a reflexionar sobre la aventura de la vida y su 
escritura. Sin duda, el cuadro activa también el pensamiento, no solo la mirada. Así lo defienden tanto Daniel 
Bergez en Littérature et peinture (2004:163), como Liliane Louvel en Le tiers pictural (2010: 53), por citar solo 
dos de los estudios teóricos que sostendrán los cimientos profundos de nuestro trabajo. A todos ellos nos 
iremos refiriendo puntualmente al hilo de nuestras reflexiones.

2. Birthday (1942) de Dorothea Tanning. Un cuadro programático
La alusión explícita al Birthday (1942) de Dorothea Tanning aparece varias veces a lo largo de la obr a de Annie 
Ernaux, a modo de referente interartístico clave. Se trata de un cuadro de potente irradiación simbólica cuya 
creadora, Dorothea Tanning, es una de las figuras más interesantes del panorama artístico6 del siglo XX. 
Autora de una importante obra tardíamente reconocida, resultó sin duda eclipsada por la figura de su mari-
do Max Ernst (1891-1976), uno de los grandes popes del surrealismo. Es precisamente éste quien sugiere a 
Dorothea el título del cuadro que se mostró en la gran exposición de 1943, Birthday, y que la dio a conocer 
internacionalmente.

El título de este enigmático cuadro, actualmente expuesto en el Philadelphia Museum of Art, no es referen-
cialmente indicativo de su contenido. No cumple función descriptiva o identificativa alguna, sino meramente 
alusiva, quizás, a alguna connivencia secreta entre la pareja Tanning-Ernst. El término inglés, literalmente 
“día del nacimiento”, puede aludir no solo al origen de una gran artista, sino también al inicio de una relación 
amorosa que duraría hasta la muerte de Ernst. Sin embargo, en su traducción al francés (“anniversaire”), que 
es como lo cita siempre Annie Ernaux, el término puede referirse al día del cumpleaños de la artista, teniendo 
en cuenta que Dorothea había pintado el cuadro para celebrar su trigésimo segundo cumpleaños.

La imagen en cuestión representa a una joven, de inequívoco parecido con la propia Tanning, que dirige 
una mirada sesgada hacia el espectador mientras coge con la mano izquierda el pomo de la primera puerta 
de una serie de otras muchas. Entreabiertas, las puertas construyen una perspectiva en fuga hacia espacios 
ignotos que se pierden por el fondo del cuadro. A los pies de la joven, una quimera, extraño animal mitológi-
co de grandes alas desplegadas, cuya apertura en forma de amplia uve invita a la mirada del espectador a 
perderse por las profundidades del interior doméstico.

La misteriosa joven viste una elegante chaqueta de anacrónico corte shakespeariano que, totalmente 
desabrochada, deja sus senos al descubierto. Completa el atuendo una falda verde de marcados pliegues 
que derivan en su parte trasera en un entramado de ramas colgantes, en llamativo anamorfismo con des-
nudos cuerpos femeninos. No es extraño que la figura de la joven resultara sumamente inspiradora para los 
pintores de los círculos surrealistas del momento. Todos focalizaron su atención en el erotismo que des-
prendía la misteriosa figura semidesnuda. Curiosamente, menos atención prestaron a aquellas puertas en 
fuga hacia un horizonte recóndito que, con el tiempo, se convertirían en uno de los motivos talismán de la 
iconografía de Tanning (Mahon, A., 2018, Del Amor, 2022). Y decimos curiosamente, porque solo Marcel 
Duchamp ya había mostrado interés por la gran fuerza de posibilidad imaginaria de este motivo en un cuadro 
de 1927, muy aplaudido por el grupo surrealista: Porte: 11, Rue Larre, cuadro sin duda conocido por Tanning tal 
y como se desprende de su propia versión hiperpictórica, titulada Home light 1952.

Al igual que las ventanas, las puertas ejercen un efecto hipnótico en Annie Ernaux y, de alguna manera, 
marcan el rumbo de su quehacer literario. Podría decirse que la imagen pictórica le inspira una posible solu-
ción composicional, convirtiéndose en emblema especular del trabajo heurístico de su escritura, tal y como 

6 Y no digo del panorama artístico femenino, pues es sabido que Dorothea Tanning nunca estuvo de acuerdo con las distinciones 
de género en lo referente al proceso creativo. Expresó claramente sus reticencias en participar en la exposición que la americana 
Peggy Guggenheim, gran mecenas de arte y entonces esposa de Max Ernst, organizaba en 1943 sobre “31 mujeres artistas”. La 
capacidad de convencimiento y también de seducción de Max Ernst, la llevaron a ser la artista número 31 de la exposición (junto 
a Leonora Carrington, Frida Khalo y otros nombres clave de la vanguardia) y, poco después, en su cuarta y última esposa.
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expresa Daniel Bergez a propósito del procedimiento ecfrástico en Littérature et peinture : “Au plan esthéti-
que, elle est une figure de mise en abyme: la création de l’écrivain se projette dans le miroir d’un autre art, par 
une représentation à la fois transitive (elle donne à voir l’objet décrit) et spéculaire (elle emblématise le travail 
esthétique de l’écrivain” (2004: 183).

En la continua reflexión metatextual que empapa el texto de Ernaux, la joven del cuadro de Tanning se 
ofrece como doble enigmático de la narradora-protagonista, confundida ante las múltiples pistas de bús-
queda identitaria que se le ofrecen, cual puertas por abrir o caminos por explorar. Es algo de lo que la escri-
tora fue desde muy pronto plenamente consciente, pues, como se recoge en ese revelador diario íntimo de 
escritura que es L’Atelier noir, el sábado 29 de octubre de 1983 ya se decía a sí misma, a raíz de la evocación 
de las figuras femeninas de Tanning: “Ces doubles successifs peuvent être objet de ma recherche. Je pense 
qu’il y a là une piste importante, quelque chose qui me prouve mon identité (à travers toutes les péripéties et 
qui peut donc être une histoire)” (2022a: 35).

Si la pintura, en este caso el cuadro de Tanning, es susceptible de ofrecer pistas de trabajo a una autora 
en busca de su propia voz, cabe señalar la importante influencia literaria que, a su vez, se desprende de los 
cuadros de Dorothea Tanning. No hay que olvidar, y permítasenos esta breve digresión, hasta qué punto las 
lecturas de esta pintora inciden en un imaginario intertextualmente riquísimo, nutrido por autores europeos 
decimonónicos, entre los que destaca Lewis Carroll y su Alicia en el país de las maravillas7 (1865). Así ocurre, 
por ejemplo, con el cuadro titulado Lettre d’amour (1948) en el que, en su lado izquierdo, una figura femenina 
de aspecto ígneo penetra en un libro cuya cubierta representa una puerta de madera. A la derecha, otro 
libro entreabierto figura una página con cerraduras de contornos análogos a cabelleras y, en otra página, 
una cama, un reloj y una frondosa melena femenina con una dedicatoria parcialmente legible en la que se 
distingue el nombre de Max Ernst. Resulta, así pues, innegable tanto la fuerza inspiradora del texto narrativo 
decimonónico en la pintura de Dorothea Tanning como la raíz visual y epifánica del cuadro de Tanning en la 
escritura de Annie Ernaux. En una u otra dirección, esta constante “transoperalidad” (Vouilloux, 2020: 14) de 
sistemas semióticos diversos propicia un riquísimo diálogo creador e interesantes y novedosos hallazgos.

Pero no es Lettre d’amour el cuadro de Tanning que obsesiona a Annie Ernaux, sino Birthday. A él alu-
de en numerosas ocasiones, a veces con admirable exactitud; otras veces, incurriendo en una llamativa 
desviación referencial, esto es, hablando no de puertas, sino de ventanas. Estos casos son interesantes, 
pues la recuperación del cuadro de Tanning se produce mediante imágenes en sobreimpresión donde el 
motivo principal no es solo la puerta. La relación que Annie Ernaux establece entre las puertas del cuadro 
de Tanning y la ventana por la que dejaba vagar su inquieta mirada infantil, y así escapar mentalmente de la 
reclusión doméstica, no es para nada indiferente.

En primer lugar, porque ambos motivos, puerta o ventana, abiertas o entornadas, activan un fuerte ima-
ginario de libertad, multiplicando su potencial de posibilidades de aventura y conocimiento. Como apunta 
Andrea Del Lungo, estos elementos arquitectónicos pueden cumplir la función de auténtico “hipersigno lite-
rario”, en tanto que intensificador indicial y simbólico de espacios de transición. En efecto, puertas y ventanas 
constituyen a menudo un auténtico núcleo de representación “qui articule autour de lui le système de signes 
instauré par l’œuvre ; par sa centralité, il donne un sens à d’autres signes et permet de fonder des paradig-
mes de connaissance, ainsi que les modèles herméneutiques de son déchiffrement“ (Del Lungo, 2014 :20).

En segundo lugar, porque la visión del mundo a través de la ventana suscita una ensoñación de apertura, 
obedece a una pulsión de descubrimiento tanto del mundo como de sí que, en ocasiones, se autocontempla 
como “otra”, esto es, como producto de un yo desdoblado. Así se expresa en L’Atelier noir:

Samedi 29 octobre 1983 […]
Seul le temps permet de faire une œuvre profonde, vaste. Ainsi le rapprochement, je le fais aujourd’hui 
entre le tableau Anniversaire de Dorothée Tanning et ce demi-rêve d’une femme à la fenêtre, quand 
j’étais enfant, “moi”, un autre “moi”, celui de l’enfance. Ce tableau de Dorothée Tanning m’a toujours 
inspirée et fait penser aussi à la cuisine avenue de Loverchy (je suis assise à la table). Cela peut être le 
début d’un roman objectif.
Ces “doubles” successifs peuvent être objet de ma recherche. Je pense qu’il y a là une piste impor-
tante, quelque chose qui me prouve mon identité (à travers toutes les péripéties et qui peut donc être 
une histoire). (Ernaux, 2022a: 35)

Qué duda cabe que la búsqueda del yo profundo y sus múltiples hipóstasis ficcionales constituye uno 
de los ejes principales de L’Atelier noir, auténtico “diario de escritura”, auto y metarreflexivo, en el que se 
ponen de manifiesto las obsesiones vitales y escriturales de la autora. La preocupación por la exactitud y la 
pertinencia de la expresión se adueñan progresivamente del espacio textual, de modo que del diario íntimo 
y de la indagación del yo se produce un interesante deslizamiento hacia el metadiscurso reflexivo centrado 

7 Dorothea Tanning llegó a confesar su admiración por la obra de Lewis Carroll, concretamente por Las aventuras de Alicia en 
el país de las maravillas (1865). En uno de los episodios del libro, la protagonista pierde de vista a su guía en sueños, el Conejo 
blanco, y se encuentra en un vestíbulo rodeada de puertas, todas cerradas: “cuando Alicia hubo dado la vuelta, bajando por un 
lado y subiendo por el otro, probando puerta a puerta, se dirigió tristemente al centro de la habitación, y se preguntó cómo se 
las arreglaría para salir de allí” (Carroll, 2003: 10). La sensación de claustrofobia que experimenta Alicia hasta encontrar la llave 
que encaja en la cerradura de una de esas puertas no parece desprenderse del cuadro de Tanning donde la perspectiva en fuga 
diagonal de su disposición parece invitar a ir cruzándolas una tras otra. bien asumiendo el riesgo y la aventura, bien constatando 
su propio extravío.
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en la composición estructural del texto. El diario íntimo fluye hacia un “diario de preescritura, de indagación 
y exploración” (2022a: 14), de experimentación y búsqueda, revelador de las dudas y tanteos obsesivos para 
plasmar en palabras tanto las imágenes personales como aquellas imágenes de imágenes, percibidas y 
atentamente observadas, que brotan al hilo de la escritura. Y, entre ellas, en regular y perfecta sobreimpre-
sión, las artísticas.

En una anotación del 8 de junio de 1989, se explicita, primero de manera discreta, el alcance de la rela-
ción intermedial: “Le problème, c’est le choix entre la représentation et la recherche, la quête: le tableau des 
années 40-90 / la quête d’une femme. La conciliation entre le document réel, le je authentique de l’auteur, et 
le tableau est-elle possible ?” (Ernaux, 2011b: 50). Unos cuantos días más tarde (16 de junio de 1989), Annie 
Ernaux formula la pregunta clave de manera mucho más concreta y explícita: “Question que je me suis déjà 
posée, qu’est-ce qui correspond comme structure au tableau de D. Tanning, Anniversaire ? Sinon l’abyme ? 
Qui est le contraire du récit qui avance. Il faut l’avancée, le Temps et l’Histoire. L’abyme, c’est ce qui est unité” 
(Ernaux, 2022a: 51-52).

Ese abismo, con y griega en francés, resulta claramente indicativo de la función del cuadro como ima-
gen especular o “puesta en abismo” de esa constante tentativa de indagar en un destino de mujer nunca 
expresado, de explorar los agujeros negros de su existencia. Así se transcribe en Je ne suis pas sortie de ma 
nuit, diario de la enfermedad de Alzheimer de la madre, donde resurge, fechada con precisión (sábado 24 de 
noviembre de 1983), la insistente imagen de una joven ante la ventana abierta, espontáneamente asociada 
al cuadro de Tanning:

Image persistante : une grande fenêtre ouverte, une femme –moi dédoublée– regarde le paysage. Un 
paysage ensoleillé d’avril, qui est l’enfance. Elle est devant une fenêtre ouverte sur l’enfance. Cette 
vision me fait toujours penser à un tableau de Dorothée Tanning, Anniversaire. On voit une femme aux 
seins nus et derrière elle des portes ouvertes à l’infini. (Ernaux, 2011a : 626-627)

Imagen recurrente la de la ventana abierta de par en par en la que el yo desdoblado de la escritora, 
por aquel entonces al cuidado de su madre enferma, lanza una mirada no solo retrospectiva, sino también 
prospectiva, atraída por todos los posibles del mundo, en evidente analogía con la sucesión de las puertas 
del cuadro de Tanning. Ventanas y puertas como símbolos tanto de separación como de tránsito entre dos 
realidades, o entre lo conocido y lo desconocido, o entre pasado y futuro. En cualquier caso, resonancia de 
elementos de la arquitectura doméstica que han de abrirse para tener acceso a esas nuevas “visiones” de 
profundidad inexpugnable que tanto inspiraron a los artistas del surrealismo.

No es descartable la superposición mental en la narrativa de Annie Ernaux de algunas imágenes repre-
sentativas de esos pintores sobre los que había trabajado tan intensamente para su memoria de licenciatu-
ra. Defendido en 1964, el trabajo sobre La femme et l’amour dans le surréalisme permite a la futura escritora 
profundizar en el conocimiento de los postulados de André Breton y la obra de pintores surrealistas como 
Salvador Dalí, Giorgio de Chirico, Leonora Carrington y Dorothea Tanning. Los cuadros de todos ellos se 
sobreimprimen, se confunden en su memoria estereoscópica, generando una curiosa identificación con 
la figura femenina representada. Así se explicita en Les années, obra publicada en 2008, en la que Ernaux 
transita con fluidez por sus propios espacios liminares entre pasado y futuro bajo el velo de la enunciación 
encubridora en tercera persona:

Dans un tableau de Dorothea Tanning qu’elle a vu il y a trois ans dans un exposition à Paris, on vo-
yait une femme à la poitrine nue et, derrière elle, une enfilade de portes entrebâillées. Le titre était 
Anniversaire. Elle pense que ce tableau représente sa vie et qu’elle est dedans comme elle a été jadis 
dans Autant en emporte le vent, dans Jane Eyre, plus tard La Nausée. (Ernaux, 2011a: 988)

En Les années la identificación con la figura del cuadro no se limita tan solo a una recuperación memo-
rística de una imagen pictórica, sino que se amplía a las imágenes nacidas de su fiebre lectora. El intertexto 
literario explícito resulta muy amplio en esta obra cumbre de Ernaux, empeñada por traducir en palabras 
las imágenes de una memoria hiperactiva, en constante ebullición, ya que “la mémoire ne s’arrête jamais. 
Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire” (Ernaux, 2011a: 930). 
Auténtica summa narrativa personal, Les années remontan el tiempo vivido, atravesando esas múltiples 
etapas, análogas a las estancias a las que se accede por puertas regresivas conducentes al umbral del 
nacimiento. Ernaux lo indica en L’Usage de la photo : “une série de chambres en abyme jusqu’à celle, défi-
nitivement opaque, neigeuse tel un film mal enregistré sur magnétophone, de la naissance” (Ernaux, 2005: 
168). Chambres en abyme constituye pues una expresión clave en la obra de Ernaux, en clara analogía con la 
imagen germinal del cuadro de Tanning: Birthday ...

Es sin duda llamativo que la escritora no haga mención alguna del extraño atuendo de la joven, ni del 
animal fabuloso que yace a sus pies, ni del erotismo que dimana su figura, tan subrayado por los colegas 
surrealistas de la pintora. Annie Ernaux se centra de manera recurrente en el enigma de unas puertas de 
simbolismo difuso, conducentes, en perspectiva diagonal de huida, a un punto ciego de detrás de la tela, 
oculto a una mirada permanentemente retada8. Figuración perfecta, “en abismo”, de esa arqueología tempo-
ral realizada desde un presente convertido en generador infatigable de nuevas incógnitas:

8 La propia Tanning se refería a lo saludable que resultaba la provocación en pintura. De hecho, le encantaba retar al espectador a 
mirar más allá de lo obvio y lo vulgar, de lo evidente y consciente.
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C’est une sensation qui l’aspire par degrés loin des mots et de tout langage vers les premières années 
sans souvenirs, la tiédeur du berceau, par une série d’abymes –ceux d’Anniversaire, le tableau de 
Dorothea Tanning–, qui abolit ses actes et les événements, toute ce qu’elle a appris, pensé, désiré, et 
l’a conduite au travers des années, à être ici, dans ce lit avec cet homme jeune, c’est une sensation qui 
supprime son histoire (Ernaux, 2011a: 1059).

La serie de puertas que la joven del cuadro se dispone a abrir –o a cerrar– no corresponden solamente 
a las diferentes etapas de una vida pasada, o a los diferentes estadios del inconsciente, o del conocimien-
to, o a los “secretos de la vida adulta” (Roussel-Gillet, 2014: 428). Indican también una vida por venir y la 
asunción de sus consiguientes riesgos9. Ese nuevo sesgo temporal, no ya en retroceso sino en avance o en 
progresión hacia un futuro incierto, determina un importante cambio de perspectiva en la obra de Ernaux. 
Así lo expresa la propia autora en el debate que sigue a la lúcida intervención de Isabelle Roussel-Gillet en 
el Coloquio de Cerisy-la Salle, celebrado en julio de 2012 y transcrito en la publicación colectiva que de él se 
deriva, Annie Ernaux: le Temps et la Mémoire: “À quarante-cinq ans environ, je me suis aperçue que j’avais 
toujours regardé le tableau dans une fausse perspective, par un trouble étrange de la perception: les portes 
qui sont derrière la femme n’étaient pas pour moi les années passées mais les années à venir!” (2014: 440).

Este cambio de perspectiva se produce justo en el momento en que Annie Ernaux emprende la redac-
ción de Les années, cuyo mayor empeño será preservar del olvido las imágenes no solo de una vida sino de 
toda una generación. En este sentido, la perfecta correspondencia entre íncipit y excipit obedece al deseo 
más íntimo de su escritura, esto es, representar el espesor del tiempo vivido para evitar su total disolución: 
“Toutes les images disparaîtront. […] Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais” (Ernaux, 
2011a: 927, 1085). No estamos muy lejos de la voluntad representativa, y preservativa, del espesor temporal 
con el que soñara Marcel Proust.

Sin duda, este cambio de perspectiva resulta también clave para entender la pulsión tensional, hacia 
adelante, de la escritura ernausiana, centrada en la indagación constante no solo del pasado (hacia ese otro 
“yo” de la infancia) sino también en la intuición del futuro incierto que representa la incógnita espacial y vital 
de las puertas de Tanning. De hecho, la pintora había expresado de manera diáfana en sus Memorias el de-
seo de conducir al público por terrenos ignotos donde vislumbrar, donde alumbrar (en el doble sentido de la 
palabra), materializar y desvelar imágenes aún desconocidas, nunca observadas.

Es este, en verdad, el sueño de todo creador y, más precisamente, el de los pintores surrealistas, ávidos por 
establecer nuevas y sorprendentes analogías entre los objetos percibidos del mundo real y su representación 
en el depósito de imágenes aleatoriamente proyectadas en su pantalla onírica. En su deseo de aprehender 
la vasta y sorprendente “analogía universal”, tan explorada desde Baudelaire. Resulta de ello la configuración 
de un nuevo orden de realidad, o de surrealidad, que se abre no solo a una nueva relación objeto-sujeto sino 
también a una toma de conciencia de las propias obsesiones (in)confesadas, de las zonas en penumbra del 
yo creador. Una de ellas es, para Annie Ernaux, la inquietante presencia, en su constante ausencia física, de 
aquelle hermana muerta a la que se dirige en la carta-sepulcro de L’autre fille (2022b). No es casual que varios 
cuadros de Dorothea Tanning representen a dos niñas ya compartiendo una domesticidad claustrofóbica10, ya 
aparentemente enfrentadas en pulsión tensional. Ninguna imagen plástica sobre este último aspecto como 
Door 84, figuración perfecta, a modo de écfrasis oculta, de la tensión que destila L’autre fille (2022b).

3.  Tensiones a ambos lados de la puerta y a lo largo del camino: De Door 84 (1984) de Dorothea 
Tanning a Le pont des enfants perdus (…) de Jean-Marc Reiser

Door 84 (1984) rep resenta dos figuras femeninas, muy jóvenes, casi niñas, separadas por una delgada puerta 
cuyo perfil divide el cuadro en dos paneles de factura estética muy similar, aunque no de cromatismo domi-
nante. Tampoco la actitud de las niñas se asemeja. Si la que ocupa el panel izquierdo rezuma tensión en una 
postura forzada de valor equívoco, quizás empujando con fuerza la puerta para abrirla, la niña del lado derecho, 
en actitud relajada y como ausente, y en tonalidades mucho más oscuras, permanece alejada de la puerta. 
Mantiene, sin embargo, la pierna derecha muy estirada, apoyada en la puerta divisoria, con indiferencia o des-
gana, en perfecto eje simétrico con la pierna izquierda de la otra niña, cuya tensión y energía se adivinan por el 
volumen del abultado gemelo. El esfuerzo de la figura izquierda por abrir la puerta que configura el eje central 
del doble panel se ve contrarrestado por la posición de la figura derecha cuya pierna estirada impide la aper-
tura de la puerta. Así pues, es en la puerta donde parecen confluir fuerzas antagónicas de difuso simbolismo: 
energía versus abandono; realidad-irrealidad; luminosidad-oscuridad; movimiento-inmovilidad; pasado-futu-
ro; vida-muerte. En definitiva, todos aquellos ejes temáticos que rigen la escritura de L’Autre fille.

La imagen concuerda a la perfección con esa puerta que Annie Ernaux decide franquear tras muchos 
años de mutismo sobre una de sus obsesiones más íntimas: la constante presencia ausente de una herma-
na precozmente desaparecida. El azar propicia la redacción del texto bajo forma epistolar cuando se solicita 
a la escritora, ya famosa, la elaboración de aquella carta que nunca había redactado. La idea de dirigir una 
“misiva a la hermana desaparecida” brota espontáneamente, como un viejo deber nunca cumplido desde 

9 Puertas que se abren a distintas etapas vitales, dando paso a experiencias insoslayables. De lo que se deriva el excipit de Se 
perdre : “Ce besoin que j’ai d’écrire quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s’ouvre, où il faut entrer 
coûte que coûte” (Ernaux, 2011a: 875).

10 Domesticidad claustrofóbica representada magistralmente por Tanning en Children’s games (1942), donde dos niñas arrancan 
el papel pintado de una habitación abierta al exterior por una minúscula puerta al fondo. Tras el papel rasgado, se adivinan frag-
mentos de anatomía humana con los que conecta la larguísima cabellera de la niña en primer plano.
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que una indiscreta confidencia materna le informara por casualidad de la existencia de una hermana mayor 
fallecida antes de su propio nacimiento. La propuesta de la editorial ofrece la ocasión de liberarse, por la 
escritura, de viejas historias rumiadas hasta la saciedad, además de romper con la “ley familiar del silencio”. 
En L’Autre fille Annie Ernaux abre una de sus grandes puertas interiores, y así lo expresa en el postfacio de 
L’Écriture comme un couteau:

Une porte restée fermée jusqu’alors s’ouvrait d’un seul coup devant moi et je ne pouvais faire autre-
ment que la franchir. Cette lettre, L’autre fille, est une tentative de penser celle qui était l’impensée, 
l’enfant du ciel, la “sainte” dont il m’était interdit de parler. De mettre au jour le lien entre sa mort et ma 
croyance – à l’œuvre dans l’écriture- d’être une survivante (Ernaux, 2011b: 147-148).

Esa puerta interior había permanecido cerrada durante mucho tiempo: desde que, siendo aún niña, la  
indiscreción materna le revelara de la existencia pretérita de una hermana mayor. A partir de entonces, 
Ginette cobra presencia espectral y anula en Annie el falso espejismo de hija única, cultivado por unos pa-
dres tan traumatizados por su primera y dolorosa experiencia como hiperprotectores con su segunda hija.

En varios momentos de su obra, Ernaux describe la escena reveladora sin apenas variaciones, a modo 
de leit motif11. Una, el 14 de abril de 1990, en lo que después se publicaría como su diario fotográfico bajo el 
título de Écrire la vie, espléndida introducción a la edición de sus obras en Quarto Gallimard: “Je sais –de-
puis quelques années– que ma soeur est morte le 14 avril 1938. Toujours autant de colère, de révolte, devant 
l’attitude, le récit de ma mère tel que je l’ai entendu, à 9 ou dix ans” (Ernaux, 2011a: 17). Otra, en L’autre fille, en 
un fallido intento por restituir con exactitud la dolorosa confidencia de su madre a una clienta de confianza. 
La transcripción de la conversación se hace en discurso indirecto, dirigido a la narrataria ausente cuyo papel 
desempeña la figura espectral de la hermana muerta12.

Elle raconte qu’ils ont eu une autre fille que moi et qu’elle est morte de la diphtérie à six ans, avant la 
guerre, à Lillebonne. Elle décrit les peaux dans la gorge, l’étouffement. Elle dit : elle est morte comme 
une petite sainte

  elle rapporte les paroles que tu lui a dites avant de mourir: je vais aller voir la Sainte Vierge et 
le bon Jésus […]

 elle dit de moi elle ne sait rien, on n’a pas voulu l’attrister

 À la fin, elle dit de toi elle était plus gentille que celle-là

 Celle-là, c’est moi. (2022b: 16)
Las implicaciones afectivas y emocionales de determinadas frases escuchadas a la madre, subrayadas 

en cursiva por la propia autora, resuenan en el presente de una memoria herida por diversos motivos. En 
primer lugar, por la toma de conciencia del trágico secreto13 guardado celosamente por los padres. Enterada 
del mismo siendo aún muy niña, la protagonista queda despojada de su condición de “hija única” para ocu-
par otro lugar en la familia y tener que asumir un nuevo papel, esta vez secundario: el de la “otra hija”, preci-
samente aquel que da título al relato epistolar destinado a la figura fantasmal de la hermana. El cambio de 
referente resulta brutal desde el momento en que Annie Ernaux descubre que, en el imaginario afectivo de 
los padres14, la “otra hija” no es ya la hermana desaparecida, sino ella misma –“L’autre fille, c’est moi, celle qui 
s’est enfuie loin d’eux, ailleurs“ (Ernaux, 2022b: 73)– y que, además, no es sino la sustituta o reemplazante: “Je 
suis venue au monde parce que tu es morte et je t’ai remplacée“ (Ernaux, 2022b: 57).

En segundo lugar, por la tonalidad afectiva empleada por la madre para describir a esa hija malograda, y 
con el tiempo mitificada. El discurso materno compara abiertamente las cualidades de sus dos hijas, la di-
funta y la viva, provocando un efecto devastador en la segunda, testigo casual de la confidencia. Bondadosa, 
piadosa, cariñosa y amable la primera, rebelde, impía y arisca la segunda, la comparación15 implícita de la 
madre resulta en exceso parcial y subjetiva. No es extraño, pues, que la pérdida de autoestima y de confian-
za generadas en la pequeña espectadora del relato desemboque en un tremendo complejo de supervivien-
te, en un lacerante complejo de culpa y, al tiempo, en un terrible rencor. Sentimiento contradictorio que se 
percibe a lo largo de toda la misiva, y que explica la tensión emocional que se desprende de un “tu” de doble 
valor enunciativo, pues situado en el entredós de la connivencia sororal, por un lado, y del reproche o de la 
acusación, por otro. Así lo reconoce la propia autora, consciente de la función equívoca de esa segunda 
persona: “Le tu est un piège. Il a quelque chose d’étouffant et il instaure de moi à toi une intimité imaginaire 
avec des relents de grief, il rapproche pour reprocher” (Ernaux, 2022b: 58).

11 El episodio trágico aparece narrado tangencialmente en varias ocasiones a lo largo de la obra de Annie Ernaux: en La Place (1983); 
en Une femme (1987); en Les années (2008); en el foto-diario de Écrire la vie (2011a) hasta llegar a L’autre fille (2022b).

12 La carta está escrita en segunda persona, a modo tanto de confidencia como de interpelación. Se dirige tanto a la hermana 
muerta, haciéndola resurgir de la nada, como al lector, implicándole directamente. De ahí su doble valor performativo. Véanse, al 
respecto, los interesantes trabajos de Bárbara Havercroft (2014, 2016).

13 Los secretos guardados por los padres, pero descubiertos por los hijos, dejan en estos una marca imborrable, y más si se trata 
del fallecimiento de un familiar próximo. En tal caso, la persona fallecida se convierte en una especie de “muerto sin sepultura”.

14 No solo en el de los padres, sino también en el suyo propio. Annie Ernaux subraya la consecuencia de ese duelo interior silencia-
do y nunca resuelto de sus progenitores, haciendo hincapié en el efecto nocivo sobre la hija viva: “Je ne leur reproche rien. Les 
parents d’un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait à celui qui est vivant” (Ernaux, 2011c: 47).

15 El discurso parcial de la madre instituye una serie de oposiciones binarias –pasado-presente; bien-mal; luz-oscuridad; vida-
muerte– que determinan la toma de conciencia de sí de la narradora en relación con la narrataria espectral de su misiva.
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En tercer lugar, por la inquietud que la posibilidad de su propia desaparición genera en la mente infantil. 
Pierre-Louis Fort lo señala en sus finos análisis sobre la expresión del duelo en la narrativa contemporánea: 
“La mort à la deuxième personne ne fait certes pas prendre conscience de la possibilité de la mort de soi, 
mais elle intensifie cette réalité” (2003: 124). De ahí las pesadillas que, si bien en la obra de Annie Ernaux rara 
vez se relatan con detalle, cobran doble valor cuando aparecen. Así ocurre con la imagen plástica que viene 
a resumir especularmente el temor a la propia desaparición. Un temor abiertamente confesado, primero: 
“Deux filles, l’une morte et l’autre qui a failli l’être. Tant qu’elle a vécu, elle qui était la vie dans toute son exu-
bérance m’a semblé porteuse de mort. Attirée par elle et l’attirant. Jusqu’à quatorze ou quinze ans, je croyais 
confusément qu’elle me laisserait mourir comme toi“ (Ernaux, 2022b: 35-36). Luego, figurado en una de las 
écfrasis16 más desarrolladas de toda la obra de Ernaux:

Dans un dessin de Reiser, on voit, de dos, un homme qui conduit un enfant par la main sur un long pont 
étroit, sans garde-fou, au-dessus d’un abîme. Derrière eux, à droite, le pont est entaillé, ouvert sur le 
vide. Devant eux, à gauche, du côté de l’enfant, une faille identique. Observant les empreintes des pas 
–celles de l’adulte, encadrées par celles des deux enfants– on comprend que le père a déjà lâché un 
premier enfant dans l’abîme et qu’il s’apprête à faire de même pour le second un peu plus loin, tandis 
que lui-même poursuivra tranquillement sa traversée jusqu’au bout. Reiser a intitulé son dessin Le 
pont des enfants perdus (Ernaux, 2022b: 36-37).

Imagen nuclear de L’autre fille, el dibujo del historietista Jean-Marc Reiser (1941-1983), representa a la 
perfección la ansiedad generada en la pequeña Annie al enterarse de la muerte precoz de su hermana ma-
yor y el temor a su propia desaparición, incrementado por el recuerdo de una grave dolencia infantil. Dos re-
latos de enfermedad, una mortal (la difteria de Ginette), otra no (el tétanos de Annie), dan cuenta del destino 
divergente de las dos niñas que configuran el “personal” del relato ernausiano, a imagen de esos dos niños 
que cruzan el puente dibujado por Reiser. Pero, a diferencia de éstos, aparentemente destinados ambos a 
caer al vacío, la segunda niña del relato –“la otra”, la propia Annie–, burla a la muerte para cumplir su destino 
de escritura. De alguna manera, la reflexión de la superviviente cobra todo su sentido: “Je n’écris pas parce 
que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ça fait une différence” (Ernaux, 2011c: 33). El quiasmo resulta 
indicativo de la importancia que adquiere la sombra de la hermana muerta en la asunción de su propio yo 
como escritora; la redacción de la carta constituye un modo de presentificar temporalmente la figura de la 
difunta para devolverla, restituida por la escritura, a las sombras de un pasado asumido en el duelo.

Para esa figuración de la ausente no solo contribuyen las fotografías del álbum familiar, sino también las 
imágenes artísticas asociadas al enigma de la figura de ultratumba, a modo de sugerentes “écfrasis ocultas”. 
Las imágenes de Dorothea Tanning permiten reforzar el frágil andamiaje mental de la (im)posible recons-
trucción de la figura espectral, de esa “otra” a la que paradójicamente se dirige el texto de Ernaux17 para, a 
su vez, sentirse en contraposición plenamente viva. La analogía entre el procedimiento heurístico de la es-
critura, visualizado in progress gracias a los cuadros de Tanning, y la progresiva modelación imaginaria de la 
figura sororal, resulta tan, o incluso más operativa que la indagación psicoanalítica, respecto de la cual Annie 
Ernaux expresó siempre sus reservas. De ahí la profunda zozobra que se desprende de la pregunta retórica 
formulada en L’autre fille : “Est-ce que c’est d’écrire que tu es re-née, de cette descente, à chaque livre, dans 
ce que je ne connais pas d’avance, comme ici, où j’ai l’impression d’écarter des voilages qui se multiplient 
sans arrêt dans un corridor sans fin?” (Ernaux, 2022b: 57).

4. A modo de conclusión
En cada libro, Annie Ernaux descorre los visillos, abre con su fina escritura las puertas y ventanas de su 
propio espacio temporal, anterior e interior, metafóricamente figurado en los cuadros de Dorothea Tanning. 
Las imágenes de esta original artista plástica actúan en su obra como un claro multiplicador de sentido, sím-
bolo no solo de apertura visual e imaginaria al mundo sino también de indagación por la oscuridad interior 
del yo. En la obra de Ernaux, los cuadros de Tanning no llegan a describirse ni a leerse con detalle, pues no 
existe voluntad por parte de la escritora de producir un texto de valor pictórico a partir de imágenes artísti-
cas (recordemos su aversión por el denominado “estilo artista”); solo se aluden a modo de hitos analógica-
mente asociados a situaciones, emociones y sentimientos recobrados por una memoria activa de matices 
cambiantes. También como presentimientos y temores que requieren desarrollos discursivos inéditos. En 
definitiva, como importantes dispositivos esencialmente temáticos, por cuanto matrices de diversas inte-
racciones subjetivas en el marco de una narración siempre en progreso. Las puertas se abren a medida que 
ésta avanza, permitiéndole una exploración doble y simultánea: por un lado, la de las zonas en penumbra 
de su existencia, silenciadas aún a pesar suyo, por otro, la de la mejor fórmula para expresarlas. Así ocurre 
con L’autre fille. Esa carta nunca escrita le muestra una nueva puerta con la posibilidad de vivir una doble 
aventura, personal y escritural: “Une porte restée fermée jusqu’alors s’ouvrait d’un seul coup devant moi et je 
ne pouvais faire autrement que la franchir. Cette lettre, L’autre fille, est une tentative de penser celle qui était 
l’impensée, l’enfant du ciel, la ‘sainte’ dont il m’était interdit de parler” (Ernaux, 2022: 147).

16 El recurso retórico de la écfrasis puede no solo mirar “hacia atrás”, reflejándose en una obra artística preexistente, sino también 
adquirir valor prospectivo, e incluir en el motivo de la obra plástica una anticipación del futuro. En este caso, la imagen de Reiser 
prefigura simbólicamente un drama futuro que no se llega a cumplir.

17 El desafío de Ernaux es considerable, pues, como señala Bárbara Havercroft, se ve obligada a responder a la pregunta formulada 
en su propio texto: “comment rédiger un texte à l’autre, sur l’autre, à partir d’un vide?” (Havercroft, 2014: 335).
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Ese afán de pensar lo impensable, de sugerir lo indecible, resulta común a escritora y pintora. Dorothea 
Tanning confesaba también un deseo de “conducir al observador hasta un espacio donde todo se oculta, 
se revela, se transforma súbita y simultáneamente […] donde se pueda contemplar una imagen nunca vis-
ta hasta ahora que parezca haberse materializado sin mi ayuda” (Tanning, 2001: 214). Por su parte, Annie 
Ernaux aplica una mirada reflexiva a los cuadros de Tanning, identificándose con las figuras de sus mujeres 
protagonistas e intentando descifrar su misterio. En términos de Liliane Louvel, Annie Ernaux practica una 
especie de “voyure” (2010: 47, 225) reflexiva, atenta a posibles revelaciones de la imagen pictórica que, de 
hecho, van cambiando de significado al hilo de su remembranza. Así se explican las variaciones que, a lo 
largo de su obra, se producen en la recuperación mental de Birthday. El valor simbólico de las puertas en-
treabiertas oscila de la posibilidad de acceso a las etapas vitales transcurridas al de aquellas por transitar. 
Pero en el texto de Annie Ernaux, la joven del cuadro no solo posa ante puertas entreabiertas, sino que 
también se asoma a ventanas imaginarias, abiertas de par en par al mundo, en las que se superponen a 
modo de palimpsesto visual, por un lado, grandes cuadros emblemáticos sobre este motivo (de Friedrich 
a Hopper, pasando por Kirchner y Dalí) y, por otro, espacios domésticos en los que transcurrió su infancia. 
La imagen plástica se presenta entonces como un detonante narrativo de naturaleza temporal con doble 
valor heurístico: contribuye a desencadenar mecanismos tanto rememoradores como anticipativos. Así lo 
reconoce la propia escritora en el Coloquio de Cerisy-la-Salle, celebrado en 2012, al comentar las imáge-
nes de Tanning y, a su manera, hacerse eco de las palabras de G. Didi-Huberman: “Toujours, devant l’image, 
nous sommes devant du temps […] devant une image, le présent ne cesse jamais de se configurer” (Didi-
Huberman, 2000: 9). En efecto, el presente de la escritura, en el que se ancla la voz narradora, integra en su 
espesor tanto el volumen de lo vivido como la incógnita del porvenir.

Lo mismo ocurre con la viñeta de Jean-Marc Reiser, Le pont des enfants perdus, cuya intensidad narrativa 
sintetiza a la perfección un pasado metafóricamente cumplido y un hipotético futuro repleto de incertidum-
bres y amenazas. La escritura sirve entonces para reconfigurar el primero, así como para conjurar el temor a 
lo desconocido, para desoír la llamada del vacío que, como en el caso de la imagen, acecha a ese personaje 
infantil que aún transita por el puente y con el que la escritora se identifica. Afortunadamente, tanto en la 
vida como en la ficción, la inquietante figura adulta de la imagen de Reiser pierde su terrible función –“les 
faits démentent le mythe” (2022b: 37)– para quedar asociada a la figura materna, tan hiperprotectora como 
exigente. Gracias a la ayuda de ésta, la pequeña Annie puede orillar el abismo para abrir de par en par las 
puertas de su existencia y entregarse en cuerpo y alma a expresar no solo lo hasta entonces silenciado, sino 
también a decir(se) lo indecible.
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