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Resumen: El presente trabajo analiza la funcidon especular que desempefian las imagenes de la pintora
surrealista Dorothea Tanning y del ilustrador humoristico Jean-Marc Reiser en la obra de Annie Ernaux.
Respecto a Tanning, la propia Ernaux reconoce su admiracion por determinados cuadros que, o bien se
mencionan al hilo de su escritura, o bien la sustentan de manera implicita, oculta incluso. La presencia
“hiperartistica” de la obra de Tanning en la narrativa de Annie Ernaux ayuda a comprender no solo cierta
peculiaridad tematica del imaginario de la Premio Nobel de Literatura 2022 sino también la figuracion
composicional de su escritura. Lo mismo ocurre con las vifietas de Jean-Marc Reiser, cuyo Puente de los
nifios perdidos ilustra, a modo de puesta en abismo, el angustioso imaginario personal de L’autre fille.
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[FR1 Jeux de specularité picturale dans le roman d’Annie Ernaux

Résumeé: Cet article analyse la fonction spéculaire des images surréalistes de I'artiste-peintre Dorothea
Tanning et du dessinateur humoristique Jean-Marc Reiser. Par rapport a Tanning, Ernaux reconnait elle-
méme son admiration pour certains tableaux qui, tantét sont mentionnés au fil de I'écriture, tantot la
soutiennent de facon implicite et méme occulte. La présence hyperartistique de I'oeuvre de Tanning nous
aide a comprendre non seulement une certaine particularité thématique de I'imaginaire ernausien mais
aussi la figuration compositionnelle de son écriture. Il en est de méme avec les illustrations de Jean-Marc
Reiser, dont Le pont des enfants perdus illustre, en mise en abyme, I'imaginaire personnel et angoissant
de L’Autre fille.

Mots clé : Spécularité picturale ; dialogue interartistique; images en abyme ; Ernaux, Tanning ; Reiser.

[ENlGames of pictorial specularity in the work of Annie Ernaux

Abstract: This paper examines the reflective role of surrealist painter Dorothea Tanning’s imagery and
humorist illustrator Jean-Marc Reiser’s work in the writings of Annie Ernaux. Ernaux acknowledges her
admiration for certain Tanning paintings, which are sometimes explicitly referenced in her work, subtly
support her writing, or even remain hidden. The “hyper-artistic” presence of Tanning’s art in Ernaux’s
narratives illuminates not only the thematic uniqueness of Ernaux’s imaginative world as the 2022 Nobel
Prize in Literature laureate but also the structural composition of her writing. Similarly, the cartoons of Jean-
Marc Reiser-particularly Bridge of the Lost Children-provide a mise en abyme of the anguished personal
imagination in L’Autre Fille.

Keywords: pictorial specularity; interartistic dialogue; images in abyss; Ernaux; Tanning; Reiser.

Sumario: 1. Abriendo puertas: entre pintura y escritura. 2. Birthday (1942), de Dorothea Tanning. Un cuadro
programatico. 3. Tensiones a ambos lados de la puertay a lo largo del camino: De Door 84 de D. Tanning a Le
pont des enfants perdus de J.M. Reiser. 4. A modo de conclusion.
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1. Abriendo puertas: entre pinturay escritura

Si cabe decir que la obra de Annie Ernaux se construye sobre la base de un nutrido album fotografico perso-
nal, no podria hablarse, en cambio, de una extensa pinacoteca intima' como principal fuente de inspiracién
literaria. Las imagenes que rezuma la memoria de la escritora resultan sobre todo de vivencias personales,
recreadas en vivas descripciones de efecto-cuadro y concretadas gracias a la materialidad del soporte foto-
grafico recuperado. Todas ellas son huellas testimoniales de una existencia pasada, pero solo en contadas
ocasiones esas imagenes reenvian explicitamente a obras de arte reconocibles. Y quizas por ello, cuando
sucede, mayor es el efecto.

Asiocurre con algunos cuadros que aparecen nombrados en los textos de Annie Ernaux de manera expli-
citay recurrente. Tal es el caso de la obra de la pintora, disefiadora y escultora surrealista Dorothea Tanning
(llinois, 1910-2012), con la que Annie Ernaux entabla un apasionante dialogo interartistico sustentado en un
imaginario ciertamente préximo. El de Dorothea Tanning se habia activado entusiasta y tempranamente al
descubrir en 1936 las enormes posibilidades creativas del dadaismo y del surrealismo que ofrecian los ar-
tistas de la gran exposicion del MoMA, en Nueva York?. Por otra parte, no es extrafio que la enorme carga de
enigmay misterio, propia de los cuadros de Tanning, sedujera a una escritora de profunda vida interior como
Annie Ernaux, deseosa de dar respuesta a multiples interrogantes sobre la vida, tanto propia como ajena.

El presente articulo indaga en las afinidades existentes entre ambas creadoras a partir de varios cuadros
representativos de la obra de Tanning que enriquecen el imaginario intimo y artistico de Ernaux. Primero, de
manera explicita (tal es el caso de Birthday, 1942) y, muchos afos después, de manera intima, tangencial e
implicita. Esto ultimo ocurre con las pinturas que representan a dos nifias ya en enfrentamiento ya en ami-
gable connivencia (como en Children’s games, 1942, o en Door 84,1984), tematica que, en la escritora, cabe
identificar con la vivencia problematica de su experiencia sororal fallida o, quizas también, con la consta-
tacion de una identidad desdoblada por efecto del paso del tiempo. Partimos del hecho de que esta inter-
mediacion artistica de la pintora americana, culturalmente muy vinculada a Francia, actia como detonante
de reflexion y composicion en la obra de Annie Ernaux, tanto de manera explicita y reconocida por la propia
escritora, como de manera oculta y silenciosa, pero no menos significativa.

El primer cuadro mencionado, Birthday, al que dedicaremos nuestro segundo epigrafe, resulta ser una
vision impactante y ciertamente reveladora para la escritora quien, a lo largo de los afos, va matizando su
valor simbdlico sin llegar a facilitar en sus textos una descripcién detallada, ecfrastica®, del mismo. A lo largo
de su produccion literaria Annie Ernaux proporciona apuntes impresionistas sobre la extrafna pintura, muy
utiles para desentrafar los distintos puncti* que atrapan su mirada y que, con el tiempo, determinan nume-
rosos leit motive de su obra. Asi se refleja en las notas fragmentarias de ese valioso diario metarreflexivo
que constituye L'Atelier noir, editado en su primera version en 2011 y reeditado con afadidos en 2022. En
€l se demuestra que la pintura de Tanning obsesionaba ya a la escritora en el momento en que acababa de
redactar La place (1983) y seguia haciéndolo en 1989, una vez publicada Une femme (1987), generando unas
lucidas preguntas metatextuales, a la sazdn retodricas: “Le probleme, c'est le choix entre la représentation et
la recherche, la quéte: le tableau des années 40-90/ la quéte d’une femme. La conciliation entre le document
réel, le je authentique de I'auteur, et le tableau est-elle possible ?” (2022a:50).

La segunda serie de cuadros, a los que nos hemos referido anteriormente y dedicaremos el tercer epi-
grafe del trabajo, abre la puerta a la figuracion escritural de aquella hermana que Annie Ernaux nunca llega a
conocer y de cuya breve existencia se entera siendo preadolescente. La conversacion de la madre con una
vecina, escuchada por casualidad por una nifia tan solitaria como sensible, le revela la existencia de una
hermana mayor, hasta ese momento ignorada. Se trata de Ginette, fallecida de difteria el 14 de abril de 19385,

' Por lo general, Annie Ernaux esquiva los desarrollos ecfrasticos sobre obras artisticas, pues las suele nombrar de pasada sin
detenerse en largas descripciones. De hecho, puede leerse en una anotacion del Journal du dehors, fechada en 1991: “lly a au
musée de Bale un tableau de ... (A |a place de Bale, ce peut &tre Amsterdam, Florence, etc.) Début de phrase impersonnel, ano-
din, souvent entendu, lu, qui pourtant signifie instantanément I'appartenance a un certain monde. Celui ou I'on est familier de la
peinture, certes, mais aussi celui ou I'existence est ouverte, voyageuse avec discernement, assez légére pour qu’un tableau soit
une chose d’'importance dans la vie et la mémoire” (2011a: 543-544). El Journal du dehors se publica inicialmente en 1993, aunque
aqui citamos la edicion de 2011 (Quarto, Gallimard) que, bajo el titulo de Ecrire la vie, integra una seleccion de textos realizada por
la propia autora (publicados entre 1974 y 2008), precedidos de un album-diario fotografico cuyas imagenes ilustran la emergencia
de su escritura.

2 Laexposicion Fantastic Art, Dada, Surrealism, organizada por Alfred Barr en 1936 albergaba telas de los mas reconocidos repre-
sentantes del surrealismo pictérico: Dali, Mir6, Magritte, Giorgio de Chirico, Max Ernst, entre otros. Aquellas obras tan atrevidas
y originales mostraron a la joven Dorothea las inmensas posibilidades de plasmar sin cortapisas referenciales o culturales el
producto de su imaginacion en libertad. En sus propias palabras, aquellos cuadros “constituian postes tan indicadores, tan apre-
miantes, tan cargados de significado y, si, tan perversos” (Mahon, 2018:19).

3 Como deciamos en una nota anterior, no se puede hablar de “écfrasis literaria” (Riffaterre, 2000:162) en relacion con las obras
pictéricas mencionadas, o sugeridas, en la obra de Ernaux. Si podria hacerse, sin embargo, en el caso de las imagenes fotogra-
ficas que tanto abundan y que, de alguna manera, contribuyen a dar consistencia material al andamiaje visual de su escritura
retrospectiva. Cabe hablar, pues, de “dispositivo fotoliterario” (Roussel-Gillet, 2014: 422-441) pero, en escasas ocasiones, de
“dispositivo pictorico”.

4 Puncti en el sentido barthesiano del término. Esto es, como elementos que, en una imagen artistica, atraen ineludiblemente la
mirada del observador, activando su sensibilidad, emocion e imaginacion.

5 En1938 hubo una grave epidemia de difteria en Francia. Poco después, el gobierno aprobé la obligatoriedad de la vacuna.
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a los seis anos. Annie Ernaux nunca llego a convivir con Ginette, pues nace en 1940, dos afos después del
fallecimiento de esa hermana cuya ausencia fisica cobra progresiva presencia en sus textos, devorandolos
internamente -“comme une flamme muette et sans chaleur” (2022b:15)-, hasta su plasmacion epistolar y
autoficcional en L’autre fille.

Y sitodos estos cuadros de Dorothea Tanning proporcionan oblicuamente laimagen de esa tension so-
roral que rezuman los textos de Ernaux, no es menos cierto que uno de los dibujos del ilustrador Jean-Marc
Reiser (1941-1983), titulado Le pont des enfants perdus, ofrece laimagen especular de una doble obsesion.
Por un lado, la generada por la pérdida de la hermana; por otro, la angustia de su propia desaparicion.
No en vano el dibujo de Reiser aparece descrito con inusual detenimiento en L’autre fille (2022b: 36-37),
acompanado de comentarios metatextuales sin desperdicio. Empleando términos de Liliane Louvel en Le
tiers pictural (2010), Le pont des enfants perdus constituye un ejemplo perfecto de punctum temporis, pues
“I'image permet de condenser en un moment son avant et son aprés, ce que certains récits font lorsqu’ils
constituent I'expansion d’une histoire a partir d'un moment-clé” (2010: 109). Sobre esta imagen en abismo
de Reiser que ilustra una de las obsesiones mas lacerantes de L'Autre fille, reflexionaremos en nuestro
ultimo epigrafe.

A nuestro entender, las imagenes artisticas de Tanning y Reiser, que sustentan en gran medida la inter-
textualidad plastica de la obra de Annie Ernaux, no solo marcan su evolucion tematica, sino también explican
la dinamica de su propio quehacer escritural en esa su indagacion minuciosa por los vericuetos de un yo
repleto de enigmas por desvelar. Tantos, como esas misteriosas puertas entreabiertas que, en el cuadro de
Dorothea Tanning, atrapan la mirada de la escritora, incitandola a reflexionar sobre la aventura de la viday su
escritura. Sin duda, el cuadro activa también el pensamiento, no solo la mirada. Asi lo defienden tanto Daniel
Bergez en Littérature et peinture (2004:163), como Liliane Louvel en Le tiers pictural (2010: 53), por citar solo
dos de los estudios tedricos que sostendran los cimientos profundos de nuestro trabajo. A todos ellos nos
iremos refiriendo puntualmente al hilo de nuestras reflexiones.

2. Birthday (1942) de Dorothea Tanning. Un cuadro programatico

La alusion explicita al Birthday (1942) de Dorothea Tanning aparece varias veces a lo largo de la obra de Annie
Ernaux, a modo de referente interartistico clave. Se trata de un cuadro de potente irradiacion simbdlica cuya
creadora, Dorothea Tanning, es una de las figuras mas interesantes del panorama artistico® del siglo XX.
Autora de una importante obra tardiamente reconocida, resulté sin duda eclipsada por la figura de su mari-
do Max Ernst (1891-1976), uno de los grandes popes del surrealismo. Es precisamente éste quien sugiere a
Dorothea el titulo del cuadro que se mostrd en la gran exposicion de 1943, Birthday, y que la dio a conocer
internacionalmente.

Eltitulo de este enigmatico cuadro, actualmente expuesto en el Philadelphia Museum of Art, no es referen-
cialmente indicativo de su contenido. No cumple funcién descriptiva o identificativa alguna, sino meramente
alusiva, quizas, a alguna connivencia secreta entre la pareja Tanning-Ernst. El término inglés, literalmente
“dia del nacimiento”, puede aludir no solo al origen de una gran artista, sino también al inicio de una relacion
amorosa que duraria hasta la muerte de Ernst. Sin embargo, en su traduccion al francés (“anniversaire”), que
es como lo cita siempre Annie Ernaux, el término puede referirse al dia del cumpleanos de la artista, teniendo
en cuenta que Dorothea habia pintado el cuadro para celebrar su trigésimo segundo cumplearios.

La imagen en cuestion representa a una joven, de inequivoco parecido con la propia Tanning, que dirige
una mirada sesgada hacia el espectador mientras coge con la mano izquierda el pomo de la primera puerta
de una serie de otras muchas. Entreabiertas, las puertas construyen una perspectiva en fuga hacia espacios
ignotos que se pierden por el fondo del cuadro. A los pies de la joven, una quimera, extrano animal mitologi-
co de grandes alas desplegadas, cuya apertura en forma de amplia uve invita a la mirada del espectador a
perderse por las profundidades del interior domeéstico.

La misteriosa joven viste una elegante chaqueta de anacronico corte shakespeariano que, totalmente
desabrochada, deja sus senos al descubierto. Completa el atuendo una falda verde de marcados pliegues
que derivan en su parte trasera en un entramado de ramas colgantes, en llamativo anamorfismo con des-
nudos cuerpos femeninos. No es extrafo que la figura de la joven resultara sumamente inspiradora para los
pintores de los circulos surrealistas del momento. Todos focalizaron su atencion en el erotismo que des-
prendia la misteriosa figura semidesnuda. Curiosamente, menos atencion prestaron a aquellas puertas en
fuga hacia un horizonte recéndito que, con el tiempo, se convertirian en uno de los motivos talisman de la
iconografia de Tanning (Mahon, A., 2018, Del Amor, 2022). Y decimos curiosamente, porque solo Marcel
Duchamp ya habia mostrado interés por la gran fuerza de posibilidad imaginaria de este motivo en un cuadro
de 1927, muy aplaudido por el grupo surrealista: Porte: 11, Rue Larre, cuadro sin duda conocido por Tanning tal
y como se desprende de su propia version hiperpictorica, titulada Home light 1952.

Al igual que las ventanas, las puertas ejercen un efecto hipnético en Annie Ernaux y, de alguna manera,
marcan el rumbo de su quehacer literario. Podria decirse que la imagen pictérica le inspira una posible solu-
cion composicional, convirtiéndose en emblema especular del trabajo heuristico de su escritura, tal y como

6 Y no digo del panorama artistico femenino, pues es sabido que Dorothea Tanning nunca estuvo de acuerdo con las distinciones
de género en lo referente al proceso creativo. Expreso claramente sus reticencias en participar en la exposicion que la americana
Peggy Guggenheim, gran mecenas de arte y entonces esposa de Max Ernst, organizaba en 1943 sobre “31 mujeres artistas”. La
capacidad de convencimiento y también de seduccion de Max Ernst, la llevaron a ser la artista niumero 31 de la exposicion (junto
a Leonora Carrington, Frida Khalo y otros nombres clave de la vanguardia) y, poco después, en su cuarta y ultima esposa.
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expresa Daniel Bergez a propdsito del procedimiento ecfrastico en Littérature et peinture : “Au plan esthéti-
que, elle est une figure de mise en abyme: la création de I'écrivain se projette dans le miroir d’un autre art, par
une représentation a la fois transitive (elle donne a voir I'objet décrit) et spéculaire (elle emblématise le travail
esthétique de I'écrivain” (2004: 183).

En la continua reflexion metatextual que empapa el texto de Ernaux, la joven del cuadro de Tanning se
ofrece como doble enigmatico de la narradora-protagonista, confundida ante las multiples pistas de bus-
queda identitaria que se le ofrecen, cual puertas por abrir o caminos por explorar. Es algo de lo que la escri-
tora fue desde muy pronto plenamente consciente, pues, como se recoge en ese revelador diario intimo de
escritura que es L’Atelier noir, el sabado 29 de octubre de 1983 ya se decia a si misma, a raiz de la evocacion
de las figuras femeninas de Tanning: “Ces doubles successifs peuvent étre objet de ma recherche. Je pense
qu’ily a la une piste importante, quelque chose qui me prouve mon identité (a travers toutes les péripéties et
qui peut donc étre une histoire)” (2022a: 35).

Si la pintura, en este caso el cuadro de Tanning, es susceptible de ofrecer pistas de trabajo a una autora
en busca de su propia voz, cabe sefialar la importante influencia literaria que, a su vez, se desprende de los
cuadros de Dorothea Tanning. No hay que olvidar, y permitasenos esta breve digresion, hasta qué punto las
lecturas de esta pintora inciden en un imaginario intertextualmente riquisimo, nutrido por autores europeos
decimononicos, entre los que destaca Lewis Carroll y su Alicia en el pais de las maravillas’ (1865). Asi ocurre,
por ejemplo, con el cuadro titulado Lettre d’amour (1948) en el que, en su lado izquierdo, una figura femenina
de aspecto igneo penetra en un libro cuya cubierta representa una puerta de madera. A la derecha, otro
libro entreabierto figura una pagina con cerraduras de contornos analogos a cabelleras y, en otra pagina,
una cama, un reloj y una frondosa melena femenina con una dedicatoria parcialmente legible en la que se
distingue el nombre de Max Ernst. Resulta, asi pues, innegable tanto la fuerza inspiradora del texto narrativo
decimondnico en la pintura de Dorothea Tanning como la raiz visual y epifanica del cuadro de Tanning en la
escritura de Annie Ernaux. En una u otra direccion, esta constante “transoperalidad” (Vouilloux, 2020: 14) de
sistemas semidticos diversos propicia un riquisimo dialogo creador e interesantes y novedosos hallazgos.

Pero no es Lettre d’amour el cuadro de Tanning que obsesiona a Annie Ernaux, sino Birthday. A él alu-
de en numerosas ocasiones, a veces con admirable exactitud; otras veces, incurriendo en una llamativa
desviacion referencial, esto es, hablando no de puertas, sino de ventanas. Estos casos son interesantes,
pues la recuperacion del cuadro de Tanning se produce mediante imagenes en sobreimpresion donde el
motivo principal no es solo la puerta. La relacion que Annie Ernaux establece entre las puertas del cuadro
de Tanning y la ventana por la que dejaba vagar su inquieta mirada infantil, y asi escapar mentalmente de la
reclusion doméstica, no es para nada indiferente.

En primer lugar, porque ambos motivos, puerta o ventana, abiertas o entornadas, activan un fuerte ima-
ginario de libertad, multiplicando su potencial de posibilidades de aventura y conocimiento. Como apunta
Andrea Del Lungo, estos elementos arquitectonicos pueden cumplir la funcion de auténtico “hipersigno lite-
rario”, en tanto que intensificador indicial y simbolico de espacios de transicion. En efecto, puertas y ventanas
constituyen a menudo un auténtico nucleo de representacion “qui articule autour de lui le systéme de signes
instauré par I'ceuvre ; par sa centralité, il donne un sens a d’autres signes et permet de fonder des paradig-
mes de connaissance, ainsi que les modéles herméneutiques de son déchiffrement” (Del Lungo, 2014 :20).

En segundo lugar, porque la visiéon del mundo a través de la ventana suscita una ensofiacion de apertura,
obedece a una pulsion de descubrimiento tanto del mundo como de si que, en ocasiones, se autocontempla
como “otra”, esto es, como producto de un yo desdoblado. Asi se expresa en L’Atelier noir:

Samedi 29 octobre 1983 [...]

Seul le temps permet de faire une ceuvre profonde, vaste. Ainsi le rapprochement, je le fais aujourd’hui
entre le tableau Anniversaire de Dorothée Tanning et ce demi-réve d’'une femme a la fenétre, quand
jétais enfant, “moi”, un autre “moi”, celui de I'enfance. Ce tableau de Dorothée Tanning m’a toujours
inspirée et fait penser aussi a la cuisine avenue de Loverchy (je suis assise a la table). Cela peut étre le
début d’un roman objectif.

Ces “doubles” successifs peuvent étre objet de ma recherche. Je pense qu’il y a la une piste impor-
tante, quelque chose qui me prouve mon identité (a travers toutes les péripéties et qui peut donc étre
une histoire). (Ernaux, 2022a: 35)

Qué duda cabe que la busqueda del yo profundo y sus multiples hipdstasis ficcionales constituye uno
de los ejes principales de L’Atelier noir, auténtico “diario de escritura”, auto y metarreflexivo, en el que se
ponen de manifiesto las obsesiones vitales y escriturales de la autora. La preocupacion por la exactitud y la
pertinencia de la expresion se aduefian progresivamente del espacio textual, de modo que del diario intimo
y de la indagacion del yo se produce un interesante deslizamiento hacia el metadiscurso reflexivo centrado

7 Dorothea Tanning llegé a confesar su admiracion por la obra de Lewis Carroll, concretamente por Las aventuras de Alicia en
el pais de las maravillas (1865). En uno de los episodios del libro, la protagonista pierde de vista a su guia en suefios, el Conejo
blanco, y se encuentra en un vestibulo rodeada de puertas, todas cerradas: “cuando Alicia hubo dado la vuelta, bajando por un
lado y subiendo por el otro, probando puerta a puerta, se dirigié tristemente al centro de la habitacion, y se pregunté como se
las arreglaria para salir de alli” (Carroll, 2003: 10). La sensacion de claustrofobia que experimenta Alicia hasta encontrar la llave
que encaja en la cerradura de una de esas puertas no parece desprenderse del cuadro de Tanning donde la perspectiva en fuga
diagonal de su disposicion parece invitar a ir cruzandolas una tras otra. bien asumiendo el riesgo y la aventura, bien constatando
Su propio extravio.



Carriedo Lopez, Lourdes Théleme (Madr., Internet). 39(2) 2024 213-221 217

en la composicion estructural del texto. El diario intimo fluye hacia un “diario de preescritura, de indagacion
y exploracion” (2022a: 14), de experimentacion y busqueda, revelador de las dudas y tanteos obsesivos para
plasmar en palabras tanto las imagenes personales como aquellas imagenes de imagenes, percibidas y
atentamente observadas, que brotan al hilo de la escritura. Y, entre ellas, en regular y perfecta sobreimpre-
sion, las artisticas.

En una anotacion del 8 de junio de 1989, se explicita, primero de manera discreta, el alcance de la rela-
cion intermedial: “Le probléme, c’est le choix entre la représentation et la recherche, la quéte: le tableau des
années 40-90 / la quéte d’une femme. La conciliation entre le document réel, le je authentique de I'auteur, et
le tableau est-elle possible ?” (Ernaux, 2011b: 50). Unos cuantos dias mas tarde (16 de junio de 1989), Annie
Ernaux formula la pregunta clave de manera mucho mas concreta y explicita: “Question que je me suis déja
posée, qu'est-ce qui correspond comme structure au tableau de D. Tanning, Anniversaire ? Sinon I'abyme ?
Qui est le contraire du récit qui avance. Il faut I'avancée, le Temps et I'Histoire. Labyme, c'est ce qui est unité”
(Ernaux, 2022a: 51-52).

Ese abismo, con y griega en francés, resulta claramente indicativo de la funcién del cuadro como ima-
gen especular o “puesta en abismo” de esa constante tentativa de indagar en un destino de mujer nunca
expresado, de explorar los agujeros negros de su existencia. Asi se transcribe en Je ne suis pas sortie de ma
nuit, diario de la enfermedad de Alzheimer de la madre, donde resurge, fechada con precision (sabado 24 de
noviembre de 1983), la insistente imagen de una joven ante la ventana abierta, espontaneamente asociada
al cuadro de Tanning:

Image persistante : une grande fenétre ouverte, une femme -moi dédoublée- regarde le paysage. Un
paysage ensoleillé d’avril, qui est I'enfance. Elle est devant une fenétre ouverte sur I'enfance. Cette
vision me fait toujours penser a un tableau de Dorothée Tanning, Anniversaire. On voit une femme aux
seins nus et derriére elle des portes ouvertes a I'infini. (Ernaux, 2011a : 626-627)

Imagen recurrente la de la ventana abierta de par en par en la que el yo desdoblado de la escritora,
por aquel entonces al cuidado de su madre enferma, lanza una mirada no solo retrospectiva, sino también
prospectiva, atraida por todos los posibles del mundo, en evidente analogia con la sucesion de las puertas
del cuadro de Tanning. Ventanas y puertas como simbolos tanto de separacion como de transito entre dos
realidades, o entre lo conocido y lo desconocido, o entre pasado y futuro. En cualquier caso, resonancia de
elementos de la arquitectura doméstica que han de abrirse para tener acceso a esas nuevas “visiones” de
profundidad inexpugnable que tanto inspiraron a los artistas del surrealismo.

No es descartable la superposicidon mental en la narrativa de Annie Ernaux de algunas imagenes repre-
sentativas de esos pintores sobre los que habia trabajado tan intensamente para su memoria de licenciatu-
ra. Defendido en 1964, el trabajo sobre La femme et 'amour dans le surréalisme permite a la futura escritora
profundizar en el conocimiento de los postulados de André Breton y la obra de pintores surrealistas como
Salvador Dali, Giorgio de Chirico, Leonora Carrington y Dorothea Tanning. Los cuadros de todos ellos se
sobreimprimen, se confunden en su memoria estereoscopica, generando una curiosa identificacion con
la figura femenina representada. Asi se explicita en Les années, obra publicada en 2008, en la que Ernaux
transita con fluidez por sus propios espacios liminares entre pasado y futuro bajo el velo de la enunciacién
encubridora en tercera persona:

Dans un tableau de Dorothea Tanning qu'elle a vu il y a trois ans dans un exposition a Paris, on vo-
yait une femme a la poitrine nue et, derriére elle, une enfilade de portes entrebaillées. Le titre était
Anniversaire. Elle pense que ce tableau représente sa vie et qu'elle est dedans comme elle a été jadis
dans Autant en emporte le vent, dans Jane Eyre, plus tard La Nausée. (Ernaux, 2011a: 988)

En Les années la identificacion con la figura del cuadro no se limita tan solo a una recuperacion memo-
ristica de una imagen pictorica, sino que se amplia a las imagenes nacidas de su fiebre lectora. El intertexto
literario explicito resulta muy amplio en esta obra cumbre de Ernaux, empefada por traducir en palabras
las imagenes de una memoria hiperactiva, en constante ebullicion, ya que “la mémoire ne s’arréte jamais.
Elle apparie les morts aux vivants, les étres réels aux imaginaires, le réve a I'histoire” (Ernaux, 2011a: 930).
Auténtica summa narrativa personal, Les années remontan el tiempo vivido, atravesando esas multiples
etapas, analogas a las estancias a las que se accede por puertas regresivas conducentes al umbral del
nacimiento. Ernaux lo indica en L’'Usage de la photo : “une série de chambres en abyme jusqu’a celle, défi-
nitivement opaque, neigeuse tel un film mal enregistré sur magnétophone, de la naissance” (Ernaux, 2005:
168). Chambres en abyme constituye pues una expresion clave en la obra de Ernaux, en clara analogia con la
imagen germinal del cuadro de Tanning: Birthday ...

Es sin duda llamativo que la escritora no haga mencién alguna del extrafio atuendo de la joven, ni del
animal fabuloso que yace a sus pies, ni del erotismo que dimana su figura, tan subrayado por los colegas
surrealistas de la pintora. Annie Ernaux se centra de manera recurrente en el enigma de unas puertas de
simbolismo difuso, conducentes, en perspectiva diagonal de huida, a un punto ciego de detras de la tela,
oculto a una mirada permanentemente retada®. Figuracién perfecta, “en abismo”, de esa arqueologia tempo-
ral realizada desde un presente convertido en generador infatigable de nuevas incognitas:

&  La propia Tanning se referia a lo saludable que resultaba la provocacion en pintura. De hecho, le encantaba retar al espectador a
mirar mas alla de lo obvio y lo vulgar, de lo evidente y consciente.



218 Carriedo Lopez, Lourdes Théleme (Madr., Internet). 39(2) 2024: 213-221

C’est une sensation qui lI'aspire par degrés loin des mots et de tout langage vers les premiéres années
sans souvenirs, la tiédeur du berceau, par une série d’abymes -ceux d’Anniversaire, le tableau de
Dorothea Tanning-, qui abolit ses actes et les événements, toute ce qu'elle a appris, pensé, désiré, et
I'a conduite au travers des années, a étre ici, dans ce lit avec cet homme jeune, c’est une sensation qui
supprime son histoire (Ernaux, 2011a: 1059).

La serie de puertas que la joven del cuadro se dispone a abrir -0 a cerrar- no corresponden solamente
a las diferentes etapas de una vida pasada, o a los diferentes estadios del inconsciente, o del conocimien-
to, o a los “secretos de la vida adulta” (Roussel-Gillet, 2014: 428). Indican también una vida por venir y la
asuncion de sus consiguientes riesgos®. Ese nuevo sesgo temporal, no ya en retroceso sino en avance o en
progresion hacia un futuro incierto, determina un importante cambio de perspectiva en la obra de Ernaux.
Asi lo expresa la propia autora en el debate que sigue a la lucida intervencion de Isabelle Roussel-Gillet en
el Coloquio de Cerisy-la Salle, celebrado en julio de 2012y transcrito en la publicacion colectiva que de él se
deriva, Annie Ernaux: le Temps et la Mémoire: “A quarante-cing ans environ, je me suis apergue que j'avais
toujours regardé le tableau dans une fausse perspective, par un trouble étrange de la perception: les portes
qui sont derriére la femme n'étaient pas pour moi les années passées mais les années a venir!” (2014: 440).

Este cambio de perspectiva se produce justo en el momento en que Annie Ernaux emprende la redac-
cion de Les années, cuyo mayor empeno sera preservar del olvido las imagenes no solo de una vida sino de
toda una generacion. En este sentido, la perfecta correspondencia entre incipit y excipit obedece al deseo
mas intimo de su escritura, esto es, representar el espesor del tiempo vivido para evitar su total disolucion:
“Toutes les images disparaitront. [...] Sauver quelque chose du temps ou I'on ne sera plus jamais” (Ernaux,
2011a: 927,1085). No estamos muy lejos de la voluntad representativa, y preservativa, del espesor temporal
con el que sofiara Marcel Proust.

Sin duda, este cambio de perspectiva resulta también clave para entender la pulsién tensional, hacia
adelante, de la escritura ernausiana, centrada en la indagacion constante no solo del pasado (hacia ese otro
“yo” de la infancia) sino también en la intuicion del futuro incierto que representa la incognita espacial y vital
de las puertas de Tanning. De hecho, la pintora habia expresado de manera diafana en sus Memorias el de-
seo de conducir al publico por terrenos ignotos donde vislumbrar, donde alumbrar (en el doble sentido de la
palabra), materializar y desvelar imagenes aun desconocidas, nunca observadas.

Es este, en verdad, el suefio de todo creador y, mas precisamente, el de los pintores surrealistas, avidos por
establecer nuevas y sorprendentes analogias entre los objetos percibidos del mundo real y su representacion
en el depdsito de imagenes aleatoriamente proyectadas en su pantalla onirica. En su deseo de aprehender
la vasta y sorprendente “analogia universal”, tan explorada desde Baudelaire. Resulta de ello la configuracion
de un nuevo orden de realidad, o de surrealidad, que se abre no solo a una nueva relacion objeto-sujeto sino
también a una toma de conciencia de las propias obsesiones (in)confesadas, de las zonas en penumbra del
yo creador. Una de ellas es, para Annie Ernaux, la inquietante presencia, en su constante ausencia fisica, de
aquelle hermana muerta a la que se dirige en la carta-sepulcro de L’autre fille (2022b). No es casual que varios
cuadros de Dorothea Tanning representen a dos nifias ya compartiendo una domesticidad claustrofébica'®, ya
aparentemente enfrentadas en pulsion tensional. Ninguna imagen plastica sobre este ultimo aspecto como
Door 84, figuracion perfecta, a modo de écfrasis oculta, de la tension que destila L'autre fille (2022b).

3. Tensiones a ambos lados de la puertay a lo largo del camino: De Door 84 (1984) de Dorothea
Tanning a Le pont des enfants perdus (...) de Jean-Marc Reiser

Door 84 (1984) representa dos figuras femeninas, muy jovenes, casi nifas, separadas por una delgada puerta
cuyo perfil divide el cuadro en dos paneles de factura estética muy similar, aunque no de cromatismo domi-
nante. Tampoco la actitud de las nifias se asemeja. Si la que ocupa el panel izquierdo rezuma tension en una
postura forzada de valor equivoco, quizas empujando con fuerza la puerta para abrirla, la nifia del lado derecho,
en actitud relajada y como ausente, y en tonalidades mucho mas oscuras, permanece alejada de la puerta.
Mantiene, sin embargo, la pierna derecha muy estirada, apoyada en la puerta divisoria, con indiferencia o des-
gana, en perfecto eje simétrico con la pierna izquierda de la otra nifia, cuya tension y energia se adivinan por el
volumen del abultado gemelo. El esfuerzo de la figura izquierda por abrir la puerta que configura el eje central
del doble panel se ve contrarrestado por la posicion de la figura derecha cuya pierna estirada impide la aper-
tura de la puerta. Asi pues, es en la puerta donde parecen confluir fuerzas antagonicas de difuso simbolismo:
energia versus abandono; realidad-irrealidad; luminosidad-oscuridad; movimiento-inmovilidad; pasado-futu-
ro; vida-muerte. En definitiva, todos aquellos ejes tematicos que rigen la escritura de L'Autre fille.

La imagen concuerda a la perfeccion con esa puerta que Annie Ernaux decide franquear tras muchos
anos de mutismo sobre una de sus obsesiones mas intimas: la constante presencia ausente de una herma-
na precozmente desaparecida. El azar propicia la redaccion del texto bajo forma epistolar cuando se solicita
a la escritora, ya famosa, la elaboraciéon de aquella carta que nunca habia redactado. La idea de dirigir una
“misiva a la hermana desaparecida” brota espontaneamente, como un viejo deber nunca cumplido desde

9 Puertas que se abren a distintas etapas vitales, dando paso a experiencias insoslayables. De lo que se deriva el excipit de Se
perdre : “Ce besoin que j'ai d'écrire quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, ou il faut entrer
colte que codlte” (Ernaux, 2011a: 875).

0 Domesticidad claustrofébica representada magistralmente por Tanning en Children’s games (1942), donde dos nifias arrancan
el papel pintado de una habitacion abierta al exterior por una minuscula puerta al fondo. Tras el papel rasgado, se adivinan frag-
mentos de anatomia humana con los que conecta la larguisima cabellera de la nifia en primer plano.
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que una indiscreta confidencia materna le informara por casualidad de la existencia de una hermana mayor
fallecida antes de su propio nacimiento. La propuesta de la editorial ofrece la ocasion de liberarse, por la
escritura, de viejas historias rumiadas hasta la saciedad, ademas de romper con la “ley familiar del silencio”.
En L’Autre fille Annie Ernaux abre una de sus grandes puertas interiores, y asi lo expresa en el postfacio de
L’Ecriture comme un couteau:

Une porte restée fermée jusqu’alors s’ouvrait d’un seul coup devant moi et je ne pouvais faire autre-
ment que la franchir. Cette lettre, L'autre fille, est une tentative de penser celle qui était I'impensée,
I'enfant du ciel, la “sainte” dont il m'était interdit de parler. De mettre au jour le lien entre sa mort et ma
croyance - a I'ceuvre dans I'écriture- d'étre une survivante (Ernaux, 2011b: 147-148).

Esa puerta interior habia permanecido cerrada durante mucho tiempo: desde que, siendo aun nifia, la
indiscrecion materna le revelara de la existencia pretérita de una hermana mayor. A partir de entonces,
Ginette cobra presencia espectral y anula en Annie el falso espejismo de hija Unica, cultivado por unos pa-
dres tan traumatizados por su primera y dolorosa experiencia como hiperprotectores con su segunda hija.

En varios momentos de su obra, Ernaux describe la escena reveladora sin apenas variaciones, a modo
de leit mqtif“. Una, el 14 de abril de 1990, en lo que después se publicaria como su diario fotografico bajo el
titulo de Ecrire la vie, espléndida introduccion a la edicidn de sus obras en Quarto Gallimard: “Je sais -de-
puis quelques années- que ma soeur est morte le 14 avril 1938. Toujours autant de colére, de révolte, devant
I'attitude, le récit de ma mere tel que je I'ai entendu, a 9 ou dix ans” (Ernaux, 2011a: 17). Otra, en L’autre fille, en
un fallido intento por restituir con exactitud la dolorosa confidencia de su madre a una clienta de confianza.
La transcripcion de la conversacion se hace en discurso indirecto, dirigido a la narrataria ausente cuyo papel
desempefia la figura espectral de la hermana muerta'.

Elle raconte qu’ils ont eu une autre fille que moi et qu’elle est morte de la diphtérie a six ans, avant la
guerre, a Lillebonne. Elle décrit les peaux dans la gorge, I'étouffement. Elle dit : elle est morte comme
une petite sainte

elle rapporte les paroles que tu lui a dites avant de mourir: je vais aller voir la Sainte Vierge et
le bon Jésus [...]

elle dit de moi elle ne sait rien, on n’a pas voulu I'attrister
A lafin, elle dit de toi elle était plus gentille que celle-1a
Celle-l3, c'est moi. (2022b: 16)

Las implicaciones afectivas y emocionales de determinadas frases escuchadas a la madre, subrayadas
en cursiva por la propia autora, resuenan en el presente de una memoria herida por diversos motivos. En
primer lugar, por la toma de conciencia del tragico secreto™ guardado celosamente por los padres. Enterada
del mismo siendo aun muy nifa, la protagonista queda despojada de su condicion de “hija unica” para ocu-
par otro lugar en la familia y tener que asumir un nuevo papel, esta vez secundario: el de la “otra hija”, preci-
samente aquel que da titulo al relato epistolar destinado a la figura fantasmal de la hermana. El cambio de
referente resulta brutal desde el momento en que Annie Ernaux descubre que, en el imaginario afectivo de
los padres™, la “otra hija” no es ya la hermana desaparecida, sino ella misma -“L’autre fille, c’est moi, celle qui
s’est enfuie loin d’eux; ailleurs” (Ernaux, 2022b: 73)- y que, ademas, no es sino la sustituta o reemplazante: “Je
suis venue au monde parce que tu es morte et je t'ai remplacée” (Ernaux, 2022b: 57).

En segundo lugar, por la tonalidad afectiva empleada por la madre para describir a esa hija malograda, y
con el tiempo mitificada. El discurso materno compara abiertamente las cualidades de sus dos hijas, la di-
funtay la viva, provocando un efecto devastador en la segunda, testigo casual de la confidencia. Bondadosa,
piadosa, carifiosa y amable la primera, rebelde, impia y arisca la segunda, la comparacion®™ implicita de la
madre resulta en exceso parcial y subjetiva. No es extrano, pues, que la pérdida de autoestimay de confian-
za generadas en la pequena espectadora del relato desemboque en un tremendo complejo de supervivien-
te, en un lacerante complejo de culpa y, al tiempo, en un terrible rencor. Sentimiento contradictorio que se
percibe alo largo de toda la misiva, y que explica la tensién emocional que se desprende de un “tu” de doble
valor enunciativo, pues situado en el entredds de la connivencia sororal, por un lado, y del reproche o de la
acusacion, por otro. Asi lo reconoce la propia autora, consciente de la funcién equivoca de esa segunda
persona: “Le tu est un piége. Il a quelque chose d’étouffant et il instaure de moi a toi une intimité imaginaire
avec des relents de grief, il rapproche pour reprocher” (Ernaux, 2022b: 58).

" Elepisodio tragico aparece narrado tangencialmente en varias ocasiones a lo largo de la obra de Annie Ernaux: en La Place (1983);
en Une femme (1987); en Les années (2008); en el foto-diario de Ecrire la vie (2011a) hasta llegar a L’autre fille (2022b).

2 La carta esta escrita en segunda persona, a modo tanto de confidencia como de interpelacion. Se dirige tanto a la hermana
muerta, haciéndola resurgir de la nada, como al lector, implicandole directamente. De ahi su doble valor performativo. Véanse, al
respecto, los interesantes trabajos de Barbara Havercroft (2014, 2016).

8 Los secretos guardados por los padres, pero descubiertos por los hijos, dejan en estos una marca imborrable, y mas si se trata
del fallecimiento de un familiar proximo. En tal caso, la persona fallecida se convierte en una especie de “muerto sin sepultura”.

“ No solo en el de los padres, sino también en el suyo propio. Annie Ernaux subraya la consecuencia de ese duelo interior silencia-
do y nunca resuelto de sus progenitores, haciendo hincapié en el efecto nocivo sobre la hija viva: “Je ne leur reproche rien. Les
parents d’un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait a celui qui est vivant” (Ernaux, 2011c: 47).

s El discurso parcial de la madre instituye una serie de oposiciones binarias -pasado-presente; bien-mal; luz-oscuridad; vida-
muerte- que determinan la toma de conciencia de si de la narradora en relacion con la narrataria espectral de su misiva.
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En tercer lugar, por la inquietud que la posibilidad de su propia desaparicion genera en la mente infantil.
Pierre-Louis Fort lo sefiala en sus finos analisis sobre la expresion del duelo en la narrativa contemporanea:
“La mort a la deuxiéme personne ne fait certes pas prendre conscience de la possibilité de la mort de soi,
mais elle intensifie cette réalité” (2003: 124). De ahi las pesadillas que, si bien en la obra de Annie Ernaux rara
vez se relatan con detalle, cobran doble valor cuando aparecen. Asi ocurre con la imagen plastica que viene
a resumir especularmente el temor a la propia desaparicion. Un temor abiertamente confesado, primero:
“Deux filles, 'une morte et l'autre qui a failli I'étre. Tant qu’elle a vécu, elle qui était la vie dans toute son exu-
bérance m’'a semblé porteuse de mort. Attirée par elle et I'attirant. Jusqu’a quatorze ou quinze ans, je croyais
confusément qu'elle me laisserait mourir comme toi“ (Ernaux, 2022b: 35-36). Luego, figurado en una de las
écfrasis'® mas desarrolladas de toda la obra de Ernaux:

Dans un dessin de Reiser, on voit, de dos, un homme qui conduit un enfant par la main sur un long pont
étroit, sans garde-fou, au-dessus d’'un abime. Derriére eux, a droite, le pont est entaillé, ouvert sur le
vide. Devant eux, a gauche, du coté de I'enfant, une faille identique. Observant les empreintes des pas
-celles de I'adulte, encadrées par celles des deux enfants- on comprend que le pére a déja laché un
premier enfant dans I'abime et qu’il s'appréte a faire de méme pour le second un peu plus loin, tandis
que lui-méme poursuivra tranquillement sa traversée jusqu’au bout. Reiser a intitulé son dessin Le
pont des enfants perdus (Ernaux, 2022b: 36-37).

Imagen nuclear de L’autre fille, el dibujo del historietista Jean-Marc Reiser (1941-1983), representa a la
perfeccion la ansiedad generada en la pequefia Annie al enterarse de la muerte precoz de su hermana ma-
yory el temor a su propia desaparicion, incrementado por el recuerdo de una grave dolencia infantil. Dos re-
latos de enfermedad, una mortal (la difteria de Ginette), otra no (el tétanos de Annie), dan cuenta del destino
divergente de las dos nifias que configuran el “personal” del relato ernausiano, a imagen de esos dos nifios
que cruzan el puente dibujado por Reiser. Pero, a diferencia de éstos, aparentemente destinados ambos a
caer al vacio, la segunda nina del relato -“la otra”, la propia Annie-, burla a la muerte para cumplir su destino
de escritura. De alguna manera, la reflexion de la superviviente cobra todo su sentido: “Je n'écris pas parce
que tu es morte. Tu es morte pour que j'écrive, ca fait une différence” (Ernaux, 2011c: 33). El quiasmo resulta
indicativo de la importancia que adquiere la sombra de la hermana muerta en la asuncion de su propio yo
como escritora; la redaccion de la carta constituye un modo de presentificar temporalmente la figura de la
difunta para devolverla, restituida por la escritura, a las sombras de un pasado asumido en el duelo.

Para esa figuracion de la ausente no solo contribuyen las fotografias del alboum familiar, sino también las
imagenes artisticas asociadas al enigma de la figura de ultratumba, a modo de sugerentes “écfrasis ocultas”.
Las imagenes de Dorothea Tanning permiten reforzar el fragil andamiaje mental de la (im)posible recons-
truccion de la figura espectral, de esa “otra” a la que paraddjicamente se dirige el texto de Ernaux'” para, a
su vez, sentirse en contraposicion plenamente viva. La analogia entre el procedimiento heuristico de la es-
critura, visualizado in progress gracias a los cuadros de Tanning, y la progresiva modelacion imaginaria de la
figura sororal, resulta tan, o incluso mas operativa que la indagacion psicoanalitica, respecto de la cual Annie
Ernaux expreso siempre sus reservas. De ahi la profunda zozobra que se desprende de la pregunta retérica
formulada en L’autre fille : “Est-ce que c'est d'écrire que tu es re-née, de cette descente, a chaque livre, dans
ce que je ne connais pas d’avance, comme ici, ou j'ai I'impression d’écarter des voilages qui se multiplient
sans arrét dans un corridor sans fin?” (Ernaux, 2022b: 57).

4. A modo de conclusion

En cada libro, Annie Ernaux descorre los visillos, abre con su fina escritura las puertas y ventanas de su
propio espacio temporal, anterior e interior, metaféricamente figurado en los cuadros de Dorothea Tanning.
Las imagenes de esta original artista plastica acttiian en su obra como un claro multiplicador de sentido, sim-
bolo no solo de apertura visual e imaginaria al mundo sino también de indagacion por la oscuridad interior
del yo. En la obra de Ernaux, los cuadros de Tanning no llegan a describirse ni a leerse con detalle, pues no
existe voluntad por parte de la escritora de producir un texto de valor pictérico a partir de imagenes artisti-
cas (recordemos su aversion por el denominado “estilo artista”); solo se aluden a modo de hitos analdgica-
mente asociados a situaciones, emociones y sentimientos recobrados por una memoria activa de matices
cambiantes. También como presentimientos y temores que requieren desarrollos discursivos inéditos. En
definitiva, como importantes dispositivos esencialmente tematicos, por cuanto matrices de diversas inte-
racciones subjetivas en el marco de una narracion siempre en progreso. Las puertas se abren a medida que
ésta avanza, permitiéndole una exploracion doble y simultanea: por un lado, la de las zonas en penumbra
de su existencia, silenciadas aun a pesar suyo, por otro, la de la mejor formula para expresarlas. Asi ocurre
con L’autre fille. Esa carta nunca escrita le muestra una nueva puerta con la posibilidad de vivir una doble
aventura, personal y escritural: “Une porte restée fermée jusqu’alors s’ouvrait d’'un seul coup devant moi et je
ne pouvais faire autrement que la franchir. Cette lettre, L’autre fille, est une tentative de penser celle qui était
I'impensée, I'enfant du ciel, la ‘sainte’ dont il m'était interdit de parler” (Ernaux, 2022: 147).

6 El recurso retorico de la écfrasis puede no solo mirar “hacia atras”, reflejandose en una obra artistica preexistente, sino también
adquirir valor prospectivo, e incluir en el motivo de la obra plastica una anticipacion del futuro. En este caso, laimagen de Reiser
prefigura simbdlicamente un drama futuro que no se llega a cumplir.

7 El desafio de Ernaux es considerable, pues, como sefala Barbara Havercroft, se ve obligada a responder a la pregunta formulada
en su propio texto: “comment rédiger un texte a l'autre, sur l'autre, a partir d’'un vide?” (Havercroft, 2014: 335).
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Ese afan de pensar lo impensable, de sugerir lo indecible, resulta comun a escritora y pintora. Dorothea
Tanning confesaba también un deseo de “conducir al observador hasta un espacio donde todo se oculta,
se revela, se transforma subita y simultaneamente [...] donde se pueda contemplar una imagen nunca vis-
ta hasta ahora que parezca haberse materializado sin mi ayuda” (Tanning, 2001: 214). Por su parte, Annie
Ernaux aplica una mirada reflexiva a los cuadros de Tanning, identificandose con las figuras de sus mujeres
protagonistas e intentando descifrar su misterio. En términos de Liliane Louvel, Annie Ernaux practica una
especie de “voyure” (2010: 47, 225) reflexiva, atenta a posibles revelaciones de la imagen pictdrica que, de
hecho, van cambiando de significado al hilo de su remembranza. Asi se explican las variaciones que, a lo
largo de su obra, se producen en la recuperacion mental de Birthday. El valor simbdlico de las puertas en-
treabiertas oscila de la posibilidad de acceso a las etapas vitales transcurridas al de aquellas por transitar.
Pero en el texto de Annie Ernaux, la joven del cuadro no solo posa ante puertas entreabiertas, sino que
también se asoma a ventanas imaginarias, abiertas de par en par al mundo, en las que se superponen a
modo de palimpsesto visual, por un lado, grandes cuadros emblematicos sobre este motivo (de Friedrich
a Hopper, pasando por Kirchner y Dali) y, por otro, espacios domésticos en los que transcurri6 su infancia.
La imagen plastica se presenta entonces como un detonante narrativo de naturaleza temporal con doble
valor heuristico: contribuye a desencadenar mecanismos tanto rememoradores como anticipativos. Asi lo
reconoce la propia escritora en el Coloquio de Cerisy-la-Salle, celebrado en 2012, al comentar las image-
nes de Tanning y, a su manera, hacerse eco de las palabras de G. Didi-Huberman: “Toujours, devant I'image,
nous sommes devant du temps [...] devant une image, le présent ne cesse jamais de se configurer” (Didi-
Huberman, 2000: 9). En efecto, el presente de la escritura, en el que se ancla la voz narradora, integra en su
espesor tanto el volumen de lo vivido como la incdgnita del porvenir.

Lo mismo ocurre con la vifieta de Jean-Marc Reiser, Le pont des enfants perdus, cuya intensidad narrativa
sintetiza a la perfeccion un pasado metaféricamente cumplido y un hipotético futuro repleto de incertidum-
bres y amenazas. La escritura sirve entonces para reconfigurar el primero, asi como para conjurar el temor a
lo desconocido, para desoir la llamada del vacio que, como en el caso de laimagen, acecha a ese personaje
infantil que aun transita por el puente y con el que la escritora se identifica. Afortunadamente, tanto en la
vida como en la ficcion, la inquietante figura adulta de la imagen de Reiser pierde su terrible funciéon -“les
faits démentent le mythe” (2022b: 37)- para quedar asociada a la figura materna, tan hiperprotectora como
exigente. Gracias a la ayuda de ésta, la pequena Annie puede orillar el abismo para abrir de par en par las
puertas de su existenciay entregarse en cuerpo y alma a expresar no solo lo hasta entonces silenciado, sino
también a decir(se) lo indecible.
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