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Resumen:Este trabajo se propone leer La p/ace (1983) de Annie Ernaux desde las nociones de “inconsciente
ideoldgico” y “radical historicidad de la literatura”, desarrolladas por el critico y fildlogo marxista Juan Carlos
Rodriguez. Mediante el analisis de la operacién que lleva a cabo la escritora francesa y, en concreto, de las
estrategias textuales que permiten considerar la lengua paterna un sintoma ideoldgico, se demuestra que
el compromiso politico de La place radica, desde esta perspectiva, en el tipo de subjetividad historica que
el libro articula.
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"M Mots qui ressemblent a de la matiére : le langage
comme symptome textuel dans La place

Résumeé: Ce travail se propose de lire La place (1983) d’Annie Ernaux a partir des notions d’inconscient
idéologique et d’historicité radicale de la littérature ”, développées par le critique et philologue marxiste Juan
Carlos Rodriguez. A partir de I'analyse de l'opération réalisée par I'écrivaine francaise et, notamment, des
stratégies textuelles qui permettent de considérer la langue paternelle comme un symptdme idéologique, on
montre que I'engagement politique de La place réside, dans cette perspective, dans la subjectivité historique
articulée dans le livre.
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Abstract: This paper aims to analyze Annie Ernaux’s La Place (1983) through the concepts of the “ideological
unconscious” and the “radical historicity of literature,” as developed by Marxist critic and philologist Juan
Carlos Rodriguez. By examining Ernaux’s approach-particularly the textual strategies that frame paternal
language as an ideological symptom-it is argued that the political commitment of La place lies, from this
perspective, in the form of historical subjectivity that the book constructs.

Keywords: Annie Ernaux; La place; Juan Carlos Rodriguez; ideological unconscious; political writing.

Sumario: 1. Introduccidn. 2. Ideologia y literatura. 3. Regreso al inconsciente ideolégico. 4. En busca de un
Iéxico perdido. 5. Conclusiones.

Como citar: Giordano, Chiara (2024). “‘Palabras que parecen materia’: el lenguaje como sintoma textualen La
place”. Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses. Vol. 39 (2): 183-191. https://dx.doi.org/10.5209/
thel.95324

Théléme (Madr., Internet). 39(2) 2024:183-191 183


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense
mailto:cgiordan%40ucm.es?subject=
https://orcid.org/0009-0006-9568-8865

184 Giordano, Chiara Théléme (Madr., Internet). 39(2) 2024: 183-191

1. Introduccion

Dans la mise au jour de l'indicible social, cette intériorisation des rapports
de domination de classe et/ou de race, de sexe également, qui est ressentie
seulement par ceux qui en sont I'objet, il y a la possibilité d’'une émancipation
individuelle mais également collective. Déchiffrer le monde réel en le dé-
pouillant des visions et des valeurs dont la langue, toute langue, est porteu-
se, c'est en déranger l'ordre institu€, en bouleverser les hiérarchies.

(Ernaux, 2022)

En un ensayo de 1981, titulado The Political Unconscious (traducido al espafiol como Documentos de cultura,
documentos de barbarie: la narrativa como acto socialmente simbalico), el critico y tedrico literario estadou-
nidense Fredric Jameson repite una y otra vez el que podemos considerar el gran imperativo de la critica
marxista: “Always historicize” (Jameson, 2002: ix). En el marco de los estudios literarios, “historiar” implica
poner en marcha una operacion que, siendo de caracter metodoldgico, es también y al mismo tiempo teéri-
co-ideoldgica. En primer lugar, significa apartarse de una concepcion esencialista del proceso creativo, por
la cual un Espiritu Universal o una Naturaleza Humana, Libre y Transhistorica (un “yo” en abstracto, como se
vera mas adelante, una subjetividad intima y privada) constituye el motor privilegiado de la literatura, elemen-
to que se encarnaria -no sin corromperse- en la materia, esto es, en el cuerpo del texto (cf. Bértolo, 2022:
27-30y Ayete Gil, 2023: 23-29). Significa, pues, en palabras de Juan Carlos Rodriguez, leer desde la “radical
historicidad de la literatura” (Rodriguez, 2002a: 40) y de todas aquellas nociones que, de acuerdo con el
critico y fildlogo granadino, subyacen al nacimiento de la literatura tal y como la entendemos hoy, incluida,
naturalmente, la de “sujeto libre” (cfr. Rodriguez, 2013: 69-90)'.

En segundo lugar, historiar significa entender el texto como necesaria e inevitablemente impregnado de
unas relaciones de produccion dominantes y naturalizadas, sin las cuales la existencia misma de ese texto
(de esa forma muy concreta, de esa voz poética y narrativa o de ese particular tratamiento del tiempo y del
espacio) sencillamente no seria posible (cf. Rodriguez, 1990: 15). Implica, por tanto, hablar de una relacion
vivida, “a la vez falsa y verdadera, consciente e inconsciente, visible e invisible” (Rodriguez, 2002a: 38), con
la historia. Dicho en otras palabras, implica hablar de literatura e ideologia.

De este modo, lo que aqui se esta resumiendo de forma un tanto expeditiva -esto es, las aportaciones
a la teoria de la literatura y los estudios marxistas de Juan Carlos Rodriguez- es el principal marco tedrico-
metodoldgico desde el que se abordara el analisis de La place (1983), o parafraseando a Louis Althusser, la
culpa de la que se hara culpable nuestra lectura de Annie Ernaux?. Por esta razon, antes de adentrarnos en
el analisis de la primera no-novela de la escritora francesa, dedicaremos el primer apartado a perfilar bre-
vemente algunas lineas maestras (en su doble acepcion de “principales” e “instructoras”) del pensamiento
de Rodriguez, teniendo mucho cuidado de evitar un mecanicismo sociologista que, creemos, traicionaria el
proyecto literario de la autora®. A este propdsito, conviene sefialar ya que, si bien la nocién de ideologia aqui
manejada permite establecer ciertos paralelismos con la nocion bourdieusiana de habitus entendido como
estructura de la subjetividad, principio generador de practicas no conscientes, duraderas y transferibles (cf.
Bourdieu, 2007: 86)*, en este trabajo nos interesa sobre todo dar voz a la autora. Como es de sobra cono-
cido, estamos ante una escritora que ha hecho de la reflexion politico-literaria un elemento indisoluble de
la propia operacion escritural (practica emancipatoria, peligrosa y afilada como un cuchillo, por retomar el
titulo de su obra L’écriture comme un couteau), y sera ahi donde encontraremos los anclajes que permitan
sustentar nuestra lectura de La place.

' Lanocion de “radical historicidad de la literatura” -tan bien resumida por ese citadisimo y un tanto abrupto incipit de Teoria e His-
toria de la produccidn ideoldgica, “la literatura no ha existido siempre” (Rodriguez, 1990: 6), representa sin lugar a dudas el nicleo
duro de todas las investigaciones del estudioso espaniol: “los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de ‘literarios’ -escribe
Rodriguez- constituyen una realidad histérica que solo ha podido surgir a partir de una serie de condiciones [...] muy estrictas: las
condiciones derivadas del nivel ideoldgico caracteristico de las formaciones sociales ‘modernas o burguesas’ en sentido gene-
ral” (ibid). A este propdsito, se remite también a otro texto clave de Rodriguez: Para una teoria de la literatura (40 afios de Historia)
(2015) y, en concreto, al capitulo introductorio (“La formacion histérica del objeto literatura”, pp. 31-47).

2 En el prefacio a Lire le Capitale (1965), el fildsofo de la coupure declara: “Comme il n'est toutefois pas de lecture innocente, disons
de quelle lecture nous sommes coupables. Nous étions tous des philosophes. Nous n'avons pas lu Le Capital en économistes,
en historiens ou en littéraires [...] Nous avons lu Le Capital en philosophes, lui posant donc une autre question” (Althusser, 1973 :
10). Aprovecho el ejercicio de transparencia intelectual de Althusser para subrayar que, exactamente como el “nous” del fildsofo
francés incluye a los demas autores de esa lectura sintomatica colectiva de la obra de Marx emprendida en el seminario de 1964
(es decir, Etienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Ranciére), tampoco el “nosotros” de las paginas que siguen
es un plural mayestatico meramente académico y convencional: mas bien, es un “nosotros” colectivo, hecho de un conjunto de
yoes transpersonales, que diria Ernaux, del que surge toda reflexion literaria que quiera definirse marxista.

3 Como recuerda el critico italiano Francesco Muzzioli, una de las principales aportaciones de Rodriguez a la critica literaria mar-
xista radica en el empleo de una nocion de ideologia que “da un lato evita tutte le sirene postmoderne o ermeneutiche rivolte a
smentirne la presenza e comunque a sottrarre all'ambito ideologico la poesia e la letteratura [...], e dall’altro lato evita di ridurre
I'ideologia a un’applicazione sociologica generica o costrittiva, cercando di coglierla nella materialita specificamente storica dei
testi” (Muzzioli, 2001: 103).

4 Lainfluencia de la sociologia critica de Pierre Bourdieu en la produccion literaria de Ernaux no solo esta ampliamente estudiada,
sino que esta reconocida por ella misma. Véanse, por ejemplo, dos textos clave: la nota necroldgica publicada el 05 de febrero
de 2002 en el periédico Le Monde -“lire dans les années 1970 Les Héritiers, La Reproduction, plus tard La Distinction -recuerda
la escritora- c’était (c'est toujours) ressentir un choc ontologique violent” (Ernaux, 2002)- y la conferencia “La Distinction, ceuvre
totale et révolutionnaire” pronunciada en 2004 y mas tarde incluida en el volumen colectivo Pierre Bourdieu. L’insoumission en
héritage (2013: 17-48).
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2.ldeologiay literatura

En De qué hablamos cuando hablamos de literatura. Las formas del discurso (2002a), Juan Carlos Rodriguez
ofrece una definicion de inconsciente ideoldgico que, al constituir el eje, el motor, de nuestro analisis de la
escritura de Annie Ernaux, merece ser reproducida por entero:

Llamamos ideologia a una estructura dada de unas relaciones sociales dadas. Una estructura simi-
lar al nivel politico o el econdmico. Los tres niveles constituyen esa mezcla inextricable que confi-
gura un determinado tipo de produccion: relaciones politicas, econémicas y discursivas (desde el
lenguaje familiar a las practicas sexuales). Ahora bien, estas relaciones sociales son siempre invisi-
bles, solo visibles en sus efectos. Se convierten asi en el aire que respiramos. A eso aludimos para
hablar de inconsciente ideoldgico. Un diagrama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo
(del beso al vestido), y que determina todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales.
La ideologia no es, pues, un puiado de ideas politicas 0 un mero enmascaramiento fantasmatico
de lo real. El nivel ideoldgico de cualquier sociedad es tan real como el nivel econdmico o el po-
litico. Pero del mismo modo que es real es a la vez falso y verdadero, consciente e inconsciente,
visible e invisible. Es en este sentido, pues, en el que hablamos también de inconsciente ideoldgico.
(Rodriguez, 2002a: 37-38)

La ideologia, nos dice aqui el autor granadino, es uno de los tres niveles que, junto con el nivel politico-ju-
ridicoy al nivel econdmico-social, definen y organizan cualquier modo de produccion entendido como modo
de explotacion, es decir, como proceso que, en palabras de José Luis Moreno Pestafia, “reune a trabajado-
res y no trabajadores ante unos medios de produccion y un modo de apropiacion del plustrabajo” (Moreno
Pestafia, 2023)°. Dicho modelo triadico, esta trama en la que los tres niveles se encuentran necesariamente
entremezclados e interdependientes, se contrapone a la clasica distincion entre base y superestructura,
por la cual la segunda seria el reflejo, evidentemente fantasmatico y fetichizado, de la primera, es decir, de
la economia. De acuerdo con esta concepcion, en suma, la ideologia deja de ser sindnimo de autoengaro o
de ocultamiento de una supuesta verdad originaria, para convertirse en inconsciente pulsional/ideolégico,
esto es, en la forma misma de construccion, bajo una determinada formacion social, de una subjetividad
historica: no de un “yo” vacio y abstracto, sino de un “yo-soy” concreto y siempre lleno (cfr. Rodriguez, 2002b:
54 y Rodriguez, 2022: 3-14, 62-66). Por esta razon, la ideologia no es tan solo un conjunto de ideas politicas
conscientes que determinan una eleccion de voto; la ideologia es el humus desde el que germinan los dis-
cursos, las practicas y los afectos. Esta en como habitamos el espacio, esta en el deseo que nos muevey en
el cuerpo que desea, esta en las palabras que escogemos, pero alin mas en las que no escogemos: esas
que heredamos y que de vez en cuando se nos vienen a la cabeza.

En otros lugares he incidido sobre el proceso de construccion de ese objeto de conocimiento que lla-
mamos inconsciente ideoldgico, desde las primeras obras de Rodriguez (en concreto, Teoria e historia de la
produccion ideoldgica, obra clave de 1974, y La norma literaria, de 1984) hasta el estudio, publicado pdéstu-
mamente, sobre Freud: la escritura, la literatura (2022) (cf. Giordano, 2017 y Giordano, 2018); y a este propo-
sito remito también a los analisis de, entre otros, Muzzioli (2001), Becerra Mayor (2013), Garcia et al. (2015),
Garrido (2022)y Read (2023). En este contexto, sin embargo, y respecto de la definicion arriba citada, bastara
tan solo senalar tres cuestiones, a modo de apostillas, que considero relevantes para el analisis de La place:

Primera apostilla. La concepcion de ideologia que aqui se maneja —nuestra herramienta de analisis, nues-
tras gafas de lectura- es heredera de la teoria althusseriana de la interpelacion y de las tesis propuestas por
el fildsofo francés en el célebre Idéologie et Appareil idéologique d’Etat (1970) y en un breve ensayo dedicado
al psicoanalisis freudiano y lacaniano y publicado unos afios antes en la revista La Nouvelle Critique. Dentro
de una trama de relaciones sociales que la ideologia convierte en habitus o en “sentido comun”, el individuo
es interpelado: implicado por los aparatos ideoldgicos del Estado y, por ende, reunificado y reconocido en
cuanto sujeto®. Lejos de ser un bloque monolitico de ideas y creencias falsas que mistifican y distorsionan
una realidad verdadera, el nivel ideoldgico-cultural, que Althusser define como la “représentation du rapport
imaginaire des individus a leurs conditions réelles d’existence” (Althusser, 1976: 101), funciona como un es-
pejo lacaniano (cfr. Eagleton, 1991: 142). Ante él, el ser humano trasciende su estado de descentramientoy se
percibe como un sujeto “concret, individuel, inconfondable et (naturellement) irremplacable” (cfr. Althusser,
1976: 112): se percibe como un sujeto unitario y en virtud de esto puede decir -y puede escribir- yo soy.

Segunda apostilla. Mediante el concepto de matriz ideoldgica de las relaciones sociales, Rodriguez ancla
en la nocion de modo de produccion la que de hecho es una teoria no solo sobre la ideologia, sino sobre los
mecanismos ideoldgicos de configuracion de la subjetividad (cf. Rodriguez, 2022: 5). De esta forma, el inte-
lectual granadino sujeta el sujeto (valga la redundancia) a la realidad de la explotacion, pero entendiendo por

5 A este propésito, cf. también Rodriguez, 2022: 62: “Todo modo de produccion es, de hecho, un proceso, una serie de forma-
ciones sociales que se desarrollan a través de tres niveles o topicas conjuntas: el nivel politico, el econémico y el ideoldgico.
Ninguno de los tres niveles existe en abstracto, sino inicamente como funcionamiento social, un funcionamiento no visible y ab-
solutamente entremezclado” e ibid.: 14-15: “Dado que todo modo de produccion no es mas que un modo de explotacion, resulta
l6gico que cada sistema se estructure sobre el dominio de los de abajo y tienda a reproducir continuamente las condiciones de
ese dominio. Pero el dominio o el poder, como tan magistralmente analizé6 Maquiavelo, no sélo esta basado en la fuerza o en la
coercion, sino sobre todo en la persuasion, en el consenso. [...] Y aqui laimportancia decisiva de las ideologias (o del inconscien-
te ideoldgico, para ser mas exactos)”.

6 Laideologia -escribe el filésofo de la coupure- “quelle qu'en soit la détermination (régionale ou de classe), et quelle qu'en soit la
date historique [...], interpelle les individus en sujets” (Althusser, 1976: 110).
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tal “todas las formas existentes de explotacion” (Rodriguez, 2002b: 55), incluida la dominacion de las mu-
jeres en el patriarcado capitalista. No por nada, cuando Annie Ernaux reciba el Premio Nobel de Literatura,
dira: “Venger ma race et venger mon sexe ne feraient qu’'un désormais” (Ernaux, 2002).

Tercera apostilla. Tal y como nos recuerda una y otra vez Rodriguez, la interpelacion del yo, esto es, su
configuracion en un yo soy historico (o como dird Ernaux, sociofamiliar), nunca se realiza en estado puro y
absoluto, siempre deja una herida abierta. De la misma manera que las formaciones sociales nunca existen
en toda su pureza, sino que en ellas conviven y chocan entre si distintos modos de produccién (cf. Moreno
Pestana, 2023), el inconsciente ideolégico también esta “lleno de fisuras, quiebras, rafagas y contradic-
ciones por todas partes” (Rodriguez, 2002b: 54). En consecuencia, por mas que el modo de produccion
capitalista-burgués se nos presente como una “geografia ideoldgica hegemonica” (Rodriguez, 2002a: 35)’,
siempre habra un espacio fronterizo, un pliegue desde el que se hace posible imaginar, deseary construir un
proyecto de emancipacion; incluido un proyecto de escritura politica -segun la definicion a la que llega Maria
Ayete Gil (2002: 49-59)- o de /a alternativa —que diria Francesco Muzzioli (2001)- como el que pone en mar-
cha nuestra autora, cuando, hace justo cuarenta afos, abandona la ficcion y escribe esa novela-imposible o
no-novela que titula La place.

3. Regreso al inconsciente ideolégico

En el cuarto libro de su amplia produccion narrativa®, Ernaux relata la vida del padre de la narradora desde su
infancia hasta la muerte; acontecimiento que desencadena la necesidad, la urgencia “secretay absoluta” de
escribir sobre él y los suyos, y con el que de hecho arranca la narracion:

La mort d’un pére qui décede trois jours aprés mon arrivée chez lui en vacances, un poste de profes-
seur dans des classes dont les éléves sont issus de milieux populaires semblables au mien, des mou-
vements mondiaux de contestation : autant d’éléments qui me ramenaient par des voies imprévues et
sensibles au monde de mes origines, a ma “race”, et qui donnaient 2 mon désir d’écrire un caractere
d’urgence secréte et absolue. Il ne s'agissait pas, cette fois, de me livrer a cet illusoire “écrire sur rien”
de mes 20 ans, mais de plonger dans I'indicible d'une mémoire refoulée et de mettre au jour la facon
d'exister des miens. (Ernaux, 2022)

Consciente de que no hay individuos aislados, sino seres sociales que nacen dentro de un entramado de
relaciones productivas (o sea, de relaciones de dominacion/explotacion)®, la historia que Ernaux relata -la
historia con “h” minuscula del padre- se inserta en la Historia y empieza antes de su fecha de nacimiento.
“L’histoire -escribe- commence quelques mois avant le vingtiéme siecle, dans un village du pays de Caux, a
vingt-cing kilométres de la mer. Ceux qui n'avaient pas de terre se louaient —expresion que marca en cursi-
va- chez les gros fermiers de la région. Mon grand-pére travaillait donc dans une ferme comme charretier”
(Ernaux, 1983 : 24-25). En este sentido, el lugar del titulo es el espacio social (cf. Bourdieu, 2005: 23-41) en
el que nacio el padre y en el que nacio ella. Lejos de ser tan solo un lugar fisico, es también y sobre todo un
conjunto de posiciones a la vez econdmicas, culturales y simbdlicas que interpela y constituye al yo: “J’ai
pris conscience -dira Ernaux en una entrevista de 2008- qu'’il n'existe pas d’identité. On ne sait pas qui on
est, mais on peut le saisir a travers I'histoire, les époques. Moi, je suis faite de mes époques successives”
(Ernaux, 2008). “Estoy hecha de”, es decir, mis épocas sucesivas, la sucesion de las épocas, la Historia, me
hace: el hecho de haber nacido “au bout d’'une lignée de paysans sans terre, d'ouvriers et de petits commer-
cants, de gens méprisés pour leurs maniéres, leur accent, leur inculture” (Ernaux, 2022) me construye.

Ahora bien, como es de sobra conocido'®, en La place nos encontramos ante un doble ascenso social. En
primer lugar, Ernaux relata cierto ascenso social del padre, que nace en el medio rural y empieza trabajando
como campesino, después de la guerra se convierte en obrero y finalmente, ya con su mujer, ella también de
clase obrera, en gestor de un pequeno café-épicerie en la localidad normanda de Yvetot. En segundo lugar,
Ernaux nos cuenta -y este es el segundo gran nucleo tematico del libro- su propio ascenso social, el de una
mujer que, gracias a los estudios y a la docencia, llega a acceder a la clase intelectual burguesa hasta el pun-
to de avergonzarse de sus origenes obreros y distanciarse de su familia. A raiz de la muerte del padre, dicho

7 “Lo que ocurre -explica Rodriguez- es que ‘nacemos capitalistas’; es decir, [...] no nacemos en la vida sin mas, sino en un
sistema histérico ya configurado como si fuera ‘la vida’, un sistema histérico-familiar, lingliistico, de signos y costumbres tra-
dicionales -cinco siglos de capitalismo- que nos van a ir configurando a su vez, paso a paso, desde que nuestro inconsciente
pulsional/ideoldgico comienza a funcionar. Nacemos pues capitalistas -y hoy mas que nunca- tanto los explotadores como
los explotados” (Rodriguez, 2013: 50). Notese que a esto justamente se referia Mark Fisher cuando hablaba de “realismo capi-
talista” (cf. Fisher, 2009).

&  De acuerdo con la propia Ernaux (cfr. 2023: 17), a las palabras “obra”, “creacion” o “literatura” preferimos las expresiones “escritu-
ra”, “produccion” y “libros”, que remiten a una actividad material concreta, a la materialidad del trabajo cultural-literario. Notese,
por cierto, que a esto también nos referimos cuando hablamos, en linea con Juan Carlos Rodriguez, de “radical historicidad de la
literatura” (cf. Bértolo, 2022: 27-30).

° De acuerdo con Siobhan Mcllvanney, en efecto, “toute l'oeuvre d’Annie Ernaux s'appuie sur cette conception fondamentalement
réaliste selon laquelle I'individu est lié 3, et conditionné par, sa situation sociale et historique” (Mcllvanney, 1998 : 249). La memo-
ria -dira ella misma a este propdsito en La honte- “n’apporte aucune preuve de ma permanence ou de mon identité. Elle me fait
sentir et me confirme ma fragmentation et mon historicité” (Ernaux, 1997 : 96).

'© El motivo del transfuguismo de clase en Ernaux esta ampliamente estudiado y ella misma no duda, para remitir a ese ascenso
sociocultural vivido como un desgarramiento, a definirse una trans-classe (cf. Ernaux, 2014a).
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rechazo se percibirda como una traicion y motivara la busqueda de una forma narrativa otra, que parta de una
concepcion de la escritura entendida primero como reparacion y finalmente como venganza'.

Desde este punto de vista, el libro presenta ciertos puntos de contacto con la que el escritor y critico
literario italiano Alberto Prunetti ha llamado “literatura working class”, esto es, con aquellos textos sobre el
mundo del trabajo escritos por trabajadores precarios y con bajos ingresos, criados y socializados en fami-
lias de clase obreray en barrios populares (cf. Prunetti, 2022: 16 y 185-199). Como en el caso de Didier Eribon
y su Retour a Reims (2009), la vida y muerte del padre le exigen a Ernaux emprender un camino de regreso
que empiece por el rechazo absoluto -casi fisiologico- de la ficcidon y las formas narrativas tradicionales: “Je
voulais dire, écrire su sujet de mon pére, sa vie, et cette distance venue a I'adolescence entre lui et moi. Una
distance de classe, mais particuliére, qui n'a pas de nom. [...]. Par la suite, jai commencé un roman dont il
était le personnage principal. Sensation de dégolt au milieu de récit” (Ernaux, 1983: 23). La experiencia real
-es decir, material- del padre no puede ser novelizada ni puede retratarse con un lenguaje retdrico, afectivo
0 miserabilista: “Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’'une vie soumise a
la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I'art, ni de chercher a faire quelque chose de
passionnant, ou d'émouvant” (ibid.: 24)?. Para evitar la que seria una segunda traicion hacia él y el mundo de
los dominados (cfr. Ernaux, 2023: 39), decide por tanto situarse “entre la littérature, la sociologie et I'histoire”
(Ernaux, 1988: 23), y poner en marcha una operacion literaria distinta, sobre la que enseguida llama la aten-
cion del lector: “Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golts de mon pére, les faits marquants de sa vie,
tous les signes objectifs d’une existence que j'ai aussi partagée (Ernaux, 1983: 24)". Es decir, lo que se pro-
pone hacer es sacar a la luz, reconstruir y cartografiar, a la manera de una etndloga familiar (cf. Ernaux, 1997:
38), la materialidad de esa existencia, ese lugar que desde nuestra perspectiva no es solamente el espacio
social bourdieusiano, sino también el lugar desde el que te identificas y te reconoces en cuanto sujeto: es,
en palabras de Juan Carlos Rodriguez, el inconsciente ideoldgico. ;Y por donde empieza a trazar el mapa?
¢;Donde rastrea el inconsciente ideoldgico del padre? En los “signes objectifs”, en los sintomas mas peque-
nos, cotidianos y naturalizados. Lo busca en las costumbres mas nimias y los objetos de la vida cotidiana
en su cartera, por ejemplo, en las cosas que guardaba en ella (cf. Ernaux, 1983: 22); en la manera de estary
poner el cuerpo ante una camara de fotos, de ocultar o no ocultar un determinado fondo™. Lo busca en su
primer libro de lectura (o sea, en las primeras palabras que el padre aprendio a leer) (cf. ibid.: 30-31) y, sobre
todo, que es lo que aqui mas nos interesa, en su forma de hablar, en las palabras oidas: “C'est dans la maniée-
re dont les gens s’assoient et s'ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur
le quais de gare que j'ai cherché la figure de mon pére” (ibid.: 100) (cf. Ernaux, 2023: 39).

4. En busca de un léxico perdido

Tal y como explica Rodriguez en la larga definicion citada en el segundo apartado, de acuerdo con el
planteamiento que aqui se propone, el lenguaje es un sintoma -en el sentido mas propiamente laca-
niano de “significante de un significado reprimido”’- de nuestro inconsciente ideolégico dominante: “si
nuestro inconsciente libidinal (nuestro supuesto yo) esta desde ya siempre atrapado, configurado, por el
inconsciente histoérico, por el lenguaje ideoldgico de nuestra realidad familiar y social, sélo a través de
ese lenguaje podemos decir yo soy” (Rodriguez, 2022:13)"*. Mas de una vez, en efecto, la propia Ernaux
se muestra consciente de que su proyecto literario de “autobiografia colectiva”, “autobiografia imper-
sonal o novelada” o “autosociobiografia”’® -decir yo soy desde la radical historicidad del yo, desde su
alcance mas publico y colectivo- exige una exploracion y descripcion de los codigos, también lingliis-
ticos, de la realidad sociofamiliar en la que el yo supuestamente privado se inserta. Nuestra forma de
relacionarnos con el mundo -escribe en La honte- viene definida por “les gestes pour s’asseoir, rire, se

" En una entrevista para el suplemento cultural Babelia, explica a este proposito: “Utilizar la ficcidon era una especie de traicion.
Senti que no tenia derecho a transformar su experiencia real en una novela. Su fallecimiento fue brutal. Murié cuando yo tenia 26
afnos, me habia casado con un hombre de otra clase social y me habia distanciado del nucleo familiar. Con su muerte, desperté
mi conciencia de clase, que hasta entonces habia logrado reprimir” (Ernaux, 2016) (disponible solo en traduccion al espafol).

2 Resulta dificil, a este propdsito, no acordarse de la nota introductoria con la que la italiana Natalia Ginzburg abre Lessico famiglia-
re (1963): “Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni volta che, sulle tracce del mio vecchio
costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo inventato” (Ginzburg, 2003: 5).

8 “Une photo prise dans la courette au bord de la riviere. Une chemise blanche aux manches retroussées, Un pantalon sans doute
en flanelle, les épaules tombantes, les bras légérement arrondis. L'air mécontent, d'étre surpris par l'objectif, peut-étre, avant
d’avoir pris la position. Il a quarante ans. Rien dans I'image pour rendre compte du malheur passe, ou de I'espérance. Juste les
signes clairs du temps, un peu de ventre, les cheveux noirs qui se dégarnissent aux tempes ; ceux, plus discrets de la condition
sociale, ces bras décollés du corps, les cabinets et la buanderie qu’un ceil petit-bourgeois n'aurait pas choisis comme fond pour
la photo” (Ernaux, 1983: 47). Notese como en este parrafo retumban las reflexiones, mas tarde desarrolladas también por el pro-
pio Didier Eribon, sobre los cuerpos working class: “la classe -escribe a este propdsito Prunetti citando a Annette Kuhn- sta nel
corpo, sta sotto la pelle” (Prunetti, 2022: 160).

“  Como diria el propio Lacan, no usamos el lenguaje, somos lenguaje: somos hablados, antes que hablantes. El psicoanalista
francés, en Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), afirma lo siguiente:, “Dés avant que des relations
s'établissent qui soient proprement humaines déja certains rapports sont déterminés. [...] Avant tout formation du sujet, d’'un
sujet qui pense, qui sy situe, ca compte, c'est compté, et dans ce compté, le comptant, déja, y est. C'est ensuite seulement que
le sujet a a s’y reconnaitre, a s’y reconnaitre comme comptant” (Lacan, 1973 : 23). Es decir, antes de toda formacion del sujeto (de
un sujeto que piensay hablay se situa dentro de un espacio social), el sujeto es hablado, su posicion ya esta decidida por el Otro.

5 Respecto de la evolucion literaria de Ernaux hacia la autosociobiografia, remito a la lucida conferencia que impartié en el College
de France el 3 de marzo de 20009, titulada “Ceci n'est pas une autobiographie”. A propdsito de la relacion entre lo autobiografico
y lo ficcional en Ernaux, cf. también Ibeas, 2021.
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saisir des objets, les mots qui prescrivent ce qu’il faut faire de son corps et des choses” (Ernaux, 1997 :
55; ibid.: 108 y Ernaux, 2023: 60).

En esta linea, es posible detectar en La place tres recursos estilisticos y formales muy codificados, pero
cuya utilizacion por parte de Ernaux produce un efecto desautomatizante, casi a la manera de un distancia-
miento brechtiano (autor citado, no en balde, en L’écriture comme un couteau) (Ernaux, 2023: 49), que en
nuestra opinidon responde justamente a tal exigencia.

El primero de ellos es el discurso directo regido, que en narratologia se considera entre los que alcanzan
un nivel mas alto de capacidad mimética (Garrido Dominguez, 2007: 260), pero cuya funcién en La place no
es la de crear una ilusion de realidad, de imitar la realidad (puesto que esto justamente seria novelar, crear
una realidad “au lieu de la chercher”, como escribe en La honte) (Ernaux, 1997: 38), sino la de citar textual-
mente, reproducir sin apenas interferencias, el lenguaje de los otros:

Apreés le rasage, mon oncle a tiré le corps, I'a tenu levé pour qu'on lui enléve la chemise qu’il portait ces
derniers jours et la remplacer par une propre. La téte retombait en avant, sur la poitrine nue couverte
de marbrures. Pour la premiere fois de ma vie, j'ai vu le sexe de mon péere. Ma mére I'a dissimulé rapi-
dement avec les pans de la chemise propre, en riant un peu : “ Cache ta misere, mon pauvre homme”.
La toilette finie, on a joint les mains de mon pére autour d’un chapelet. Je ne sais plus si c’est ma mére
ou ma tante qui a dit : “ Il est plus gentil comme ¢a “ c'est-a-dire net, convenable. J'ai fermé les per-
siennes et levé mon fils couché pour sa sieste dans la chambre a coté. “Grand-pére fait dodo”. (Ernaux,
1983: 15) (cf. también ibid.: 36, 37 vy, sobre todo, las largas listas terminoldgicas que ofrece en La honte:
Ernaux, 1997: 54-57)

Con el segundo recurso, esto es, los marcadores del discurso que en castellano llamamos reformula-
dores explicativos (los mas frecuentes: c’est-a-dire y donc), la narradora traduce, aclara o descodifica ese
mismo lenguaje que cita, subrayando el humus ideolégico del que surge y respecto del cual cada palabra se
hace sintoma: “Elle lui faisait la guerre pour qu’il retourne a la messe, ou il avait cessé d’aller au régiment, pour
qu’il perde ses mauvaises maniéres (c'est-a-dire de paysan ou d’'ouvrier). Il lui laissait le soin des commandes
et du chiffre d’affaires” (Ernaux, 1983: 43); “ll était sérieux, c'est-a-dire, pour un ouvrier, ni feignant, ni buveur,
ni noceur” (ibid.: 35) (cf. también ibid.: 56, 60, 65, 67, 113).

Por ultimo, la cursiva o italique, recurso tipografico especialmente caracteristico de la escritura de Ernaux
y mediante el cual la narradora de La place reconstruye su propio léxico familiar, mejor dicho, su léxico ideo-
I6gico-familiar. Un “chant quotidien” (ibid.: 58) hecho de palabras indisolublemente unidas a las cosasy ala
gente de su infancia, que como dira en La honte, parecen materia'®, tienen la persistencia, la sélida opacidad
de las condiciones materiales de existencia:

J’écris lentement. [...] A chaque fois, je m’arrache du piége de I'individuel. Naturellement, aucun bon-
heur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens au plus preés des mots et des phrases entendues,
les soulignant parfois par des italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le
plaisir d’'une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou dérision.
Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur du monde ou vécut
mon pére, ou j'ai vécu aussi. Et 'on n'y prenait jamais un mot pour un autre. (Ernaux, 1983: 45-46) (cf.
también jbid.: 52)

Ahora bien, cuando Ernaux decide y empieza a rastrear las huellas de lo que podriamos llamar el incons-
ciente ideoldgico del padre a través de uno de sus sintomas mas elocuentes -el lenguaje-, no se le escapa
que ese mismo léxico ideoldgico-familiar que esta cartografiando, ese legado que tuvo que deponer pero
que ahora busca sacar a la luz (“mettre au jour”) (ibid.: 111), es en si mismo un campo de lucha contradictorio
y agujereado, que esta atravesado por el conflicto.

En La place, en efecto, nos encontramos, en primer lugar, con el conflicto del padre respecto de su pro-
pio lenguaje y de todas esas palabras y formas de pronunciar que son susceptibles de revelar sus origenes
obreros y campesinos, que son indicadores de clase: “Pour mon pére, le patois était quelque chose de
vieux et de laid, un signe d’infériorité. Il était fier d’avoir pu s’en débarrasser en partie, méme si son francais
n'était pas bon, c'était du frangais” (ibid.: 62). Y poco mas adelante: “Toujours parler avec précaution, peur
indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de lacher un pet” (ibid.). También, encontramos el
conflicto de una Ernaux todavia nifia, pero que ya ha empezado a estudiar y a cultivarse, respecto del len-
guaje de los padres:

Puisque la maitresse me “ reprenait ”, plus tard j'ai voulu reprendre mon pére, lui annoncer que “ se
parterrer ” ou “ quart moins d'’onze heures ” n’existaient pas. Il est entré dans une violente colére.
Une autre fois : “ Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le
temps ! ” Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif
de rancceur et de chicanes douloureuses, bien plus que I'argent. (Ernaux, 1983: 64)

Y, finalmente, el conflicto de una Ernaux ya adulta que, habiendo tomado conciencia de la traicion de
clase que cometioé cuando entré en el mundo burgués y cultivado (ibid.: 111), escribe para reparar esa misma

6 “l es mots que je retrouve sont opaques, des pierres impossibles a bouger. Dépourvus d’'image précise. Dépourvus de sens méme,
celui que pourrait me fournir un dictionnaire. Sans transcendance ni réve autour : comme de la matiére. Des mots d’'usage indisso-
lublement unis aux choses et aux gens de mon enfance, que je ne peux pas faire jouer. Des tables de la loi” (Ernaux, 1997 : 69).
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traicion, pero que al hacerlo se enfrenta con la gran paradoja de que la Unica herramienta de la que dispone
-el lenguaje burgués, la lengua legitima y la tradicion literaria- es y ha sido “motivo de resentimiento y de
discusiones dolorosas”, ademas de un instrumento de dominacion hacia ese mismo mundo que ahora se
propone vengar (Ernaux, 2022).

Como todos los dominados, como todas las personas trans-classe, Ernaux sabe que es bilinglie en su
propia lengua, que al llevar dentro de si dos lenguajes (como confiesa la narradora de Les armoires vides),
debe escribir, para llevar a cabo su venganza y reparacion, en contra de la lengua adquirida y dominante o,
segun una sugerente definicion de Rodriguez, en contra de la “lengua de la hegemonia inscrita en cada piel”
(Rodriguez, 1999: 48). “El oprimido -comenta a este propdsito Prunetti- conoce dos lenguas, la suya y la del
amo. Es decir, practica el bilinglismo” (Prunetti, 2022: 13, trad. propia). Por esta razén, recurre a las estrate-
gias de “transcodificacion desautomatizante” sefialadas mas arriba y por esta misma razon elige, come ella
misma declara ya desde las primerisimas paginas de La place, una “écriture plate” (Ernaux, 1983: 24), una
prosa llana, despojada, sin florituras ni concesiones retoricas que a partir de 1983 sera transversal a toda su
produccion literaria (Stolz, 2015): “J'écris contre. Contre une forme de domination culturelle, contre la domi-
nation économique, la domination des femmes [...] J'écris contre la langue que jenseigne, la langue Iégitime,
en choisissant d’écrire dans une langue qui véhicule des mots populaires et des mots normands, dans une
syntaxe déstructurée” (Ernaux, 2014b : 82).

4. Conclusiones

Como se adelanté en la introduccion, desde el punto de vista de la critica de la ideologia todo texto literario
es ideoldgico, surge, de forma discontinua y agujereada, de un inconsciente ideoldgico que es el aire que
respiramos, el humus en el que germinan y que impregna todas las producciones discursivas, las practicasy
los afectos. En este sentido, todo texto literario, entendido como campo de fuerzas atravesado por una serie
de conflictos vividos, a la vez, individual y colectivamente, consciente e inconscientemente, se encuentra
comprometido internamente, en su propia légica interna, por el yo soy que lo construye.

A partir de esta asuncion basica, leer desde la nocidon de inconsciente ideoldgico puede significar dos
cosas. Por un lado, podemos leer buscando lo “no-dicho” (lo “no-escrito”), es decir, averiguar desde qué
I6gica productiva se ha escrito un texto, cual es la matriz ideoldgica que permite su misma existenciay qué
contradicciones estallan y se suturan en él. Por otro lado, podemos leer para construir un “contracanon” de
textos que, de una forma muy consciente y deliberada, se situan no ya afuera de la ideologia -puesto que ya
sabemos que no existe un afuera de la ideologia en el que podamos colocarnos y desde el que podamos
escribir-, sino en el interior mismo de la pregunta quiza mas importante de todas: quién dice “yo”, con qué
palabrasy en virtud de qué condiciones materiales (0 sea, desde qué /ugar) se pronuncia ese “yo” (yo soy, yo
deseo, yo escribo).

Como se ha intentado demostrar a lo largo del presente articulo, desde nuestra perspectiva, Annie Ernaux
propone en La place un proyecto de escritura que, al buscar sacar a la luz un legado soterrado y traicionado
-esos sintomas y lenguajes de clase que hablan de los limites y condiciones de existencia del lugar en el que
nacio, esas vidas sometidas a la necesidad de las que tuvo que distanciarse- altera y subvierte el fantasma,
mejor dicho, el ideologema (Jameson, 2002: 61-73) de la subjetividad desnuda, libre y vacia. De tal forma,
sefalay politiza sus conflictos, hace visible la grieta que la atraviesa -esto es, la dominacion de clase-y en
definitiva convierte al yo en un yo soy radicalmente histoérico y colectivo:

Je regarde ces photos jusqu’a perdre toute pensée, comme si, a force de les fixer, j'allais réussir a pas-
ser dans le corps et la téte de cette fille qui a été 13, un jour, sur le priedieu du photographe, a Biarritz,
avec son péere. Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu’on me les montre pour la premiere fois, je ne
croirais pas qu'il s'agisse de moi. (Certitude que “ c’est moi ", impossibilité de me reconnaitre, “ ce n'est
pas moi ". (Ernaux, 1997: 25)

Por esta razén, el compromiso del libro -que, no lo olvidemos, se publica en 1983, en un escenario de
derrota global de los proyectos de emancipacion- radica no tanto, o no solo, en la firme voluntad de rescatar
sin patetismos ni florituras, “au-dessous de la littérature” (Ernaux, 2011: 560), el rostro y la voz del padre, sino
sobre todo en el lugar desde el que el yo se enunciay en el tipo de subijetividad historica que el texto articula.
Si leemos La place desde la nocidn de inconsciente ideoldgico, en suma, podemos hablar sin lugar a duda
de escritura politica en tanto que:

no desplaza las contradicciones radicales que pueblan nuestro inconsciente, sino que las senala, las
presenta, las muestra, las hace visibles. [...] no da por hecho la libertad del sujeto, sino que la discute,
la matiza. [...] no narra como el sujeto lucha contra su entorno, contra los demas y/o contra si mismo
para concebirse libre y autobnomo, sino que narra la vida del sujeto en relacion con la explotaciony sus
condiciones materiales. (Ayete Gil, 2023 : 69-70)

Tal y como dijo la propia Ernaux en el ya citado discurso de aceptacion del Premio Nobel, “mon engage-
ment dans I'écriture [...] ne consiste pas a écrire pour une catégorie de lecteurs, mais depuis mon expérience
de femme et d'immigrée de I'intérieur, [...] depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d’'images et de paroles
des autres” (Ernaux, 2022). Hacer que lo indecible salga a la luz, anadié inmediatamente después, “c'est
politique” (ibid.).
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