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Resumen: Este trabajo se propone leer La place (1983) de Annie Ernaux desde las nociones de “inconsciente 
ideológico” y “radical historicidad de la literatura”, desarrolladas por el crítico y filólogo marxista Juan Carlos 
Rodríguez. Mediante el análisis de la operación que lleva a cabo la escritora francesa y, en concreto, de las 
estrategias textuales que permiten considerar la lengua paterna un síntoma ideológico, se demuestra que 
el compromiso político de La place radica, desde esta perspectiva, en el tipo de subjetividad histórica que 
el libro articula.
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[fr] Mots qui ressemblent à de la matière : le langage 
comme symptôme textuel dans La place

Résumé: Ce travail se propose de lire La place (1983) d’Annie Ernaux à partir des notions d’inconscient 
idéologique et d’historicité radicale de la littérature ”, développées par le critique et philologue marxiste Juan 
Carlos Rodríguez. A partir de l’analyse de l’opération réalisée par l’écrivaine française et, notamment, des 
stratégies textuelles qui permettent de considérer la langue paternelle comme un symptôme idéologique, on 
montre que l’engagement politique de La place réside, dans cette perspective, dans la subjectivité historique 
articulée dans le livre.
Mots clés : Annie Ernaux ; La place ; Juan Carlos Rodríguez ; inconscient idéologique ; écriture politique.

[EN] Words that Look Like Matter: Language as 
Textual Symptom in La place

Abstract: This paper aims to analyze Annie Ernaux’s La Place (1983) through the concepts of the “ideological 
unconscious” and the “radical historicity of literature,” as developed by Marxist critic and philologist Juan 
Carlos Rodríguez. By examining Ernaux’s approach–particularly the textual strategies that frame paternal 
language as an ideological symptom–it is argued that the political commitment of La place lies, from this 
perspective, in the form of historical subjectivity that the book constructs.
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1. Introducción

Dans la mise au jour de l’indicible social, cette intériorisation des rapports 
de domination de classe et/ou de race, de sexe également, qui est ressentie 
seulement par ceux qui en sont l’objet, il y a la possibilité d’une émancipation 
individuelle mais également collective. Déchiffrer le monde réel en le dé-
pouillant des visions et des valeurs dont la langue, toute langue, est porteu-
se, c’est en déranger l’ordre institué, en bouleverser les hiérarchies.

(Ernaux, 2022)
En un ensayo de 1981, titulado The Political Unconscious (traducido al español como Documentos de cultura, 
documentos de barbarie: la narrativa como acto socialmente simbólico), el crítico y teórico literario estadou-
nidense Fredric Jameson repite una y otra vez el que podemos considerar el gran imperativo de la crítica 
marxista: “Always historicize” (Jameson, 2002: ix). En el marco de los estudios literarios, “historiar” implica 
poner en marcha una operación que, siendo de carácter metodológico, es también y al mismo tiempo teóri-
co-ideológica. En primer lugar, significa apartarse de una concepción esencialista del proceso creativo, por 
la cual un Espíritu Universal o una Naturaleza Humana, Libre y Transhistórica (un “yo” en abstracto, como se 
verá más adelante, una subjetividad íntima y privada) constituye el motor privilegiado de la literatura, elemen-
to que se encarnaría –no sin corromperse– en la materia, esto es, en el cuerpo del texto (cf. Bértolo, 2022: 
27-30 y Ayete Gil, 2023: 23-29). Significa, pues, en palabras de Juan Carlos Rodríguez, leer desde la “radical 
historicidad de la literatura” (Rodríguez, 2002a: 40) y de todas aquellas nociones que, de acuerdo con el 
crítico y filólogo granadino, subyacen al nacimiento de la literatura tal y como la entendemos hoy, incluida, 
naturalmente, la de “sujeto libre” (cfr. Rodríguez, 2013: 69-90)1.

En segundo lugar, historiar significa entender el texto como necesaria e inevitablemente impregnado de 
unas relaciones de producción dominantes y naturalizadas, sin las cuales la existencia misma de ese texto 
(de esa forma muy concreta, de esa voz poética y narrativa o de ese particular tratamiento del tiempo y del 
espacio) sencillamente no sería posible (cf. Rodríguez, 1990: 15). Implica, por tanto, hablar de una relación 
vivida, “a la vez falsa y verdadera, consciente e inconsciente, visible e invisible” (Rodríguez, 2002a: 38), con 
la historia. Dicho en otras palabras, implica hablar de literatura e ideología.

De este modo, lo que aquí se está resumiendo de forma un tanto expeditiva –esto es, las aportaciones 
a la teoría de la literatura y los estudios marxistas de Juan Carlos Rodríguez– es el principal marco teórico-
metodológico desde el que se abordará el análisis de La place (1983), o parafraseando a Louis Althusser, la 
culpa de la que se hará culpable nuestra lectura de Annie Ernaux2. Por esta razón, antes de adentrarnos en 
el análisis de la primera no-novela de la escritora francesa, dedicaremos el primer apartado a perfilar bre-
vemente algunas líneas maestras (en su doble acepción de “principales” e “instructoras”) del pensamiento 
de Rodríguez, teniendo mucho cuidado de evitar un mecanicismo sociologista que, creemos, traicionaría el 
proyecto literario de la autora3. A este propósito, conviene señalar ya que, si bien la noción de ideología aquí 
manejada permite establecer ciertos paralelismos con la noción bourdieusiana de habitus entendido como 
estructura de la subjetividad, principio generador de prácticas no conscientes, duraderas y transferibles (cf. 
Bourdieu, 2007: 86)4, en este trabajo nos interesa sobre todo dar voz a la autora. Como es de sobra cono-
cido, estamos ante una escritora que ha hecho de la reflexión político-literaria un elemento indisoluble de 
la propia operación escritural (práctica emancipatoria, peligrosa y afilada como un cuchillo, por retomar el 
título de su obra L’écriture comme un couteau), y será ahí donde encontraremos los anclajes que permitan 
sustentar nuestra lectura de La place.

1	 La noción de “radical historicidad de la literatura” –tan bien resumida por ese citadísimo y un tanto abrupto íncipit de Teoría e His-
toria de la producción ideológica, “la literatura no ha existido siempre” (Rodríguez, 1990: 6), representa sin lugar a dudas el núcleo 
duro de todas las investigaciones del estudioso español: “los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de ‘literarios’ –escribe 
Rodríguez– constituyen una realidad histórica que solo ha podido surgir a partir de una serie de condiciones […] muy estrictas: las 
condiciones derivadas del nivel ideológico característico de las formaciones sociales ‘modernas o burguesas’ en sentido gene-
ral” (ibid). A este propósito, se remite también a otro texto clave de Rodríguez: Para una teoría de la literatura (40 años de Historia) 
(2015) y, en concreto, al capítulo introductorio (“La formación histórica del objeto literatura”, pp. 31-47).

2	 En el prefacio a Lire le Capitale (1965), el filósofo de la coupure declara: “Comme il n’est toutefois pas de lecture innocente, disons 
de quelle lecture nous sommes coupables. Nous étions tous des philosophes. Nous n’avons pas lu Le Capital en économistes, 
en historiens ou en littéraires […] Nous avons lu Le Capital en philosophes, lui posant donc une autre question” (Althusser, 1973 : 
10). Aprovecho el ejercicio de transparencia intelectual de Althusser para subrayar que, exactamente como el “nous” del filósofo 
francés incluye a los demás autores de esa lectura sintomática colectiva de la obra de Marx emprendida en el seminario de 1964 
(es decir, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Rancière), tampoco el “nosotros” de las páginas que siguen 
es un plural mayestático meramente académico y convencional: más bien, es un “nosotros” colectivo, hecho de un conjunto de 
yoes transpersonales, que diría Ernaux, del que surge toda reflexión literaria que quiera definirse marxista.

3	 Como recuerda el crítico italiano Francesco Muzzioli, una de las principales aportaciones de Rodríguez a la crítica literaria mar-
xista radica en el empleo de una noción de ideología que “da un lato evita tutte le sirene postmoderne o ermeneutiche rivolte a 
smentirne la presenza e comunque a sottrarre all’ambito ideologico la poesia e la letteratura […], e dall’altro lato evita di ridurre 
l’ideologia a un’applicazione sociologica generica o costrittiva, cercando di coglierla nella materialità specificamente storica dei 
testi” (Muzzioli, 2001: 103).

4	 La influencia de la sociología crítica de Pierre Bourdieu en la producción literaria de Ernaux no solo está ampliamente estudiada, 
sino que está reconocida por ella misma. Véanse, por ejemplo, dos textos clave: la nota necrológica publicada el 05 de febrero 
de 2002 en el periódico Le Monde –“lire dans les années 1970 Les Héritiers, La Reproduction, plus tard La Distinction –recuerda 
la escritora– c’était (c’est toujours) ressentir un choc ontologique violent” (Ernaux, 2002)– y la conferencia “La Distinction, œuvre 
totale et révolutionnaire” pronunciada en 2004 y más tarde incluida en el volumen colectivo Pierre Bourdieu. L’insoumission en 
héritage (2013: 17-48).
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2. Ideología y literatura
En De qué hablamos cuando hablamos de literatura. Las formas del discurso (2002a), Juan Carlos Rodríguez 
ofrece una definición de inconsciente ideológico que, al constituir el eje, el motor, de nuestro análisis de la 
escritura de Annie Ernaux, merece ser reproducida por entero:

Llamamos ideología a una estructura dada de unas relaciones sociales dadas. Una estructura simi-
lar al nivel político o el económico. Los tres niveles constituyen esa mezcla inextricable que confi-
gura un determinado tipo de producción: relaciones políticas, económicas y discursivas (desde el 
lenguaje familiar a las prácticas sexuales). Ahora bien, estas relaciones sociales son siempre invisi-
bles, sólo visibles en sus efectos. Se convierten así en el aire que respiramos. A eso aludimos para 
hablar de inconsciente ideológico. Un diagrama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo 
(del beso al vestido), y que determina todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales. 
La ideología no es, pues, un puñado de ideas políticas o un mero enmascaramiento fantasmático 
de lo real. El nivel ideológico de cualquier sociedad es tan real como el nivel económico o el po-
lítico. Pero del mismo modo que es real es a la vez falso y verdadero, consciente e inconsciente, 
visible e invisible. Es en este sentido, pues, en el que hablamos también de inconsciente ideológico. 
(Rodríguez, 2002a: 37-38)

La ideología, nos dice aquí el autor granadino, es uno de los tres niveles que, junto con el nivel político-ju-
rídico y al nivel económico-social, definen y organizan cualquier modo de producción entendido como modo 
de explotación, es decir, como proceso que, en palabras de José Luis Moreno Pestaña, “reúne a trabajado-
res y no trabajadores ante unos medios de producción y un modo de apropiación del plustrabajo” (Moreno 
Pestaña, 2023)5. Dicho modelo triádico, esta trama en la que los tres niveles se encuentran necesariamente 
entremezclados e interdependientes, se contrapone a la clásica distinción entre base y superestructura, 
por la cual la segunda sería el reflejo, evidentemente fantasmático y fetichizado, de la primera, es decir, de 
la economía. De acuerdo con esta concepción, en suma, la ideología deja de ser sinónimo de autoengaño o 
de ocultamiento de una supuesta verdad originaria, para convertirse en inconsciente pulsional/ideológico, 
esto es, en la forma misma de construcción, bajo una determinada formación social, de una subjetividad 
histórica: no de un “yo” vacío y abstracto, sino de un “yo-soy” concreto y siempre lleno (cfr. Rodríguez, 2002b: 
54 y Rodríguez, 2022: 3-14, 62-66). Por esta razón, la ideología no es tan solo un conjunto de ideas políticas 
conscientes que determinan una elección de voto; la ideología es el humus desde el que germinan los dis-
cursos, las prácticas y los afectos. Está en cómo habitamos el espacio, está en el deseo que nos mueve y en 
el cuerpo que desea, está en las palabras que escogemos, pero aún más en las que no escogemos: esas 
que heredamos y que de vez en cuando se nos vienen a la cabeza.

En otros lugares he incidido sobre el proceso de construcción de ese objeto de conocimiento que lla-
mamos inconsciente ideológico, desde las primeras obras de Rodríguez (en concreto, Teoría e historia de la 
producción ideológica, obra clave de 1974, y La norma literaria, de 1984) hasta el estudio, publicado póstu-
mamente, sobre Freud: la escritura, la literatura (2022) (cf. Giordano, 2017 y Giordano, 2018); y a este propó-
sito remito también a los análisis de, entre otros, Muzzioli (2001), Becerra Mayor (2013), García et al. (2015), 
Garrido (2022) y Read (2023). En este contexto, sin embargo, y respecto de la definición arriba citada, bastará 
tan solo señalar tres cuestiones, a modo de apostillas, que considero relevantes para el análisis de La place:

Primera apostilla. La concepción de ideología que aquí se maneja –nuestra herramienta de análisis, nues-
tras gafas de lectura– es heredera de la teoría althusseriana de la interpelación y de las tesis propuestas por 
el filósofo francés en el célebre Idéologie et Appareil idéologique d’État (1970) y en un breve ensayo dedicado 
al psicoanálisis freudiano y lacaniano y publicado unos años antes en la revista La Nouvelle Critique. Dentro 
de una trama de relaciones sociales que la ideología convierte en habitus o en “sentido común”, el individuo 
es interpelado: implicado por los aparatos ideológicos del Estado y, por ende, reunificado y reconocido en 
cuanto sujeto6. Lejos de ser un bloque monolítico de ideas y creencias falsas que mistifican y distorsionan 
una realidad verdadera, el nivel ideológico-cultural, que Althusser define como la “représentation du rapport 
imaginaire des individus a leurs conditions réelles d’existence” (Althusser, 1976: 101), funciona como un es-
pejo lacaniano (cfr. Eagleton, 1991: 142). Ante él, el ser humano trasciende su estado de descentramiento y se 
percibe como un sujeto “concret, individuel, inconfondable et (naturellement) irremplaçable” (cfr. Althusser, 
1976: 112): se percibe como un sujeto unitario y en virtud de esto puede decir –y puede escribir– yo soy.

Segunda apostilla. Mediante el concepto de matriz ideológica de las relaciones sociales, Rodríguez ancla 
en la noción de modo de producción la que de hecho es una teoría no solo sobre la ideología, sino sobre los 
mecanismos ideológicos de configuración  de la subjetividad (cf. Rodríguez, 2022: 5). De esta forma, el inte-
lectual granadino sujeta el sujeto (valga la redundancia) a la realidad de la explotación, pero entendiendo por 

5	 A este propósito, cf. también Rodríguez, 2022: 62: “Todo modo de producción es, de hecho, un proceso, una serie de forma-
ciones sociales que se desarrollan a través de tres niveles o tópicas conjuntas: el nivel político, el económico y el ideológico. 
Ninguno de los tres niveles existe en abstracto, sino únicamente como funcionamiento social, un funcionamiento no visible y ab-
solutamente entremezclado” e ibid.: 14-15: “Dado que todo modo de producción no es más que un modo de explotación, resulta 
lógico que cada sistema se estructure sobre el dominio de los de abajo y tienda a reproducir continuamente las condiciones de 
ese dominio. Pero el dominio o el poder, como tan magistralmente analizó Maquiavelo, no sólo está basado en la fuerza o en la 
coerción, sino sobre todo en la persuasión, en el consenso. […] Y aquí la importancia decisiva de las ideologías (o del inconscien-
te ideológico, para ser más exactos)”.

6	 La ideología –escribe el filósofo de la coupure– “quelle qu’en soit la détermination (régionale ou de classe), et quelle qu’en soit la 
date historique [...], interpelle les individus en sujets” (Althusser, 1976: 110).
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tal “todas las formas existentes de explotación” (Rodríguez, 2002b: 55), incluida la dominación de las mu-
jeres en el patriarcado capitalista. No por nada, cuando Annie Ernaux reciba el Premio Nobel de Literatura, 
dirá: “Venger ma race et venger mon sexe ne feraient qu’un désormais” (Ernaux, 2002).

Tercera apostilla. Tal y como nos recuerda una y otra vez Rodríguez, la interpelación del yo, esto es, su 
configuración en un yo soy histórico (o como dirá Ernaux, sociofamiliar), nunca se realiza en estado puro y 
absoluto, siempre deja una herida abierta. De la mism a manera que las formaciones sociales nunca existen 
en toda su pureza, sino que en ellas conviven y chocan entre sí distintos modos de producción (cf. Moreno 
Pestaña, 2023), el inconsciente ideológico también está “lleno de fisuras, quiebras, ráfagas y contradic-
ciones por todas partes” (Rodríguez, 2002b: 54). En consecuencia, por más que el modo de producción 
capitalista-burgués se nos presente como una “geografía ideológica hegemónica” (Rodríguez, 2002a: 35)7, 
siempre habrá un espacio fronterizo, un pliegue desde el que se hace posible imaginar, desear y construir un 
proyecto de emancipación; incluido un proyecto de escritura política –según la definición a la que llega María 
Ayete Gil (2002: 49-59)– o de la alternativa –que diría Francesco Muzzioli (2001)– como el que pone en mar-
cha nuestra autora, cuando, hace justo cuarenta años, abandona la ficción y escribe esa novela-imposible o 
no-novela que titula La place.

3. Regreso al inconsciente ideológico
En el cuarto libro de su amplia producción narrativa8, Ernaux relata la vida del padre de la narradora desde su 
infancia hasta la muerte; acontecimiento que desencadena la necesidad, la urgencia “secreta y absoluta” de 
escribir sobre él y los suyos, y con el q ue de hecho arranca la narración:

La mort d’un père qui décède trois jours après mon arrivée chez lui en vacances, un poste de profes-
seur dans des classes dont les élèves sont issus de milieux populaires semblables au mien, des mou-
vements mondiaux de contestation : autant d’éléments qui me ramenaient par des voies imprévues et 
sensibles au monde de mes origines, à ma “race”, et qui donnaient à mon désir d’écrire un caractère 
d’urgence secrète et absolue. Il ne s’agissait pas, cette fois, de me livrer à cet illusoire “écrire sur rien” 
de mes 20 ans, mais de plonger dans l’indicible d’une mémoire refoulée et de mettre au jour la façon 
d’exister des miens. (Ernaux, 2022)

Consciente de que no hay individuos aislados, sino seres sociales que nacen dentro de un entramado de 
relaciones productivas (o sea, de relaciones de dominación/explotación)9, la historia que Ernaux relata –la 
historia con “h” minúscula del padre– se inserta en la Historia y empieza antes de su fecha de nacimiento. 
“L’histoire –escribe– commence quelques mois avant le vingtième siècle, dans un village du pays de Caux, à 
vingt-cinq kilomètres de la mer. Ceux qui n’avaient pas de terre se louaient –expresión que marca en cursi-
va– chez les gros fermiers de la région. Mon grand-père travaillait donc dans une ferme comme charretier” 
(Ernaux, 1983 : 24-25). En este sentido, el lugar del título es el espacio social (cf. Bourdieu, 2005: 23-41) en 
el que nació el padre y en el que nació ella. Lejos de ser tan solo un lugar físico, es también y sobre todo un 
conjunto de posiciones a la vez económicas, culturales y simbólicas que interpela y constituye al yo: “J’ai 
pris conscience –dirá Ernaux en una entrevista de 2008– qu’il n’existe pas d’identité. On ne sait pas qui on 
est, mais on peut le saisir à travers l’histoire, les époques. Moi, je suis faite de mes époques successives” 
(Ernaux, 2008). “Estoy hecha de”, es decir, mis épocas sucesivas, la sucesión de las épocas, la Historia, me 
hace: el hecho de haber nacido “au bout d’une lignée de paysans sans terre, d’ouvriers et de petits commer-
çants, de gens méprisés pour leurs manières, leur accent, leur inculture” (Ernaux, 2022) me construye.

Ahora bien, como es de sobra conocido10, en La place nos encontramos ante un doble ascenso social. En 
primer lugar, Ernaux relata cierto ascenso social del padre, que nace en el medio rural y empieza trabajando 
como campesino, después de la guerra se convierte en obrero y finalmente, ya con su mujer, ella también de 
clase obrera, en gestor de un pequeño café-épicerie en la localidad normanda de Yvetot. En segundo lugar, 
Ernaux nos cuenta –y este es el segundo gran núcleo temático del libro– su propio ascenso social, el de una 
mujer que, gracias a los estudios y a la docencia, llega a acceder a la clase intelectual burguesa hasta el pun-
to de avergonzarse de sus orígenes obreros y distanciarse de su familia. A raíz de la muerte del padre, dicho 

7	 “Lo que ocurre –explica Rodríguez– es que ‘nacemos capitalistas’; es decir, […] no nacemos en la vida sin más, sino en un 
sistema histórico ya configurado como si fuera ‘la vida’, un sistema histórico-familiar, lingüístico, de signos y costumbres tra-
dicionales –cinco siglos de capitalismo– que nos van a ir configurando a su vez, paso a paso, desde que nuestro inconsciente 
pulsional/ideológico comienza a funcionar. Nacemos pues capitalistas –y hoy más que nunca– tanto los explotadores como 
los explotados” (Rodríguez, 2013: 50). Nótese que a esto justamente se refería Mark Fisher cuando hablaba de “realismo capi-
talista” (cf. Fisher, 2009).

8	 De acuerdo con la propia Ernaux (cfr. 2023: 17), a las palabras “obra”, “creación” o “literatura” preferimos las expresiones “escritu-
ra”, “producción” y “libros”, que remiten a una actividad material concreta, a la materialidad del trabajo cultural-literario. Nótese, 
por cierto, que a esto también nos referimos cuando hablamos, en línea con Juan Carlos Rodríguez, de “radical historicidad de la 
literatura” (cf. Bértolo, 2022: 27-30).

9	 De acuerdo con Siobhán McIlvanney, en efecto, “toute l’oeuvre d’Annie Ernaux s’appuie sur cette conception fondamentalement 
réaliste selon laquelle l’individu est lié à, et conditionné par, sa situation sociale et historique” (McIlvanney, 1998 : 249). La memo-
ria –dirá ella misma a este propósito en La honte– “n’apporte aucune preuve de ma permanence ou de mon identité. Elle me fait 
sentir et me confirme ma fragmentation et mon historicité” (Ernaux, 1997 : 96).

10	 El motivo del transfuguismo de clase en Ernaux está ampliamente estudiado y ella misma no duda, para remitir a ese ascenso 
sociocultural vivido como un desgarramiento, a definirse una trans-classe (cf. Ernaux, 2014a).
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rechazo se percibirá como una traición y motivará la búsqueda de una forma narrativa otra, que parta de una 
concepción de la escritura entendida primero como reparación y finalmente como venganza11.

Desde este punto de vista, el libro presenta ciertos puntos de contacto con la que el escritor y crítico 
literario italiano Alberto Prunetti ha llamado “literatura working class”, esto es, con aquellos textos sobre el 
mundo del trabajo escritos por trabajadores precarios y con bajos ingresos, criados y socializados en fami-
lias de clase obrera y en barrios populares (cf. Prunetti, 2022: 16 y 185-199). Como en el caso de Didier Eribon 
y su Retour à Reims (2009), la vida y muerte del padre le exigen a Ernaux emprender un camino de regreso 
que empiece por el rechazo absoluto –casi fisiológico– de la ficción y las formas narrativas tradicionales: “Je 
voulais dire, écrire su sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Una 
distance de classe, mais particulière, qui n’a pas de nom. […]. Par la suite, j’ai commencé un roman dont il 
était le personnage principal. Sensation de dégoût au milieu de récit” (Ernaux, 1983: 23). La experiencia real 
–es decir, material– del padre no puede ser novelizada ni puede retratarse con un lenguaje retórico, afectivo 
o miserabilista: “Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à 
la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de 
passionnant, ou d’émouvant” (ibid.: 24)12. Para evitar la que sería una segunda traición hacia él y el mundo de 
los dominados (cfr. Ernaux, 2023: 39), decide por tanto situarse “entre la littérature, la sociologie et l’histoire” 
(Ernaux, 1988: 23), y poner en marcha una operación literaria distinta, sobre la que enseguida llama la aten-
ción del lector: “Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, 
tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée (Ernaux, 1983: 24)”. Es decir, lo que se pro-
pone hacer es sacar a la luz, reconstruir y cartografiar, a la manera de una etnóloga familiar (cf. Ernaux, 1997: 
38), la materialidad de esa existencia, ese lugar que desde nuestra perspectiva no es solamente el espacio 
social bourdieusiano, sino también el lugar desde el que te identificas y te reconoces en cuanto sujeto: es, 
en palabras de Juan Carlos Rodríguez, el inconsciente ideológico. ¿Y por dónde empieza a trazar el mapa? 
¿Dónde rastrea el inconsciente ideológico del padre? En los “signes objectifs”, en los síntomas más peque-
ños, cotidianos y naturalizados. Lo busca en las costumbres más nimias y los objetos de la vida cotidiana 
en su cartera, por ejemplo, en las cosas que guardaba en ella (cf. Ernaux, 1983: 22); en la manera de estar y 
poner el cuerpo ante una cámara de fotos, de ocultar o no ocultar un determinado fondo13. Lo busca en su 
primer libro de lectura (o sea, en las primeras palabras que el padre aprendió a leer) (cf. ibid.: 30-31) y, sobre 
todo, que es lo que aquí más nos interesa, en su forma de hablar, en las palabras oídas: “C’est dans la maniè-
re dont les gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur 
le quais de gare que j’ai cherché la figure de mon père” (ibid.: 100) (cf. Ernaux, 2023: 39).

4. En busca de un léxico perdido
Tal y como explica Rodríguez en la larga definición citada en el segundo apartado, de acuerdo con el 
planteamiento que aquí se propone, el lenguaje es un síntoma –en el sentido más propiamente laca-
niano de “significante de un significado reprimido”– de nuestro inconsciente ideológico dominante: “si 
nuestro inconsciente libidinal (nuestro supuesto yo) está desde ya siempre atrapado, configurado, por el 
inconsciente histórico, por el lenguaje ideológico de nuestra realidad familiar y social, sólo a través de 
ese lenguaje podemos decir yo soy” (Rodríguez, 2022: 13)14. Más de una vez, en efecto, la propia Ernaux 
se muestra consciente de que su proyecto literario de “autobiografía colectiva”, “autobiografía imper-
sonal o novelada” o “autosociobiografía”15 –decir yo soy desde la radical historicidad del yo, desde su 
alcance más público y colectivo– exige una exploración y descripción de los códigos, también lingüís-
ticos, de la realidad sociofamiliar en la que el yo supuestamente privado se inserta. Nuestra forma de 
relacionarnos con el mundo –escribe en La honte– viene definida por “les gestes pour s’asseoir, rire, se 

11	 En una entrevista para el suplemento cultural Babelia, explica a este propósito: “Utilizar la ficción era una especie de traición. 
Sentí que no tenía derecho a transformar su experiencia real en una novela. Su fallecimiento fue brutal. Murió cuando yo tenía 26 
años, me había casado con un hombre de otra clase social y me había distanciado del núcleo familiar. Con su muerte, despertó 
mi conciencia de clase, que hasta entonces había logrado reprimir” (Ernaux, 2016) (disponible solo en traducción al español).

12	 Resulta difícil, a este propósito, no acordarse de la nota introductoria con la que la italiana Natalia Ginzburg abre Lessico famiglia-
re (1963): “Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni volta che, sulle tracce del mio vecchio 
costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo inventato” (Ginzburg, 2003: 5).

13	 “Une photo prise dans la courette au bord de la rivière. Une chemise blanche aux manches retroussées, Un pantalon sans doute 
en flanelle, les épaules tombantes, les bras légèrement arrondis. L’air mécontent, d’être surpris par l’objectif, peut-être, avant 
d’avoir pris la position. Il a quarante ans. Rien dans l’image pour rendre compte du malheur passe, ou de l’espérance. Juste les 
signes clairs du temps, un peu de ventre, les cheveux noirs qui se dégarnissent aux tempes ; ceux, plus discrets de la condition 
sociale, ces bras décollés du corps, les cabinets et la buanderie qu’un œil petit-bourgeois n’aurait pas choisis comme fond pour 
la photo” (Ernaux, 1983: 47). Nótese cómo en este párrafo retumban las reflexiones, más tarde desarrolladas también por el pro-
pio Didier Eribon, sobre los cuerpos working class: “la classe –escribe a este propósito Prunetti citando a Annette Kuhn– sta nel 
corpo, sta sotto la pelle” (Prunetti, 2022: 160).

14	 Como diría el propio Lacan, no usamos el lenguaje, somos lenguaje: somos hablados, antes que hablantes. El psicoanalista 
francés, en Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), afirma lo siguiente:, “Dès avant que des relations 
s’établissent qui soient proprement humaines déjà certains rapports sont déterminés. […] Avant tout formation du sujet, d’un 
sujet qui pense, qui s’y situe, ça compte, c’est compté, et dans ce compté, le comptant, déjà, y est. C’est ensuite seulement que 
le sujet a à s’y reconnaître, à s’y reconnaître comme comptant” (Lacan, 1973 : 23). Es decir, antes de toda formación del sujeto (de 
un sujeto que piensa y habla y se sitúa dentro de un espacio social), el sujeto es hablado, su posición ya está decidida por el Otro.

15	 Respecto de la evolución literaria de Ernaux hacia la autosociobiografía, remito a la lúcida conferencia que impartió en el Collège 
de France el 3 de marzo de 2009, titulada “Ceci n’est pas une autobiographie”. A propósito de la relación entre lo autobiográfico 
y lo ficcional en Ernaux, cf. también Ibeas, 2021.
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saisir des objets, les mots qui prescrivent ce qu’il faut faire de son corps et des choses” (Ernaux, 1997 : 
55; ibid.: 108 y Ernaux, 2023: 60).

En esta línea, es posible detectar en La place tres recursos estilísticos y formales muy codificados, pero 
cuya utilización por parte de Ernaux produce un efecto desautomatizante, casi a la manera de un distancia-
miento brechtiano (autor citado, no en balde, en L’écriture comme un couteau) (Ernaux, 2023: 49), que en 
nuestra opinión responde justamente a tal exigencia.

El primero de ellos es el discurso directo regido, que en narratología se considera entre los que alcanzan 
un nivel más alto de capacidad mimética (Garrido Domínguez, 2007: 260), pero cuya función en La place no 
es la de crear una ilusión de realidad, de imitar la realidad (puesto que esto justamente sería novelar, crear 
una realidad “au lieu de la chercher”, como escribe en La honte) (Ernaux, 1997: 38), sino la de citar textual-
mente, reproducir sin apenas interferencias, el lenguaje de los otros:

Après le rasage, mon oncle a tiré le corps, l’a tenu levé pour qu’on lui enlève la chemise qu’il portait ces 
derniers jours et la remplacer par une propre. La tête retombait en avant, sur la poitrine nue couverte 
de marbrures. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu le sexe de mon père. Ma mère l’a dissimulé rapi-
dement avec les pans de la chemise propre, en riant un peu : “ Cache ta misère, mon pauvre homme”. 
La toilette finie, on a joint les mains de mon père autour d’un chapelet. Je ne sais plus si c’est ma mère 
ou ma tante qui a dit : “ II est plus gentil comme ça “, c’est-à-dire net, convenable. J’ai fermé les per-
siennes et levé mon fils couché pour sa sieste dans la chambre à côté. “Grand-père fait dodo”. (Ernaux, 
1983: 15) (cf. también ibid.: 36, 37 y, sobre todo, las largas listas terminológicas que ofrece en La honte: 
Ernaux, 1997: 54-57)

Con el segundo recurso, esto es, los marcadores del discurso que en castellano llamamos reformula-
dores explicativos (los más frecuentes: c’est-à-dire y donc), la narradora traduce, aclara o descodifica ese 
mismo lenguaje que cita, subrayando el humus ideológico del que surge y respecto del cual cada palabra se 
hace síntoma: “Elle lui faisait la guerre pour qu’il retourne à la messe, où il avait cessé d’aller au régiment, pour 
qu’il perde ses mauvaises manières (c’est-à-dire de paysan ou d’ouvrier). Il lui laissait le soin des commandes 
et du chiffre d’affaires” (Ernaux, 1983: 43); “Il était sérieux, c’est-à-dire, pour un ouvrier, ni feignant, ni buveur, 
ni noceur” (ibid.: 35) (cf. también ibid.: 56, 60, 65, 67, 113).

Por último, la cursiva o italique, recurso tipográfico especialmente característico de la escritura de Ernaux 
y mediante el cual la narradora de La place reconstruye su propio léxico familiar, mejor dicho, su léxico ideo-
lógico-familiar. Un “chant quotidien” (ibid.: 58) hecho de palabras indisolublemente unidas a las cosas y a la 
gente de su infancia, que como dirá en La honte, parecen materia16, tienen la persistencia, la sólida opacidad 
de las condiciones materiales de existencia:

J’écris lentement. […] A chaque fois, je m’arrache du piège de l’individuel. Naturellement, aucun bon-
heur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens au plus près des mots et des phrases entendues, 
les soulignant parfois par des italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le 
plaisir d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou dérision. 
Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur du monde où vécut 
mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y prenait jamais un mot pour un autre. (Ernaux, 1983: 45-46) (cf. 
también ibid.: 52)

Ahora bien, cuando Ernaux decide y empieza a rastrear las huellas de lo que podríamos llamar el incons-
ciente ideológico del padre a través de uno de sus síntomas más elocuentes –el lenguaje–, no se le escapa 
que ese mismo léxico ideológico-familiar que está cartografiando, ese legado que tuvo que deponer pero 
que ahora busca sacar a la luz (“mettre au jour”) (ibid.: 111), es en sí mismo un campo de lucha contradictorio 
y agujereado, que está atravesado por el conflicto.

En La place, en efecto, nos encontramos, en primer lugar, con el conflicto del padre respecto de su pro-
pio lenguaje y de todas esas palabras y formas de pronunciar que son susceptibles de revelar sus orígenes 
obreros y campesinos, que son indicadores de clase: “Pour mon père, le patois était quelque chose de 
vieux et de laid, un signe d’infériorité. Il était fier d’avoir pu s’en débarrasser en partie, même si son français 
n’était pas bon, c’était du français” (ibid.: 62). Y poco más adelante: “Toujours parler avec précaution, peur 
indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de lâcher un pet” (ibid.). También, encontramos el 
conflicto de una Ernaux todavía niña, pero que ya ha empezado a estudiar y a cultivarse, respecto del len-
guaje de los padres:

Puisque la maîtresse me “ reprenait ”, plus tard j’ai voulu reprendre mon père, lui annoncer que “ se 
parterrer ” ou “ quart moins d’onze heures ” n’existaient pas. Il est entré dans une violente colère. 
Une autre fois : “ Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le 
temps ! ” Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif 
de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent. (Ernaux, 1983: 64)

Y, finalmente, el conflicto de una Ernaux ya adulta que, habiendo tomado conciencia de la traición de 
clase que cometió cuando entró en el mundo burgués y cultivado (ibid.: 111), escribe para reparar esa misma 

16	 “Les mots que je retrouve sont opaques, des pierres impossibles à bouger. Dépourvus d’image précise. Dépourvus de sens même, 
celui que pourrait me fournir un dictionnaire. Sans transcendance ni rêve autour : comme de la matière. Des mots d’usage indisso-
lublement unis aux choses et aux gens de mon enfance, que je ne peux pas faire jouer. Des tables de la loi” (Ernaux, 1997 : 69).
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traición, pero que al hacerlo se enfrenta con la gran paradoja de que la única herramienta de la que dispone 
–el lenguaje burgués, la lengua legítima y la tradición literaria– es y ha sido “motivo de resentimiento y de 
discusiones dolorosas”, además de un instrumento de dominación hacia ese mismo mundo que ahora se 
propone vengar (Ernaux, 2022).

Como todos los dominados, como todas las personas trans-classe, Ernaux sabe que es bilingüe en su 
propia lengua, que al llevar dentro de sí dos lenguajes (como confiesa la narradora de Les armoires vides), 
debe escribir, para llevar a cabo su venganza y reparación, en contra de la lengua adquirida y dominante o, 
según una sugerente definición de Rodríguez, en contra de la “lengua de la hegemonía inscrita en cada piel” 
(Rodríguez, 1999: 48). “El oprimido –comenta a este propósito Prunetti– conoce dos lenguas, la suya y la del 
amo. Es decir, practica el bilingüismo” (Prunetti, 2022: 13, trad. propia). Por esta razón, recurre a las estrate-
gias de “transcodificación desautomatizante” señaladas más arriba y por esta misma razón elige, come ella 
misma declara ya desde las primerísimas páginas de La place, una “écriture plate” (Ernaux, 1983: 24), una 
prosa llana, despojada, sin florituras ni concesiones retóricas que a partir de 1983 será transversal a toda su 
producción literaria (Stolz, 2015): “J’écris contre. Contre une forme de domination culturelle, contre la domi-
nation économique, la domination des femmes […] J’écris contre la langue que j’enseigne, la langue légitime, 
en choisissant d’écrire dans une langue qui véhicule des mots populaires et des mots normands, dans une 
syntaxe déstructurée” (Ernaux, 2014b : 82).

4. Conclusiones
Como se adelantó en la introducción, desde el punto de vista de la crítica de la ideología todo texto literario 
es ideológico, surge, de forma discontinua y agujereada, de un inconsciente ideológico que es el aire que 
respiramos, el humus en el que germinan y que impregna todas las producciones discursivas, las prácticas y 
los afectos. En este sentido, todo texto literario, entendido como campo de fuerzas atravesado por una serie 
de conflictos vividos, a la vez, individual y colectivamente, consciente e inconscientemente, se encuentra 
comprometido internamente, en su propia lógica interna, por el yo soy que lo construye.

A partir de esta asunción básica, leer desde la noción de inconsciente ideológico puede significar dos 
cosas. Por un lado, podemos leer buscando lo “no-dicho” (lo “no-escrito”), es decir, averiguar desde qué 
lógica productiva se ha escrito un texto, cuál es la matriz ideológica que permite su misma existencia y qué 
contradicciones estallan y se suturan en él. Por otro lado, podemos leer para construir un “contracanon” de 
textos que, de una forma muy consciente y deliberada, se sitúan no ya afuera de la ideología –puesto que ya 
sabemos que no existe un afuera de la ideología en el que podamos colocarnos y desde el que podamos 
escribir–, sino en el interior mismo de la pregunta quizá más importante de todas: quién dice “yo”, con qué 
palabras y en virtud de qué condiciones materiales (o sea, desde qué lugar) se pronuncia ese “yo” (yo soy, yo 
deseo, yo escribo).

Como se ha intentado demostrar a lo largo del presente artículo, desde nuestra perspectiva, Annie Ernaux 
propone en La place un proyecto de escritura que, al buscar sacar a la luz un legado soterrado y traicionado 
–esos síntomas y lenguajes de clase que hablan de los límites y condiciones de existencia del lugar en el que 
nació, esas vidas sometidas a la necesidad de las que tuvo que distanciarse– altera y subvierte el fantasma, 
mejor dicho, el ideologema (Jameson, 2002: 61-73) de la subjetividad desnuda, libre y vacía. De tal forma, 
señala y politiza sus conflictos, hace visible la grieta que la atraviesa –esto es, la dominación de clase– y en 
definitiva convierte al yo en un yo soy radicalmente histórico y colectivo:

Je regarde ces photos jusqu’à perdre toute pensée, comme si, à force de les fixer, j’allais réussir à pas-
ser dans le corps et la tête de cette fille qui a été là, un jour, sur le priedieu du photographe, à Biarritz, 
avec son père. Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu’on me les montre pour la première fois, je ne 
croirais pas qu’il s’agisse de moi. (Certitude que “ c’est moi ”, impossibilité de me reconnaître, “ ce n’est 
pas moi ”. (Ernaux, 1997: 25)

Por esta razón, el compromiso del libro –que, no lo olvidemos, se publica en 1983, en un escenario de 
derrota global de los proyectos de emancipación– radica no tanto, o no solo, en la firme voluntad de rescatar 
sin patetismos ni florituras, “au-dessous de la littérature” (Ernaux, 2011: 560), el rostro y la voz del padre, sino 
sobre todo en el lugar desde el que el yo se enuncia y en el tipo de subjetividad histórica que el texto articula. 
Si leemos La place desde la noción de inconsciente ideológico, en suma, podemos hablar sin lugar a duda 
de escritura política en tanto que:

no desplaza las contradicciones radicales que pueblan nuestro inconsciente, sino que las señala, las 
presenta, las muestra, las hace visibles. […] no da por hecho la libertad del sujeto, sino que la discute, 
la matiza. […] no narra cómo el sujeto lucha contra su entorno, contra los demás y/o contra sí mismo 
para concebirse libre y autónomo, sino que narra la vida del sujeto en relación con la explotación y sus 
condiciones materiales. (Ayete Gil, 2023 : 69-70)

Tal y como dijo la propia Ernaux en el ya citado discurso de aceptación del Premio Nobel, “mon engage-
ment dans l’écriture […] ne consiste pas à écrire pour une catégorie de lecteurs, mais depuis mon expérience 
de femme et d’immigrée de l’intérieur, […] depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d’images et de paroles 
des autres” (Ernaux, 2022). Hacer que lo indecible salga a la luz, añadió inmediatamente después, “c’est 
politique” (ibid.).
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