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« Les étres rencontrés, ceux dont je me souviens,
existent sous la forme de mots qu’ils ont dits » (Ernaux, 2003 : 131)

« Mon imaginaire des mots, je vous l'ai dit,
c'est la pierre et le couteau » (Ernaux, 2003 : 90).

1. Introduction

Nous avons voulu commencer avec ces deux épigraphes, énoncés par Annie Ernaux dans un de ses en-
tretiens les plus importants, celui qu'elle accorde a Frédéric-Yves Jeannet (2003), car le premier résume
bien I'objectif de cet article : montrer a quel point sa vie passée revient a travers les mots des gens qu'elle
a connus ou rencontrés ; le deuxi€éme definit un des instruments de son auto-socio-biographie : des mots
qui sont comme des pierres qu'on lui a lancées dans son enfance et son adolescence, et I'écriture, que
I'écrivaine compare a un couteau, qui lui permet d’explorer la réalité extérieure et intérieure, et d’exorciser le
malheur. C'est pourquoi I'écriture ernausienne témoigne d’une certaine violence, d’'une amertume face a ce
qu’elle appelle, dans la ligne de Bourdieu, le monde dominant dont elle est exclue.

Notre étude n'est pourtant pas sociologique, mais formelle. Nous ne visons tout de méme pas une étude
de la paratopie, comme étrangeté a un espace, a une classe sociale. Il ne s’agit pas non plus d’un article sur
I'écriture ernausienne, qui a fait déja I'objet d’études intéressantes ces derniéres années'. Encore que nous
fassions appel nécessairement aux aspects métadiscursifs, aux paratextes, a la métatextualité, a l'intertex-
tualité, a la polyphonie, chacune de ces opérations textuelles chez Ernaux pourrait faire I'objet d’articles par
eux-mémes. Notre objet est d’analyser I'une des opérations avec lesquelles Ernaux concoit I'écriture de soi,
celle de la représentation des mots gqu’elle a écoutés ou qu'on lui a adresseés.

Si I'écriture du moi nous est parvenue traditionnellement par les souvenirs des événements vécus, chez
Ernaux la vie passée revient bien souvent a travers le souvenir des mots, qu’elle inclut dans ses textes lit-
téralement, que ce soit entre guillemets ou en italique. C'est de la matérialité du langage qui engendre la
pulsion de I'écriture, de cette polyphonie explicite, de cette auto-socio-biographie textuelle dont il s'agit
dans cet article.

2. Les mots dans I’écriture plate

Bien que ce protagonisme des mots dans I'écriture d’Ernaux soit une constante, il devient plus évident dans
I'écriture plate qu'elle décide d’adopter, une écriture proche de ce que Barthes a nommeé « écriture blanche »,
comme nous verrons par la suite.

Si dans ses trois premiers livres, Ernaux adopte la forme du roman pour fictionnaliser sa vie passée sous
la forme de l'autofiction?, c'est & partir de La Place® (1983) qu'elle décide de s'adresser plus directement a
ses lecteurs et lectrices et d’exposer son « je ». La trace du passé se dévoile sans fioritures. C'est pourquoi,
progressivement, apres ces trois premiers romans, elle va inaugurer avec La Place le récit court, une écriture
du constat. |l s’agit déja de I'évocation de la mémoire sans poésie, sans lyrisme, sans émotion, soutenue par
une écriture plate ; et la force des mots écoutés dans son enfance et son adolescence, déja présente dans
ses premiers romans, sera davantage évidente.

Elle réussit ainsi a « reconstituer la réalité de cette vie a travers des faits précis, a travers des paroles
entendues » (Ernaux, 2003 : 34)*, au moyen d’une écriture factuelle, discontinue®, qui prend des distances
avec les autobiographies traditionnelles, et se rattache plutét a la langue du monde qui a été le sien. C'est
pourquoi la parataxe, cette discontinuité syntaxique, avec I'absence de lien de signes de ponctuation dont
Dominique Barbéris nous offre une étude précise (2006), sera abondante chez Ernaux.

Lécriture plate est énoncée d'ailleurs dans La Place elle-méme : « L'écriture plate me vient naturellement,
celle-la méme que j'utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles »
(Ernaux, 1983 : 24). Avec ces auto-commentaires, fréquents d’ailleurs dans les textes d’Ernaux, La Place de-
vient ainsi métalittérature.

Ernaux admet ne prétendre « Aucune poésie du souvenir » (1983 : 24), elle ne pense pas qu'elle doive
« prendre le parti de I'art » (1983 : 24) « pour rendre compte d’'une vie soumise a la nécessité » (1983 : 24),

' Voir, entre autres, le volume dirigé par Aurélie Adler et Julien Piat (2017), qui réfléchit sur les formes d’écriture dans les textes
et les entretiens d’Ernaux. Particulierement, les études de Pierre-Louis Fort a propos du discours métatextuel, de Barbara
Havercroft sur les différentes formes de la citation, ou de Marie-Laure Rossi sur la langue de I'entretien. Citons également
celui dirigé par Robert Kahn, Laurence Macé et Francoise Simonet-Tenant (2015) sur l'intertextualité dans I'ceuvre d’Ernaux,
sur cette « filiation en forme de phrases » qui donne le titre a I'article de Zenetti. De méme celui dirigé par Danielle Bajomée et
Juliette Dor (2011), dans lequel Lyn Thomas réfléchit sur les intextextes populaires dans Les Armoires vides, Véronique Monté-
mont présente les différentes manifestations des discours rapportés dans Les Années, ainsi que la fonction des guillemets, ou
Lola Bermudez, entre autres, pose, a propos de L’Occupation, et au-dela de la sociologie et de I'intime, le recours a la pratique
métalittéraire.

2 C'est d'ailleurs Ernaux qui le reconnait elle-méme dans son entretien avec Rafaélle Rérolle (2011 :14). i

3 Ce texte recevra tout d’abord d’autres titres, comme nous I'apprend Ernaux : La visite (Ernaux, 2009 : 98), et Eléments pour une
ethnographie familiale (Vilain, 1998 : 203).

4 Cette affirmation nous avait été donnée précisément par Ernaux dix ans auparavant dans son petit texte « Vers un je transper-
sonnel » (1993b : 220).

5 En 1983, Ernaux écrivait déja dans son journal d'écriture : « le récit autobiographique, linéaire [...] est désormais pour moi sans
charme aucun. Je tiens énormément a des structures nouvelles » (2022a : 33). Dans cette méme année, elle affirmait son choix
d’une écriture objective, loin du lyrisme et de la dramatisation (2002a : 36).
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comme elle I'explique dans cette affirmation métatextuelle. Pourtant, son engagement vis-a-vis de I'écriture
se manifeste par un fort souci formel.

Méme si Ernaux écarte le lyrisme, Aurélie Adler et Julien Piat font bien voir que « I'écriture « plate » est
le résultat d'un effort d’écriture et non le signe d’'une simple négligence formelle » (2020 : pgr. 5), « tout en
revendiquant une forme de rejet des canons de la langue littéraire » (2020 : 7)°.

Cette écriture plate, blanche, minimaliste, ne se situe pas loin de I'écriture au degré zéro barthésienne,
bien qu’Ernaux n’ait pas encore lu Le degré zéro de I'écriture au moment d’écrire La Place, comme elle le
révele a Dominique Rabaté dans le mail qui accompagnait le texte qu’elle avait préparé pour I'entretien dans
la Maison des Ecrivains le 9 mars 2002 (Rabaté & Viart, 2009 : 100). Elle le lira par la suite, ce qui n"empéche
pas de voir dans ces deux ouvrages une dimension textuelle commune.

Avec cette écriture, Ernaux parvient a une curieuse présence-absence de I'auteure dans son texte ; elle
met en ceuvre une distanciation textuelle dont nous parlerons plus tard. Cette écriture au degré zéro se ma-
nifeste aussi dans son refus - explicite dans son Journal d'écriture (2002 : 48) - d'utilisation du passé simple,
le temps verbal, comme Barthes I'a bien montré, qui proclame « je suis la littérature », refus qu’Ernaux par-
tage avec Barthes’, dans son orientation vers une forme autre de la sensibilité littéraire bourgeoise, éloignée
des canons traditionnels du roman.

Annie Ernaux s'est d’ailleurs exprimée a ce sujet dans « Ne pas prendre d’abord le parti de I'art »8.
Bien qu’elle puisse voir une correspondance entre son écriture plate et I'écriture blanche de Barthes, elle
précise gu’il s’agit d’écritures présentant certes des ressemblances mais qui obéissaient certainement
a des nécessités et des intentionnalités n'ayant rien a voir entre elles » (Ernaux, 2009 : 97). Et c'est sur-
tout parce que le modeéle d’écriture qu’elle inaugure avec La Place ne prétend nullement se constituer
comme exemple d’'une théorie de la littérature. Ernaux pense « avoir trouvé l'outil d'exploration qu’il [lui]
fallait » (2009 : 98). Si elle refuse le roman et ouvre la voie d’'une écriture « limitée aux faits et signes »
(2009 : 98), c’est qu’elle veut livrer les faits dans leur nudité, « donc rien de passionnant®, ou d’émouvant,
pas de poésie du souvenir’®» (2009 : 99). C’est sous cet angle qu’elle s'immerge dans une écriture ob-
jective - « La seule écriture que je sentais « juste », écrit Ernaux, était celle d’'une distance objectivante »
(2003 : 34)" -, non pas trés éloignée du nouveau roman'?, aspect sur lequel nous reviendrons plus tard.

Nonobstant, il est vrai que I'écriture qui s'inaugure avec La Place rejoint bien les caractéristiques que
Barthes mettait en valeur dans L’Etranger de Camus'™ & propos de la distanciation, du silence du style, de
I'éloignement du littéraire. Les funérailles de la mére de Meursault au début du roman, comme celles du pére
d’Annie Ernaux au début de La Place, sont exposées, tel que le reléve Jean Pierrot, avec le méme laconisme
(2009 :124-125). Dans les deux cas on pourrait parler d’'une écriture a-psychologique.

Comme le signale Pierrot a propos de I'écriture a partir de La Place :

Il s'agit de s’en tenir a un style de pure constatation, qui se contente de relever les faits, des éléments
objectifs, matériels, ou de reproduire telles quelles des paroles effectivement prononcées [...] Ces
parlers spécifiques, avec leur intonation, leur vocabulaire, marqués par le milieu et la province, ils se-
ront reproduits tels quels [...] On évitera aussi, autant que possible, la présence de trop nombreux
adjectifs descriptifs [...] pour s'en tenir aux seuls faits, racontés comme de I'extérieur. On s'en tiendra
a une écriture par conséquent aussi dépouillée que possible. On tentera par ce dépouillement, cette
neutralité, d’atteindre a la neutralité et 'objectivité qui sont les qualités requises effectivement pour le
langage scientifique. (2009 : 115)

Dans cette auto-socio-biographie au degré zéro, qui tend a cette objectivité, a cette distanciation', les
mots entendus durant son enfance et son adolescence représentent la matérialité la plus directe de son
projet d’écriture de soi.

Ce qui nous intéresse donc maintenant c'est la manifestation de ce monde a travers la représentation
textuelle de son langage. Son projet de transgression ne se limite pas seulement a dévoiler ce qu'on dissi-
mule habituellement, mais a le dire en « véhiculant les mots de la couche sociale dominée, dans une syntaxe

6 Ernaux a bien laissé voir dans L’Atelier noir 2022a : 98) que dans son journal d'écriture de 1995 elle exprimait déja a quel point elle
prenait soin de la forme.

7 Ernaux y fait allusion dans L’Ecriture comme un couteau (2003 : 129). Elle aura bien lu Barthes, quelle cite & plusieurs reprises
dans ses entretiens. Elle a mis aussi en téte de Passion simple, une phrase de Barthes : « Nous deux est plus obscéne que Sade »
(Ernaux, 2009 : 105).

& Dans un collogue et un volume congus d’ailleurs a partir de la notion barthésienne d’ « écriture blanche » dans Le degré zéro de
I'écriture de Barthes, a propos de Camus, de Blanchot et de Cayrol, et élargi plus tard vers I'écriture d’Ernaux, Perec, Duras, entre
autres. Cf le texte d’Annie Ernaux dans ce volume (2009 : 97-105).

® «Langage d'une certaine absence, ou tout au moins d’'une présence sans passion », écrira également Barthes, dans ce cas a
propos de L’Etranger (2002 : 75).

10 Cette derniére expression avait été déja formulée par Ernaux dans La Place, comme on peut le constater dans la citation de la
page précédente.

" Dans I'entretien avec Rafaélle Rérolle, Ernaux insiste sur le fait que dans son projet d'objectivation, il s'agit de mettre a distance
ce guelle ressent (2011 : pgr. 5).

2. Avant Les armoires vides, Annie Ernaux avait écrit un texte dans la ligne du Nouveau Roman qu'elle avait envoyé aux éditions du
Seuil, et qui avait été refusé en mars 1963. Ernaux y fait allusion, entre autres, dans la nouvelle édition augmentée de Retour a
Yvetot, et elle transcrit & ce propos méme des fragments de son journal de 1963 (2022b : 76-77).

s Ernaux cite déja L’Etranger dans Les Armoires vides (1974 : 157), et fait allusion a sa lecture dans Ce qu’ils disent ou rien (1977 : 32,
35, 37,46 et 81).

4 Cette extériorisation se manifeste méme dans ses titres, comme Journal du dehors ou La Vie extérieure.
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“parlée” » (Ernaux, 1997 : 142). Les mots acquiérent donc de biais un protagonisme fondamental dans ce
projet autobiographique. Ces paroles entendues deviennent des signes de la réalité qu'elle a vécue.

Il n'est donc pas question de I'écriture de la mémoire, mais de la mémoire des mots; des mots « enfouis »,
selon I'expression d’Ernaux elle-méme qui, dans son entretien avec Raphaélle Rérolle, avoue justement par-
tir du « tréfonds » d’elle-méme « la ou la place du moindre mot compte » (2011: 5). Il est question de faire
surgir les mots qui se sont empreints en elle, qui ont laissé une trace dans sa mémoire.

Elle le précise dans les réflexions au sujet du « Comment écrire » de Retour a Yvetot. Sa mémoire plonge
dans les images et les paroles de sa jeunesse normande et populaire. Non pas seulement dans La Place,
Une femme ou La Honte, mais aussi dans des textes ou le moi devient plus extérieur, comme Les années,
ou elle décrit la période qui va de la fin des années quarante a celle des années soixante a partir des choses
vues et entendues a Yvetot (2022b : 39).

Dans cette textualisation du projet auto-socio-biographique, les mots, pour Ernaux, aussi bien que les
photos, sont « les signes objectifs d’'une existence »'°, comme elle I'écrit dans La Place (1974 : 24), dans un de
ses révélateurs moments métatextuels.

3. La poétique des mots chez Ernaux et Sarraute. Les tropismes

En exposant son moi a travers les paroles gqu’elle a écoutées ou qu'on lui a adressées, Ernaux réussit a un
procédé autobiographique textuel qui s'approcherait de I'avant-garde, ce qui ne doit pas nous étonner vu son
premier penchant pour le nouveau roman, quelle a d’ailleurs a toujours gardé, a notre avis'®. Etant donné que
« |'écriture est recherche, et recherche d’'une forme » (Ernaux, 2003 : 97), on pourrait parler d’'une autobio-
graphie ou les mots deviennent les protagonistes. C'est pourquoi elle décide de s’inscrire dans une écriture
« factuelle », terme qu’elle utilise dans son entretien avec Philippe Vilain (Ernaux, 1997 : 145).

En ce sens, Ernaux se rapproche - toutefois avec des nuances - des réalisations textuelles de Michel
Leiris. Elle 'avoue, d’ailleurs :

Encore la quéte, chez Leiris, qui s'effectue au travers du langage, de phrases et de mots surgissant de
I'enfance, comme pour moi, a cette différence que les mots qui me reviennent sont presque toujours
ceux des autres, me donnent acceés a quelque chose de social et d’historique, me permettent de dé-
chiffrer une réalité passeée. (2003 : 96)

Que ce soit dans I'écriture du moi de ses romans, comme Les armoires vides, ou dans ses récits autobio-
graphiques, comme La Place, les mots entendus dans I'enfance et 'adolescence se dévoilent devant nous.
Ces mots, ces expressions disent aussi le monde. Il ne s’agit pas du fait que le souvenir passe a l'écriture,
mais plutét que le souvenir s'ouvre devant les mots de I'enfance.

Il en est de méme pour Nathalie Sarraute dans Enfance, publié précisément la méme année que La Place,
en 1983. Les deux écrivaines parviennent a une autobiographie textuelle ; il s'agit de deux écritures de la
distanciation autobiographique.

Chez les deux auteures nous trouvons le poids des mots, la lutte contre les mots de I'enfance. Ernaux
dans I'élaboration d’'une autobiographie non conventionnelle ; Sarraute pour ne pas trop s'éloigner du nou-
veau roman.

Chez Sarraute, la réalité vécue qui se dévoile dans Enfance est rappelée a partir des mots douloureux
qu’'on adresse a la petite Natacha en lui reprochant qu'elle n'est pas comme les autres enfants, qu’elle man-
geait trop lentement, que Vera n'était pas sa mére, qu’elle devait mieux s’appliquer en orthographe...

Natacha entend dire d’elle devant les autres enfants : « Ne regarde pas cet enfant, tu ne dois pas I'imiter,
c'est un enfant insupportable, c’est un enfant fou, un enfant maniaque » (Sarraute, 1983 : 14).

La petite Nathalie et la petite Annie auront la méme impression de se sentir différentes. Dans Ce qu'’ils
disent ou rien Ernaux rapporte les mots de sa mere : « Tu n'es pas comme les autres, faut t'arracher les
mots de la bouche, tant d’autres qui sont si gentilles, qui sauraient apprécier ce qu’on fait pour toi » (Ernaux,
1977 : 11-12).

Dans son analyse psychanalytique du roman, Francisca Romeral fait allusion « aux mots rageurs, mille
fois refoulés, de I'adolescente vers son milieu » de « son isolement par le refus de la parole » (2006-7 : 151),
et mentionne aussi la citation précédente. Romeral met particulierement I'accent sur le silence adopté par la
jeune Annie face aux mots des autres. Ce mutisme, ce refus de la parole, devient pour Romeral une rébellion,
une insoumission (2006-7 : 154)".

Comme nous mentionnions ailleurs (Sirvent 1999 : 226-228), ce que la petite Natacha a vécu a été fort
souvent de l'ordre du langage. De méme que chez Ernaux, nous remarquons dans Enfance cette méme force
et cette violence des mots et des phrases que Nathalie Sarraute a recues dans son enfance: « tu es folle » ;

" Limportance des mots est aussi présente dans un texte en principe extérieur a Ernaux tel que Journal du dehors, ou elle se met
a I'’écoute des autres dans les hypermarchés, dans le R.E.R. ou n'importe quel autre espace de sa nouvelle ville, Cergy. Comme
dans d’autres occasions, ce texte nous offre des fragments métalittéraires : « Noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens
que je rencontre me donne l'illusion d’étre proche d’eux. Je ne leur parle pas, je les regarde et les écoute seulement » (1993 : 36).

6 ’énumération des objets dans I'espace a propos de la description des photos, comme dans L’'usage de la photo (Ernaux, 2005)
aurait pu bien étre attribuée a notre avis a Robbe-Grillet.

7 Malgré ce mutisme direct évident, Moricheau-Airaud montre la voix de I'auteure focalisée a travers I'enfant qu'elle a été, a travers
un discours indirect libre. Encore que dans une visée différente a la nétre, Morichaud-Airaud (2018) se centre dans la représen-
tation des discours de I'enfance, mais a travers le discours direct libre et le discours indirect; dans des discours ou I'enfant est
I’énonciateur, et ceux ou I'enfant est I'énonciataire.



Sirvent Ramos, Angeles Théléme (Madr., Internet). 39(2) 2024: 171-181 175

« ce n'est pas ta maison », prononceés par la nouvelle épouse de son pére ; « quel malheur quand-méme de
ne pas avoir de meére », qu’elle entend dire aux gens de la maison. « Quel malheur !... le mot frappe, c'est bien
le cas de le dire - écrit Sarraute -, de plein fouet. Des lanieres qui s’enroulent autour de moi, m'enserrent... »
(Sarraute, 1983 : 121).

Plus dure encore pour I'écrivaine en herbe, la phrase : « avant de se mettre a écrire un roman, il faut ap-
prendre l'orthographe » (Sarraute, 1983 : 85), avertissement brutal lancé par I'ami de sa mére lorsque la petite
Nathalie-Natacha lui montre innocemment le texte qu'elle était en train d’écrire.

Tandis que la distanciation autobiographique s'opére chez Ernaux par le passage du « je » a « elle » ou a
«on », Sarraute, elle, met en fonctionnement une deuxieme voix narrative dans Enfance, celle qui surveille
les énoncés, qui en fait des commentaires, met en relief le poids des mots : « la preuve en est que ces mots
sont restés en toi pour toujours, des mots entendus cette unique fois » (Sarraute, 1983 : 74).

Les véritables protagonistes d’Enfance sont donc, comme chez Ernaux, les mots ; des mots qui frappent
et qui restent empreints douloureusement chez elles. Les mots, enfouis, refoulés, surgissent et le passé
douloureux se dévoile. « Combien de fois ne me suis-je pas évadée terrifiée hors des mots qui s'abattent sur
vous et vous enferment », écrira Nathalie Sarraute (1983 : 122).

Chez les deux écrivaines, il s'agit de I'émoi qu'elles ressentent et qui est provoqué par les mots qu'on leur
adresse, les mots avec lesquels on les agresse. « C'est la mémoire de la sensation - ici ma sensation d’enfant
- qui nourrit I'écriture plus que la réalité » affirme Ernaux dans son entretien avec Marguerite Cornier (2022 :
84). C’est pourquoi Annie Ernaux considére que sa « mémoire est matérielle », « ramenant des choses vues,
entendues (role des phrases, souvent isolées, fulgurantes) » (2003 : 41), des phrases qui sont porteuses de la
sensation qu’'elle a vécue. Les mots - comme d’ailleurs les photos - deviennent un « punctum » émotionnel
pour Ernaux, pour citer le terme barthésien.

Quant a Sarraute, nous avons déja fait remarquer dans « La poética de lo interior », que le projet autobio-
graphique de l'écrivaine dans Enfance n'était pas trop loin de ses réalisations textuelles précédentes, propres
du nouveau roman ; et non pas seulement par la fragmentation, par la distanciation dans laquelle elle concoit
cette autobiographie particuliere d’'un moi double, de la scission d’une voix narrative, mais parce que, a notre
avis, Enfance devient le lieu textuel des tropismes qui se sont formés dans son enfance (Sirvent, 2000 : 20).

Sarraute, elle-méme, a remarqué :

Je sentais ces choses-la assez fortement depuis I'enfance. Mais évidemment, quand j'étais enfant je
n'en avais pas conscience [...] Je n'ai choisi dans Enfance que des souvenirs dans lesquels existaient
ces mouvements [...] Les descriptions extérieures ne m'intéressent que si un mouvement, une vibra-
tion, les parcourt, qui peut passer dans I'écriture (in Fauchereau & Ristat, 1984 : 9-10).

Lors des premiers fragments d’Enfance la puissance des paroles se fait déja évidente :

Les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi actives qu'a ce mo-
ment, il y a longtemps, ou elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles pésent de toute leur puis-
sance, de tout leur énorme poids... et sous leur pression quelque chose en moi d’aussi fort, de plus fort
encore se dégage, se souléve, s’éléve (Sarraute, 1983, 10).

Nous pouvons bien appliquer cette affirmation au projet ernausien. Chez Ernaux les mots engendrent
aussi ces mouvements des tropismes, et Ernaux, tout comme Sarraute, métamorphose ces tropismes en
textes. Pour Sarraute, comme pour Ernaux, les mots sont comme des pierres qui leur tombent dessus. Chez
Ernaux, ces impulsions internes que les mots provoquent, ces réactions de l'intérieur, liées comme chez
Sarraute a la vie psychique, vont et viennent dans son écriture fragmentaire. Comme Pierrot I'affirme a pro-
pos de Les armoires vides, il se produit chez Ernaux « un glissement du récit dans le sens du monologue
intérieur » (2009 : 110).

Ces mots, ces expressions, bien plus abondantes dans I'écriture ernausienne, comment I'écrivaine les
rappelle-t-elle avec une telle exactitude ? D’'un coté, parce qu'ils ont été déterminants dans sa vie, et aussi
parce que depuis I'age de seize ans, comme elle le confie a Frédéric-Yves Jeannet (Ernaux, 2003 : 22),
elle a tenu un journal intime qu’elle définit comme étant un « simple confident et aide-a-vivre » (2003 : 22),
« pour [la] libérer d’émotions secretes » (2003 : 22). C'est d'ailleurs dans ces journaux intimes qu’Ernaux
est souvent allée puiser le matériel de ses livres. Cependant il ne faut pas considérer ces journaux comme
la source de ses ceuvres, mais des documents qu’elle lit a posteriori pour vérifier quelle n'a rien oublié
d’'important (2003 : 38). lIs lui servent de « piece de conviction », « c'est la preuve que cela a bien eu lieu »
(Ernaux, 2011: 70), comme disait Barthes a propos des photos dans La Chambre claire (1980).

Si la sincérité peut étre une utopie dans les autobiographies (Francisco Hernandez, 1993 : 61-76), nous
pourrions croire, chez Ernaux, a la fidélité des aveux et des paroles recues qui ouvrent et conforment son
projet autobiographique textuel. En fait, elle s'explique a ce propos : « |l [le texte] ne me fait jamais inventer,
modifier les détails. Je suis fidéle a I'authenticité des faits. S'il y a des inexactitudes, c’est une erreur de la
mémoire, je N'ai pas voulu tromper le lecteur volontairement » (2022 : 88).

Lors du Collogque tenu a Caen en 1997 autour de « L'écriture de soi comme dialogue », Annie Ernaux refu-
sait d’appliquer cette expression a son écriture. Vilain, qui participait de méme dans le colloque, considére
en revanche qu'’il pourrait se trouver chez Ernaux un autre type de dialogue implicite (Vilain, 1998 : 201-207),
que nous considérons aussi textuel.

S'il est vrai que, d’emblée, le dialogue explicite, quoique interne, de Sarraute dans Enfance, ne se mani-
feste pas dans I'ceuvre ernausienne, il se produit une autre forme de dialogue, d’ailleurs fort intéressante,
celle qui se situe entre le récit et le commentaire, entre le souvenir et le jugement de ce souvenir, et que Vilain
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met bien en évidence (1998 : 203). Vilain n'a pas tort, car bien qu’Ernaux manifeste vouloir se distancier de la
psychologie, du commentaire, celui-ci se fait présent. Nous trouvons maintes fois dans ses textes des frag-
ments autoréflexifs qui deviennent, la plupart du temps, de beaux bijoux métatextuels, comme nous l'avons
déja souligné.

S’ily a une différence entre ces deux projets autobiographiques textuels, c'est bien dans la dimension so-
ciologique présente chez Ernaux. Si les mots durs se réveillent par I'émotion - normalement négative - qu’ils
ont produite, chez Ernaux ces mots relévent en plus de codes de classe : « Si la mémoire reste évidemment
le premier “moyen” de I'écriture en général, et de I'écriture autobiographique en particulier, elle ne fournit
que des images, des scénes [...], notamment les langages dont disposait alors ce monde, traversés par des
régles et des codes implicites » (Ernaux, 1997 : 147).

4. Les mots de la vie dans I’écriture ernausienne

Les mots, comme les photos, sont des témoignages objectifs de la vie. Leur importance est mise en évidence
par l'auteure, aussi bien dans ses romans et ses récits - dans les moments métanarratifs de ceux-ci -, que
dans sa nombreuse production paratextuelle, dans ses entretiens'®.

Le texte de La Place véhicule le point de vue de mon pére mais aussi de toute une classe sociale ou-
vriere et paysanne au travers des mots enchassés dans la trame du récit. Il y a aussi dedans un « poin-
tage » du role hiérarchisant du langage auquel on ne préte généralement pas attention, par l'utilisation
des guillemets (Ernaux, 2003 : 79).

Par ailleurs, les mots de I'enfance et I'adolescence deviennent souvent 'ennemi dont Annie Ernaux doit se
libérer. C'est ce quelle exprime dans L’usage de la photo : « les mots [sont] comme les taches auxquelles on
ne parvient pas a s’arracher » (2005 : 74).

Dans cette polyphonie, cette transcription des mots, nous trouvons la « place » de deux langages, la
langue de la famille, de son milieu social, et la langue de culture apprise, celle avec laquelle elle deviendra
professeure et écrivaine. |l y a la « honte » du langage qu’elle a ressentie dans la famille, ainsi que la honte du
langage culte appris et qui trahit ses origines.

Ces mots sont transcrits en style direct, rapporté, selon Genette, la plupart des cas en italiques ou entre
guillemets, mais chez Annie Ernaux, comme chez Nathalie Sarraute, ce n'est pas simplement une question
de style narratif, ces mots deviennent les protagonistes du récit autobiographique, c'est a travers eux que
I'auto-socio-biographie s'organise et se textualise.

Ces mots, ces expressions font allusion a un éventail divers de situations vécues. Quant aux grands-pa-
rents, elle nous fait connaitre des expressions qui montraient a quel point une certaine violence était habi-
tuelle chez certains hommes, comme c'est le cas chez son grand-pére envers sa femme, surtout apres avoir
bu quelques verres : « C'était un homme dur, personne n'osait lui chercher des noises. Sa femme ne riait
pas tous les jours » (Ernaux, 1983 : 25), expression indirecte, évidemment tres euphémistique, pour exprimer
qu’elle était battue.

Lintention d’Ernaux n'est pas que de signaler des actions malheureusement trop habituelles, mais de
relever les mots qui entouraient cette réalité vécue. En effet, dans « Comment écrire » de Retour a Yvetot, elle
I'avoue explicitement : « Ce passage a propos de mon grand-pére est essentiellement composé de mots
et de phrases dont je me souviens, trés populaires (“nhoises”, “donner son dimanche”, “ne pas rire tous les
jours”) » (2022b : 38).

Depuis son premier livre, Les armoires vides, le protagonisme des mots des parents devient évident : Le
« fous le camp d’ici, la gosse ! »° ou « mets-y pas la main, ca I'esquinte » (1974 : 78). Elle se faisait gronder
souvent « la sale carne a encore épignolé le fromage des clients » (1974 : 77). « Les phrases répétées, éner-
vantes, des grands-parents, des parents, apres leur mort elles étaient plus vivantes que leur visage » avoue-
ra-t-elle dans Les années (2008 : 18). Les mots qu’elle entendra plus tard chez les parents des copines, des
mots doux, respectueux, étaient étrangers pour Annie-Denise Lesur, ils n'appartenaient pas a son univers
« Ces mots me fascinent, je veux les attraper, les mettre sur moi » (1974 : 76).

Dans La Place, Ernaux explicite le procédé pour la représentation de son pére, laissant voir a quel point
les mots ont un réle crucial dans son projet autobiographique : « Je rassemblerai les paroles, les gestes,
les golits de mon pére, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’'une existence que j'ai aussi
partagée » (1983 : 24). Ces « faits marquants », ces « signes objectifs » sont trés pertinents dans I'écriture
plate pratiquée par Ernaux. Et si Ernaux fait appel a ces mots et ces phrases, exprime-t-elle dans son aveu
métatextuel, c’est quelles « disent les limites et la couleur du monde ou vécut mon peére, ou j'ai vécu aussi »
(1983 : 46).

Par la suite, dans Une femme, Ernaux écrira une fois de plus que la vérité sur sa mere « ne peut étre at-
teinte que par les mots » (1983 : 23).

Les mots, les phrases des parents continuent a s'évoquer, a ressortir dans des ceuvres bien postérieures,
comme dans Les années. Lempreinte des mots et des phrases est telle, qu'elle avoue, en utilisant la troi-
siéme personne grammaticale -, que « des phrases lui viennent souvent spontanément aux lévres, que sa

8 Laprésence de métadiscours, aussi bien dans ses textes que dans ses paratextes, est particulierement évidente chez Ernaux. La
critique s’est déja occupée de cet aspect bien intéressant. Voir, entre autres, I'article de Juan Manuel Lépez et Francisca Romeral
sur la pratique de l'autocitation dans les entretiens d’Ernaux (2006 : 85-100).

' Dorénavant, le double guillemet fera signaler les paroles et les phrases qu’Ernaux rapporte littéralement entre guillemets.
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meére utilisait dans le méme contexte, des expressions gqu’elle n'a pas le souvenir d’avoir utilisées avant, “le
temps est mou”, “il m'a tenu le crachoir” », « “chacun son tour comme a confesse”, etc. C’est comme si sa
mere parlait par sa bouche et avec elle toute une lignée de gens » (2008 : 176-177).

Cette distance narrative qu’Annie Ernaux crée dans son projet auto-socio-biographique est bien avouée
explicitement dans Une femme : « J'essaie de décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’'une autre méere
et d’'une autre fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j'écris de la maniére la plus neutre possible » (1987 : 62).
Pourtant, ce n'est pas toujours ainsi ; la distance s'estompe, I'affectivité se montre, surtout dans les allusions
ala période de I'enfance, au ton de la voix de la mére, comme on le remarque dans ce fragment de son deu-
xiéme roman Ce qu’ils disent ou rien : « Sa voix [mére], les jours de gueuleton, je m’endormais contre sa poi-
trine, j'entendais les mots se former, ¢a grondait, comme si j'étais née de cette voix » (1977 : 129). « Les voix
de mon pére, de ma mere, les mots qu'on n’a pas besoin d’écouter pour les comprendre, phrases courtes
et épaisses [...] - écrira Ernaux dans Les armoires vides - tout était en moi, ronronnant et chaud » (1974 : 57).

Il faut tout de méme constater a ce propos que les reproches et les mots durs des parents sont bien plus
visibles dans les textes d’Annie Ernaux. Les difficultés économiques sont a la base de ses relations, et les
reproches se répétent, comme ceux, au souper, lorsqu’elle laissait de la nourriture dans son assiette : « Si tu
avais eu faim pendant la guerre tu serais moins difficile » (2008 : 64).

Faire en sorte gqu'elle prenne bien soin de ses affaires c'était une préoccupation pour les parents, qui,
malgré leurs difficultés pécuniaires, I'avaient inscrite, non pas a I'école communale, mais a I'école libre (1974 :
52), dans une école religieuse privée. Ernaux rappelle les mots insistants de la mere : « Préte pas tes affaires,
elles coltent cher » ; « n'enléve pas ton gilet, tu vas le perdre » (1974 : 51).

Les expressions sans cesse répétées par ses parents se manifestent a tout bout de champ : « On avait
tout ce qu'il faut » « La gosse n’est privée de rien » (1974 : 56). « Tu demandes trop a la vie » (2008 : 64) ; tandis
que, progressivement, sa conscience de l'aliénation se révele, se développe. La conscience, comme elle
I'écrit « que “ce n'est pas assez bien chez nous” » (1983 : 54-55).

« Comment décrire la vision d’'un monde ou tout codte cher » ? se demande Ernaux. Lorsqu’elle disait « il
y a une fille qui a visité les chateaux de la Loire » (1983 : 58), les parents, fachés, lui langaient « “Tu as bien le
temps d'y aller. Sois heureuse avec ce que tu as " [...] Leitmotiv, il ne faut pas péter plus haut qu’on I'a » (1983 :
58-59).

Annie écoutait sans cesse le rappel des parents de leur effort continu : « Je n’ai pas quatre bras. Méme
pas une minute pour aller au petit endroit. La grippe, moi, je la fais en marchant. Etc. Chant quotidien »
(1983 : 58).

Ernaux nous fait connaitre le langage des gens du café-épicerie des parents, bien de fois ivres, qu'elle
terminait par hair : « T'es belle comme un chou, Ninise, ou c’est que tu as eu ta robe ? Qu'est-ce que tu feras
plus tard ? Bistrote aussi ? Tire pas ta langue, tu veux la fessée déculottée, dis ? » (1977 : 17). Comme dans un
monologue intérieur, Ninise-Annie réalise : « Dés que [...] jentre dans la boutique, les choses, les gens, les
paroles me recouvrent a nouveau [...] les jambes au soleil, a I'entrée du café. Hé, Ninise, baisse le capot, on
voit le moteur ! » (1974 : 57).

Les mots arrivent parfois chuchotés, prononcés comme au confessionnal, tels les « mots murmurés »
entre une cliente et la mére a propos d’une fille du village. Ninise-Annie écoute sans étre regardée. « Elles
lachent enfin le maitre mot: “Vicieuse” » (1974 : 30). Annie écoute la conversation sur la jeune fille tandis
qu’elle se régale de morceaux de sucre, au milieu des spirales de réglisse, de batons a sucer. Lécriture de-
vient sensuelle « Chaud aux cuisses d'y penser, bouche ouverte, collante de sucre... » (1974 : 30). Les mots se
mélent ainsi au golt, aux sensations douces.

Christine Fau?° fait une intéressante remarque a propos des caractéristiques qu'acquiérent parfois les
mots, liés a des synesthésies, dont elle nous offre maints exemples.

Le nom, le mot, a une substance, une nature concrete tres forte, un son, une graphie, parfois méme un
golt ou une couleur. L'école est un « mot orange » (« Armoires » 50), les mots de sa mére sont « touf-
fus et noirs » (« Armoires » 27) ; le mot « orgueilleux » est « plein de soleil » (« Armoires » 64) [...] le mot
«audace » est « sec, froid, sifflant » (« Armoires » 131) ; les « scénes » que fait la femme gelée a son mari
sont comparées a « un soleil rouge dans [s]a vie décolorée » (« Femme gelée » 167). (Fau, 1995 : 502)

Proust vient a notre rencontre, et avec lui, la cruelle horloge, I'odeur du vétiver par laquelle le petit
Marcel de Du cété de chez Swann est « intoxiqué moralement » (Proust, 1987 : 8), ou 'odeur du vernis de
« cet escalier détesté » (1987 : 27) qui fixe son chagrin au moment de se séparer de sa mere pour monter
dans la chambre.

Laissant de c6té ces réminiscences proustiennes, reprenons ces allusions a la sexualité dans I'écriture
d’Ernaux, d’ailleurs trés fréquentes, et qui s'étaleront dans Passion simple et surtout dans L’usage de la pho-
to. Elles peuvent se rapporter simplement a des phrases de sa mére quand elle avait déja les regles : « Ma
mere, autrefois, “tu es une grande fille”, au cas des regles » (1983 : 22), ou aux avertissements des parents
en apprenant son penchant pour les garcons : « “Faut pas aller avec les gars, dit ma mere” » (1974 : 20). De
méme, les « “Tu finiras mal” » que ses parents lui lancaient & maintes reprises. Elle se demande « Quand
I'ont-ils prononcée pour la premiére fois, les vieux, leur vieille prédiction ». (1974 : 14). Et elle se sent aussi

20 Au-dela de la présence douloureuse des mots, Fau, dans un bel article, met bien en évidence la « conscience aigué des mots
qu’elle entend autour d’elle » (1995 : 506); 'importance et I'attention portée au langage dans I'écriture ernausienne.
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douée pour tous les vices, humiliée, vicieuse (1974 : 67). « S'il t'arrive un malheur?'... tu sais ce qu'il te reste a
faire » (1983 :106).

Les allusions a l'avortement, le théme qui ouvre Les armoires vides, et quelques années plus tard
L’événement, seront exposées sans pudeur par Ernaux dans ses textes, et de méme les mots et les phrases
écoutées a ce propos : « ¢a vous chauffera une minute, juste le temps d’enfoncer » (1974 : 11). « Elle n'arrétait
pas de parler - écrit Ninise de la dame qui préparait I'avortement - “Faut beaucoup marcher” [...] “Vous aurez
des contractions” » (1974 : 11-12). Les événements, les moments particuliers sont rendus a travers les propos
des autres. « Elle va se préter, vous verrez » (1974 : 11), dit sa mere a l'intérieur du récit. Rien n'est dit par Annie-
Ninise. C'est une maniere autre de représenter le réel vécu.

Trés rarement le langage se présente a travers les mots d’Annie Ernaux elle-méme. Cette transcription
de son monologue intérieur qu’elle nous offre, avec des guillemets en est I'une des exceptions qui confir-
ment la régle : « maintenant, je suis vraiment une bourgeoise » (1974 : 23) pense-t-elle lorsqu’elle rentre en
train comme voyageur de premiére, aprés l'enterrement de son pére. Encore, en attendant son premier
poste, elle se dit « il faudra que j'explique tout cela » (1983 : 23), c'est-a-dire écrire sur son pére, sur la dis-
tance qui s'est établie entre elle et lui au moment de I'adolescence, étant consciente de la différence de
classe qui se préparait entre eux ; une conscience qui se dévoilera, comme nous le savons, par rapport a
ses camarades de classe.

Dans son entretien avec Claire-Lise Tondeur, Ernaux réalise : « Il y a un rapport entre la langue et ce que
I'on vit. C'est la langue qui est notre rapport au monde, pas seulement les signifiants mais aussi les signifiés.
Dans le systeme hiérarchisé la langue que jemployais reflétait une infériorité sociale » (Ernaux, 1995 : 38).

A ce propos, Tondeur indique que la langue d'origine doit étre évacuée en faveur de la langue de la classe
dominante. Pour ellg, il s’agit « d’'un des phénomeénes culturels dont parle Marina Yaguello dans son “essai
d’approche socio-linguistique de la condition féminine” intitulé Les mots et les femmes avec “domination
d’une langue et hiérarchisation sociale fondée sur la maitrise de la langue dominante” » (Tondeur, 1997 : 134),
encore que ce maniement de la langue « renforce aussi I'aliénation » (Tondeur, 1997 : 134), comme d’ailleurs
Ernaux I'a bel et bien reconnu.

La séparation, la différence entre le langage des enseignants et celui des parents devient vite évidente
au moment ou Annie entre a I'école privée, et de la sa conscience d’appartenir a une classe inférieure. Les
mots deviendront une source de douleur : « Je porte en moi - écrit Ernaux dans Les armoires vides - deux
langages, les petits points noirs des livres, les sauterelles folles et gracieuses, a c6té des paroles grasses,
grosses, bien appuyées, qui s'enfoncent dans le ventre, dans la téte » (1974 : 77).

La rancune envers ses parents se manifeste ouvertement. « La maitresse parle lentement en mots tres
longs [...] “suspendez votre vétement a la patére” ». Non pas comme sa mére, « elle hurle » « fous pas ton
paletot en boulichon, qui c'est qui le rangera ? » (1974 : 53).

Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte [les parents], ils ne m'ont rien appris, C'est a cause
d’eux qu'on s'’est moqué de moi. Leurs mots dont on me dit qu’ils sont I'incorrection méme [...] La faute,
c'est leur langage a eux [...] J'avais ce langage en moi. (Ernaux, 1974 : 115)

La différence sociale se manifeste surtout par le langage. De I3, la honte ressentie envers les parents, et
puis la honte d’avoir eu honte, et la honte de maitriser par la suite la langue dominante et d’appartenir par
conséquent a la classe dominante. Elle se sent un peu « Le cul entre deux chaises [...] Méme si je voulais, je
ne pourrais plus parler comme eux » (1974 : 181). Sa langue était celle des domestiques des copines: « les
dréles de mots de la campagne que mes parents trainent, qui font rire les filles chez elles, il 'y a que la bonne
qui parle ainsi» (1974 : 158). De méme, certaines habitudes révélaient son origine sociale inférieure: « Ca
pue I'eau de Javel. Qui est-ce qui sent I'eau de Javel ? Je ne SUPPORTE pas I'odeur d'eau de Javel ! » ; des
expressions qu’une camarade de classe lance, a la grande peur d’Annie d'étre reconnue, car déja en qua-
trieme, elle ne soupconnait pas « que I'odeur de “la Javel” - ainsi dit-on chez moi - », n'était pas le signe de
la propreté mais plutét de la femme de ménage de la copine (Ernaux, 2022 : 25-26).

Le langage de certains enseignants développe aussi I’lhumiliation chez la petite Annie, comme C'est le cas
de la maitresse du cours préparatoire qui lui fait savoir qu’elle n’a pas I'’éducation qu’on doit lui supposer, que
ses parents n‘ont pas un bon métier :

Epicier [...] Et d’un seul coup, la poignée de mots qui va tourbillonner en moi pendant des heures en-
tieres, qui va me faire honte. ‘Café aussi ? Il y a des bonhommes saouls alors ? C'est dégoutant !” Ma
faute, j'aurais di me taire, je ne savais pas. “Dans le quartier Clopart ? C’est ou ¢ca ? C’est pas dans le
centre ? C'est une petite boutique alors !" (1974 : 60)

Annie regarde lafille qui l'avait humiliée auparavant, et elle souriait. Ernaux n'est pas seulement consciente,
mais insiste bien dans le roman sur le poids des mots : « On ne parle jamais de ca, de la honte, des humilia-
tions [...] les phrases perfides en plein dans la gueule, surtout quand on est gosse. Etudiante » (1974 : 60). Ces
paroles, ces phrases perfides deviennent le moyen par lequel I'autobiographie se dévoile.

Il faut dire que les camarades cesseront de I'humilier a partir du moment ou elle sera longtemps
premiere sur 24 éléves (1974 : 92). Elle acquiert vite un langage d’adoption, elle s’approprie du langage
des lectures. Pour avancer dans son apprentissage d'un plus beau langage, elle recopiait des phrases

21 Méme expression énoncée, dans ce systéme de réécriture propre a Ernaux, dans Les armoires vides (1974 : 147).
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de ce gu’elle appelle « la “vraie” littérature », surtout celles qui, d’apres elle, « exprimaient mon “ame” »
(1983 : 79).

Malgré tout, la nouvelle école va lui dévoiler des réalités inconnues, des nouveaux mondes qu’elle ne
pouvait méme pas soupgconner, et non pas seulement les lectures, mais les mots de quelques maitresses,
deviennent le fil conducteur vers ces nouvelles réalités :

Comment aurais-je pu faire pour ne pas retenir, jusqu’a I'intonation méme, ces mots de la maitresse qui
ouvraient a deux battants sur I'inconnu, sur tout ce qui n'était pas la boutique couverte de pas boueux,
les criailleries du souper, les humiliations... Je n'avais aucun effort a fournir. Des séries d’'images, les
mots s'enchassent... (1974 : 75)

Cette intonation est relevée aussi par Mar Garcia, qui écrit avec justesse que « la reproduction de cette
langue orale n'oublie pas cependant de rendre avec précision écarts de prononciation, intonation, ton,
gestes » (Garcia, 2004 : 42). Garcia signale également que l'intense activité polyphonique « donne lieu a
des glissements de registre et de voix permanents » (Garcia, 2004 : 42).

Dans cette représentation du langage parlé€, le patois (le nhormand, le limousin, le cauchois) est évidem-
ment présent. Les expressions qu’elle écoute, qui 'entourent pendant son enfance et adolescence, sont
bien présentes dans ses textes. Dans nombreux entretiens et conférences, Ernaux révele elle-méme le
choix de son écriture, ou les mots prennent toujours une importance fondamentale et dans laquelle elle
« intégre les mots et les expressions en usage dans les classes populaires, parfois quelques mots de pa-
tois » (2022 : 37).

Elle apprendra bientot a I'école que des expressions telles que « se parterrer » et « quart moins d’'onze
heures » (1983 : 64) fréquentes chez son peére, n'existaient pas dans la langue cultivée. Elle rappellera
gu’elle écoute vingt fois par jour « ¢a va-ti%?, le temps se maintient » (1974 : 117), ou dans La Place : « bonjour
monsieur, comme ¢a va-ti ? » (1983 : 93). Que des expressions qu’elle écoutait telles que « lIs avaient la
petoche a chier dans leur culotte » (1974 : 148) étaient grossieres. De méme, entre autres, les reproches
que les parents lui lancaient lorsqu’on la découvre avec un garcon : « Qu'est-ce que tu foutais, sale carne,
sur la route du cimetiére, avec une espece de galapiat ? [...] On peut se crever le cul pour elle la salope !
Tout qu'elle a» (1974 : 145). « Dire qu’on a tout fait pour cette coche-la, on aurait pu te foutre au boulot a
quatorze ans ! Et ca galoche avec les gars ! » (1974 : 146). |l s’agit d’un langage dont elle aura honte, qui sera
substitué par la langue de la culture, mais qui restera dans ses écrits autobiographiques, car il a fait partie
de son identité.

Lors de la découverte des nouvelles lectures, Ernaux met en évidence son amour pour les houveaux mots
appris dans les romans, dans les livres : « Ce n'était plus pour fermer la gueule des filles que je racontais des
histoires, c'était pour vivre dans un monde plus beau, plus pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots. Je
les aime les mots des livres, je les apprends tous » (1981: 77).

Le penchant pour les nouveaux mots est mis en relief par I'auteure dans un beau fragment de Les ar-
moires vides : « Des heures sur mes cahiers, mes livres. Jusqu’au souper. Etre sdre de tout savoir, plaisir de
flaner sur les mots, de les ruminer la téte levée, de replonger a la recherche d’'un mot perdu » (1974 : 93), dans
une belle intertextualité proustienne.

Ces mots ne seront plus comme des pierres douloureuses, mais une source de plaisir :

Mais les plus belles découvertes, celles qui me suivent, qui m’arrachent a moi, dissolvent complé-
tement mon entourage, c'est dans les livres de lecture, de vocabulaire et de grammaire que je les
fais [...] Ces mots me fascinent, je veux les attraper, les mettre en moi, dans mon écriture. Je me les
appropriais et en méme temps, c'était comme si je m'appropriais toutes les choses dont parlaient
les livres (1974 : 76).

La passion pour les mots se manifeste aussi dans le réle que le dictionnaire a eu pour elle. Le diction-
naire offert en cadeau par sa mére, acquiert ainsi un protagonisme remarquant dans les livres d’Annie
Ernaux. Le Larousse se fait présent déja dans Les armoires vides. On reléve qu’elle y plonge le nez pendant
des heures : « Ma mére m'offre le Larousse aux pages roses dans le milieu, elle confie fierement a la mai-
tresse que je passe des heures le nez dedans » (1974 : 77).

La dimension sociologique devient évidente dans cet apprentissage des nouveaux mots. Il s'agissait
en méme temps, et elle en est consciente, d’« un systeme de mots de passe pour entrer dans un autre
milieu » (1974 : 78). Nous faisons venir a ce propos un des fragments ou se mélent les deux procédés
que nous aimons le mieux chez Annie Ernaux : la textualité de I'écriture de soi a travers les mots, et le
métatexte, et qui dévoile en méme temps que I'écriture, et I'écriture de I'enfance, n'est pas toujours en-
veloppée d’un bonheur, comme cela arrivait chez Proust :

Aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens au plus prés des mots et des phrases en-
tendues, les soulignant parfois par des italiques - des guillemets aussi -. Non pour indiquer un double
sens au lecteur et lui offrir le plaisir d'une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie,
pathétique ou dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur
du monde ou vécut mon pere, ou j'ai vécu aussi. (Ernaux, 1983 : 46)

22 Rappeler le film Bienvenue chez les Ch'tis, (trad. espagnole: Bienvenidos al Norte) de Dany Boon en 2008.
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5. Conclusion

Dans I'ceuvre d’Annie Ernaux, I'étalage polyphonique rejoint I'auto-socio-biographie. En effet, Annie Ernaux
réalise que bien des expressions sont inséparables de son enfance et de son adolescence, et que ce n'est
que par un effort de réflexion qu’elle arrive a les dépouiller de la menace qu’elles contenaient alors, pour les
passer dans I'écriture, pour les transposer en texte (1983 : 52).

A partir de 'analyse de cette « auto-socio-biographie des mots », nous pourrions conclure en disant que,
plus que l'argent, c'est a travers les mots recus, qui restent empreints sur sa mémoire, que se déclenche
l'autobiographie : « Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancceur et de chicanes
douloureuses, bien plus que I'argent » (Ernaux, 1974 : 64), reconnait-t-elle explicitement ; et je conclus en
reprenant ses mots :

Ces mots disent, peignent, cette facon d'exister, en sont la preuve (2003 : 130) [...] Tous les mots,
surtout quand ils sont la transcription de paroles, sont lourds de signification, elles « ramassent » la
couleur d'une scéne, sa douleur, son étrangeté ou la violence sociale (2003 : 130-131) [...] les étres ren-
contrés, ceux dont je me souviens, existent sous la forme de mots qu’ils ont dits. (2003 : 131)

Références bibliographiques

Adler, Aurélie & Julien Plat (coord.), (2020) Annie Ernaux, les écritures a I'ceuvre. Actes du Colloque Fabula,
2017. DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.6613

Bajomée, Danielle & Juliette Dor (dir.), (2011) Annie Ernaux. Se perdre dans I'écriture de soi. Paris, Klincksieck.

Barbéris, Dominique, (2006) « La parataxe dans I'écriture d’Annie Ernaux », Tra-jectoires, revue littéraire de
I’Association des Conservateurs Littéraires. N° 3, pp. 60-69.

Barthes, Roland, (2002) « Réflexion sur le style de L’Etranger » [1944] in CEuvres complétes I. Paris, Seuil, pp.
75-79.

—, (1980) La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Cahiers de Cinéma - Gallimard - Seuil.

Ernaux, Annie, (1974) Les Armoires vides. Paris, Gallimard, Coll. Folio.

—, (1977) Ce qu'’ils disent ou rien. Paris, Gallimard, Coll. Folio.

—, (1983) La Place. Paris, Gallimard - nrf.

—, (1987) Une femme. Paris, Gallimard, Coll. Folio.

—, (1993) Journal du dehors. Paris, Gallimard, Coll. Folio.

—, (1993b) « Vers un je transpersonnel » in Doubrovsky. S. & Lecarme, J. & Lejeune, Ph. (dir.), Autofictions & Cie,
RITM. N° 6, U. Paris X, pp. 219-221.

—, (1995) « Entretien avec Annie Ernaux » par Claire-Lise Tondeur, French Review. Vol. 69, n° 1, pp. 37-44.

—, (1997) « Annie Ernaux ou I'autobiographie en question » (entretien réalisé par Philippe Vilain). Roman 20/50.
N°24, pp. 141-147.

—, (2003) L’écriture comme un couteau (Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet). Paris, Stock.

—, (2005) (Avec Marc Marie) L'usage de la photo. Paris, Gallimard.

—, (2008) Les Années. Paris, Gallimard - nrf.

—, (2009) « Ne pas prendre d’abord le parti de I'art » (entretien tenu a la Maison des Ecrivains, le 9 mars 2002)
in Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), Ecritures blanches. Publications de I'Université de Saint-
Etienne, pp. 97-105.

—,(2011)« Ecrire, écrire, pourquoi. Annie Ernaux » (Entretien avec Raphaélle Rérolle). Editions de la Bibliotheque
publique Centre Pompidou, Coll. Paroles en réseau. Disponible sur :
https://books.openedition.org/bibpompidou/1092 [Dernier acces le 24/01/2024].

—, (2014) Le Vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte. Paris, Gallimard, Coll. Folio.

—, (2022a) L’Atelier noir. Paris, Gallimard, Coll. LImaginaire.

—, (2022b) Retour a Yvetot [2013]. Paris, Ed du Mauconduit.

Fau, Christine, (1995) « Le probleme du langage chez Annie Ernaux », The French Review. Vol. 68,
n°3, pp. 501-512.

Fauchereau, Serge & Jean Ristat, (1984) « Conversations avec Nathalie Sarraute » in Digraphe. N° 32 :
« Aujourd’hui Nathalie Sarraute », pp. 9-19.

Garcia, Mar, (2004) « Annie Ernaux : Pouvoir, langue et autobiographie », Théléme. Revista Complutense de
Estudios Franceses. N° 19, pp. 35-44.

Hernandez, Francisco Javier, (1993) Y ese hombre seré yo (La autobiografia de la Literatura francesa).
Universidad de Murcia, Servicio de publicaciones.

Kahn, Robert, Macé, Laurence & Frangoise Simonet-Tenant (dir.), (2015) Annie Ernaux : l'intertextualité.
Presses universitaires de Rouen et du Havre.

Lopez, Juan Manuel & Francisca Romeral (2006/1) « Discours permanents, discours en co-énonciation et
en écho-énonciation dans les entretiens : la pratique de l'autocitation chez Annie Ernaux », Travaux de
linguistique. N° 52 : « L'autocitation », pp. 85-100.

Morichaud-Airaud, Bérangére (2018) « La représentation des discours de I'enfance dans les textes d’Annie
Ernaux », Revue critique de fixxion francaise contemporaine. N°17. DOI : https://doi.org/10.4000/
fixxion.5814

Pierrot, Jean, (2009) « Annie Ernaux et I'“écriture plate” » in Rabaté, Dominique & Dominique Viart (dir.),
Ecritures blanches. Publications de I'Université de Saint-Etienne, pp. 109-126.

Proust, Marcel, (1987) Du cété de chez Swann. Paris, Gallimard, Coll. Folio classique.


https://doi.org/10.58282/colloques.6613
https://books.openedition.org/bibpompidou/1092
https://doi.org/10.4000/fixxion.5814
https://doi.org/10.4000/fixxion.5814

Sirvent Ramos, Angeles Théléme (Madr., Internet). 39(2) 2024: 171-181 181

Rabate, Dominique et Dominique Viart, (2009) Ecritures blanches. Publications de I'Université de Saint-
Etienne, Coll. Lire au présent.

Romeral Rosel, Francisca (2006-7) « Annie Ernaux : le retour de la parole refoulée », EL.LF. N° 17,
pp. 139-156. Disponible sur : https:/rodin.uca.es/bitstream/handle/10498/9700/33507399.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [Dernier acces le 15 aot 2024].

Sanchez Hernandez, Angeles (2017) « Lauto-sociobiographie d’Annie Ernaux, un genre a I'écart », Anales de
Filologia Francesa. N° 25, pp. 187-205.

Sarraute, Nathalie, (1983) Enfance. Paris, Gallimard, Coll. Folio.

Sirvent Ramos, Angeles, (1999) « Fonctionnement de la voix narrative dans Enfance, de Nathalie Sarraute »,
Estudios de Lengua y Literatura francesas. Vol. 12 : « Las voces del texto », pp. 213-230.

—, (2000) « Nathalie Sarraute. La poética de lo interior », Quimera. Revista de Literatura. N° 190, pp. 17-20.

Tondeur, Claire-Louise, (1997) « Annie Ernaux ou la double aliénation langagiére » in Myers, E. & G. Adamson
(éd.), Continental, Latin-American, and francophone women writers. University Press of America, pp.
133-141.

Vilain, Philippe (1998) « Le dialogue transpersonnel dans l'ceuvre d’Annie Ernaux » in Goulet,
A. (éd), L’Ecriture de soi comme dialogue (Actes du collogue de Caen, 24-25 janvier 1997),
Elseneur. N° 14, Presses Universitaires de Caen, pp. 201-207.


https://rodin.uca.es/bitstream/handle/10498/9700/33507399.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://rodin.uca.es/bitstream/handle/10498/9700/33507399.pdf?sequence=1&isAllowed=y

