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Résumeé: Le jury qui a décerné le Nobel a Annie Ernaux en 2022 a souligné « le courage et I'acuité clinique
avec lesquels elle dévoile les racines, les éloignements et les freins collectifs de la mémoire personnelle ».
Ces éloignements et freins collectifs font référence a la situation des femmes a travers I'histoire, notamment
al'imposition du silence et la circonscription a I'espace domestique et privé. Dans cet article, nous analysons
certains ouvrages de la littérature ernausienne (Ce qu'’ils disent ou rien, La femme gélée, Passion simple, Se
perdre, L’Occupation et spécialement L’Evénement), afin de montrer comment I'écrivaine a brisé ces freins
collectifs, et comment elle a fait entendre sa voix contre le silence, contribuant ainsi a la conquéte de la
liberté pour elle-méme et pour les femmes en général.

Mots clés: Annie Ernaux ; silence ; écriture ; liberté ; littérature ; engagement ; féminisme.

[ESIVencer al silencio: la conquista feminista
de la literatura ernauxiana

Resumen:El jurado que concedio el Nobel a Annie Ernaux en 2022 destaco “la valentia y la agudeza clinica
con la que desvela las raices, los alejamientos y los obstaculos colectivos de la memoria personal”. Estas
distancias y obstaculos colectivos remiten a la situacion de las mujeres a lo largo de la historia, en particular
a la imposicion del silencio y el confinamiento del espacio doméstico y privado. En este trabajo analizamos
algunas obras de la literatura ernauxiana (Ce qu'ils disent ou rien, La femme gélée, Passion simple, Se perdre,
L’Occupation y especialemente L’Evénement), con el objetivo de describir la rebelidon de la escritora con
respecto a estos obstaculos, como ha alzado su voz contra el silencio, a la conquista de su libertad y la del
conjunto de las mujeres.
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[ENGITriumph over Silence: the Feminist Conquest
of Ernauxian Literature

Abstract: The Nobel Prize jury that awarded Annie Ernaux in 2022 praised “the courage and clinical
sharpness with which she reveals the roots, distances, and collective obstacles of personal memory.” These
distances and collective barriers are evident in an issue that has historically been more than a hindrance for
women: the silence imposed on them as an additional layer of the restrictions they were forced to accept.
Women were confined to the private and family sphere, governed by men, and prohibited from speaking
or expressing themselves. This analysis will examine several of Ernaux’s works (Ce qu’ils disent ou rien, La
femme gelée, Passion simple, Se perdre, L’Occupation, and especially L’Evénement) to uncover the writer’s
rebellion against these taboos surrounding feminine topics. Through her writing, Ernaux has broken this
imposed silence, asserting her voice in a way that has contributed to the liberation of herself and of women
more broadly.

Keywords: Annie Ernaux; silence; writing; freedom; literature; commitment; feminism.

Sommaire: 1. Introduction. 2. La littérature ernausienne: champ de bataille contre le silence et pour le droit
des femmes a s’exprimer. 3. L’Evénement. briser le silence autour du droit a décider sur son corps et en
parler. 4. Conclusion.
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« Toute intention dictatoriale commence par tuer la parole. »

David Le Breton, Du silence

1. Introduction

« La parole est le seul antidote aux formes multiples du totalitarisme qui cherchent a réduire la société au si-
lence pour imposer leur chape de plomb sur la circulation collective du sens en neutralisant toute pensée ».
Cette affirmation de Le Breton (1999) pourrait synthétiser I'histoire du silence imposé aux femmes pendant
des siécles par une société patriarcale : I'interdiction de parler, qui survolait (et survole encore, a certains
égards), chaque seconde de l'existence féminine, résumeé dans la phrase populaire « sois belle et tais-toi ».
Cing mots pour réduire la femme a l'objet, pour la dénigrer et anéantir une fonction proprement humaine :
'usage de la parole, ce qui révolte Ernaux, car : « se taire, c’est taire sa réalité de femme et se ranger sous la
domination masculine du monde” (Payot, 2000) », cité par Leguen, (2017 : 116).

La question du silence, que les femmes doivent impérativement assumer, est un sujet qui fait débat tout
particulierement lorsque ce silence n'est pas respecté par certaines intellectuelles ou écrivaines. La trans-
gression du silence féminin par le biais de I'écriture a fait I'objet de plusieurs travaux (Cosnier 2001 ; Boidard
Boisson 2007).

Le silence est une regle supplémentaire imposée aux femmes, qui renforce les nombreux préceptes qui
dominent leurs vies. L'univers féminin s’est longtemps divisé entre I'espace physique, restreint aux murs de
la maison ou elle habitait, celle des parents d’abord, celle de I'époux ensuite, et I'espace abstrait domestique,
régi par une morale rigide, construite sur la base de son infériorité et donc, de sa dépendance inévitable de
I’'hnomme, que ce soit le pére, le mari, le frere ou le confesseur. On constate ainsi « une misogynie endémique
ou le féminin reste disqualifié » Lasserre cité par Leguen (2017 : 102).

Ernaux va se battre contre cette misogynie ancestrale, s’érigeant en exemple d’indépendance et de ca-
pacité, pour renverser les valeurs instaurées dans une société faconnée par une morale bipartite : 'une pour
I’'hnomme, autorisé a exercer sa liberté, a chercher sa place dans le monde pour s’y épanouir et s'’exprimer
sans crainte, I'autre pour la femme, ou tout était programmeé et ou les opportunités n'existaient pas. Ces deux
parties correspondaient a I'espace public d’'un cbté et a 'espace privé du foyer de l'autre. La femme, circons-
crite a cet endroit privé, caractérisé par la maison, était encore plus emprisonnée par les murs invisibles de
la loi du silence, qui I'enfermaient doublement. Voila le modéle de la femme parfaite selon le patriarcat tradi-
tionnel : I'ange du foyer toujours consacre au ménage et au service de sa famille, habitué a ne pas désirer, a
se passer de jouissances, la belle femme muette et souriante, alors que son ame étouffait.

En outre, il fallait renforcer la soumission féminine par un chatiment exemplaire, si elle osait contrevenir
aux impositions liées au lieu et a I'esprit. Dans ce cas, elle deviendrait la responsable d’'une réprobation qui
la dépasserait, atteignant son orbite familiale, attirant la malédiction du rejet social, ruinant sa vie et sa ré-
putation et celles de ses proches. La honte' apparait dans sa conférence de réception du Nobel par rapport
a son besoin d'écrire qui représente : « la seule fagon de répondre a la mémoire des mépris, de la honte et
de la honte de la honte » (Ernaux, 2022b). Elle réfléchit a propos du pouvoir de I'écriture sur des questions
longtemps restées occultées : « Peut-&tre que le récit, tout récit, rend normal n'importe quel acte, y compris
le plus dramatique » (Ernaux 1997 :16-17). Cette honte deviendrait un atout pour son écriture: « La verglienza
como sentimiento alienante tiene una contrapartida : es la mayor fuente de inspiracion para la escritora »
(Romeral Rosel, 2018 : 121).

En définitive, I'écriture ernausienne fait face a une situation commune aux femmes qui l'ont précédée,
aliénées par une société qui amputait leur capacité d’action et de pensée, qui leur défendait de s'exprimer.
Ernaux s’est chargée de leur rendre une possibilité d’action, la pensée, la décision et la parole. Sa conféren-
ce du Nobel aborde précisément la fonction libératrice de son écriture : « [...] je ne concevais I'écriture que
comme la possibilité de transfigurer le réel » (Ernaux, 2022b). La littérature est l'outil choisi pour redonner la
voix aux femmes silencées. Le groupe social auquel Ernaux s’adresse est celui des femmes : « Venger ma
race et venger mon sexe ne feraient qu’'un désormais »?. Elle se considére une et multiple, elle est une femme
et toutes les femmes. Ainsi, elle transfére cette réflexion a son acte littéraire, afin que l'individualité se trans-
forme en une expérience collective : « Que ce Je soit en somme transpersonnel, que le singulier atteigne
I'universel » (Ernaux, 2022b).

La littérature ernausienne a travaillé sans relache pour la réappropriation du droit des femmes a s’exprimer
sans entraves. Dans cet article, nous nous proposons d’analyser comment ses textes, grace au courage de
ses aveux intimes, constituent de puissantes invectives contre la condamnation au silence des femmes,
revendiquant de la sorte leur libération par I'acceés a la parole.

Dans ce but, nous analyserons une sélection d’'ouvrages qui nous renvoient a des époques ou des pério-
des concrétes de son existence : Ce qu'ils disent ou rien (1997), axé sur sa jeunesse et la quéte de soi, Passion
simple (1991), Se Perdre (2001), et Le jeune homme (2022a), tous centrés sur ses expériences amoureuses et

' Quant a la honte, Ernaux consacre un récit homonyme autour du jour ou son pére a essayé de tuer sa mére, dans le dessein de
se soulager du terrible souvenir.
2 Idem.
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sexuelles, passionnelles et passionnées. Nous travaillerons également sur L’Occupation (2002), recréation
de son obsession et sa jalousie envers la femme qui I'avait remplacée aux cétés d’'un ancien amant, La fem-
me gélée (1981), refléxions sur la découverte de la différence entre 'homme et la femme apres le mariage, et
aussi sur L’Evénement (2000), consacré a la recréation du processus angoissant de son avortement.

Nous nous efforcerons de détécter les priorités de sa révolte, nées de sa prise de conscience des pres-
sions sociales structurantes et destructrices, selon Bajomée et Dor (2011). Nous pensons ainsi que I'ensemble
de son ceuvre constitue un triomphe sur le silence gu’imposent les circonstances sociales, familiales ou au-
tres ; il s'agit d’'une ceuvre engagée contre le silence®. Par ailleurs, nous voudrions souligner la démarche de
revendication que représente la littérature d’Annie Ernaux qui, comme d’autres écrivaines contemporaines, a
révé de la conquéte de la liberté des femmes : « Le ‘féminin’ en écriture va dés lors &tre un moyen pour une
partie des auteurs féminins majoritairement universitaires de se placer sur I'échiquier de I'avant-garde litté-
raire en mobilisant un discours dénonciateur et en justifiant esthétiquement leur choix du théeme de l'identité
féminine » (Naudier, 2004 : 64).

2. Lalittérature ernausienne : contre le silence et pour le droit des femmes a s’exprimer

La littérature d’Annie Ernaux, née Annie Duchesne (Lillebonne, France, 1940), a acquis une dimension inter-
nationale en octobre 2022, lorsqu’elle a regu le Prix Nobel de littérature. Le jury a souligné « le courage et
I'acuité clinique avec lesquels elle dévoile les racines, les éloignements et les freins collectifs de la mémoire
personnelle »*. Cette distinction a contribué a mettre en valeur une littérature originale, en vertu de son carac-
tére personnel et autobiographique, mais qui représente aussi sa génération. Son originalité tient également
a l'audace de l'auteure qui décide de ne pas épargner les tabous a I'égard des femmes. Lauteure raconte,
décrit et avoue ses passions, ses inquiétudes, ses désirs, ses obsessions et ses souffrances, vécus lors de
ses expériences et ses liaisons. Ce faisant, elle contribue a briser la loi du silence autour de I'expression
des sentiments, comme voie de libération, ouvrant alors la possibilité de vaincre la peur du jugement social,
du qu’en dira-t-on, et conquérir de la sorte un espace de liberté, celui de la parole. Elle le fait sans souci de
modération, appelle les choses par leur nom, sans euphémismes. Cela reste particulierement évident dans
Passion simple, Se perdre, L'Occupation ou Le jeune homme, entre autres. Lautrice y apparait passionnée et
franche, sans dissimulations, fiere de I'amour, du plaisir, de sa jouissance sensuelle et sexuelle ; ou bien dé-
sespérée, vaincue par I'abandon, la jalousie ou I'absence, dominée par ces sentiments négatifs, dont I'aveu
n'est ni caché ni ignoré.

Leguen étudie la question de la sexualité dans la littérature de quelques auteures, sujet tabou chez la
femme traditionnelle, mais reconquis et réhabilité pour et par la femme moderne, symbole de la liberté
récupéree :

La sexualité est a chaque époque de I'histoire humaine percue souvent comme une menace contre
I'ordre établi de la société qu’il faut contrdler et régler. La sexualité serait donc une arme face a la do-
mination et tout a la fois un embléme de la liberté.

Il n'est pas surprenant donc que la création des femmes aille dans ce sens et propose une perspective
différente et souvent subversive. (Leguen, 2017 : 103)

Dans la hardiesse de montrer son ame a nu dans son écriture, se présentant comme un étre humain sen-
sible, comme une femme rejetant les contraintes sociales, nous trouvons une nouveauté chez Ernaux, qui
débloque des voies verrouillées chez les femmes.

Dans son deuxieme roman, Ce qu'’ils disent ou rien (1977), I'écrivaine recrée ses souvenirs d’'adolescente,
emplie d’une certaine rancoeur envers ses parents. Cela les éloigne d’'une Annie adolescente, préte a com-
mencer sa vie sans contraintes morales et désireuse de jouir d'expériences nouvelles, telles que la décou-
verte de la sexualité. En définitive, elle sengage dans la conquéte du droit a choisir et a suivre son propre
chemin, en s'exprimant librement.

Ernaux transcrit dans Passion simple et Se perdre 'intensité d’une relation sexuelle qui la domine. Ernaux
y évoque la dépendance émotionnelle et I'attraction purement physique vécue lors d’une liaison avec un
diplomate russe. Loin de la culpabilité ou la honte dans son écriture, elle expose a la deuxieme page de
Passion simple : « Il m’a semblé que I'écriture devait tendre a cela, [...] une suspension du jugement moral »
(1991 : 12). Lécrivaine revient sur cette liberté retrouvée qui la rattache au monde réel, a 'humanité : « J'ai
découvert de quoi on peut étre capable, autant dire de tout. Désirs sublimes ou mortels, absence de dig-
nité, croyances et conduites que je trouvais insensées chez les autres tant que je n'y avais pas moi-méme
recours. A son insu, il m’a reliée davantage au monde » (1991 : 76). Elle conclut dans le méme sens : « Quand
j'étais enfant, le luxe, c'était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au bord de la
mer. Plus tard, j'ai cru que c'était de mener une vie d’intellectuel. Il me semble maintenant que c'est aussi de
pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme » (1991: 77).

Lattachement est souvent agacant et obsessif en I'absence de la personne aimée, face a I'impatience
de la rencontre tellement désirée qui se fait attendre. Elle s'affronte, de la sorte, a briser les régles sociales
établies en exprimant publiqguement son obsession et sa jouissance sexuelle. Ernaux n'accepte pas cette
disparité de criteres qui n'est pas équitable. Elle se rebelle par I'action et par 'exemple, comme elle le raconte

Fort et Houdart-Merot ont analysé cet aspect dans Annie Ernaux : un engagement d'écriture (2015).
4 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/summary/ [Dernier accés le 12 décembre 2024].
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dans Se perdre qu’elle veut utiliser pour triompher du silence : « Peur et désir de faire passer quelque chose
de bien, une certaine idée de 'action de la littérature » (2001 : 355). Les derniers mots réaffirment la décision
de l'auteure de tout extérioriser, d’'une facon trés visuelle, a n'importe quel prix : « Ce besoin que j'ai d'écrire
quelgque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, ou il faut entrer colte que
codte » (2001 : 377). Cette citation utilise la comparaison pour assimiler I'acte d’écriture a I'entrée dans un
endroit profond, inconnu, obscur (voire dangereux) dans ce cas-la.

Ernaux a qualifié son écriture de « plate » a partir de La Place (1983), c’est-a-dire un style qui s'éloigne de
I'artifice, de la fiction littéraire pour représenter les réalités telles qu'elles sont.

Elle concoit la littérature comme un champ de bataille pour la reconquéte du droit a s'exprimer. Elle a aussi
un effet thérapeutique et rassurant, individuel mais aussi collectif. Son envie d’écrire est viscérale, I'auteure
ne peut s’en soustraire, car elle connait I'étendue de ses implications : « Ecrire n'est pas une activité hors du
monde social et politique » (Ernaux, 2011: 108). En ce sens, Leguen affirme : « Tout est sociétal selon elle,
méme l'intime, et ce procédé doit la conduire a l'universel » (2017 : 105). Ernaux est consciente de sa mis-
sion : « [...] les choses me sont arrivées pour que j'en rende compte » (Ernaux, 2000 : 125).

L’Occupation présente une femme obsédée et jalouse qui succombe a utiliser des astuces pour décou-
vrir le nom et I'intimité de celle qui a occupé sa place a cété d’'un ancien amant, avec lequel elle avait refusé
de s’engager davantage. Une nouvelle victoire de la parole sur ce qui aurait di rester dans l'univers des ques-
tions inavouables pour l'univers féminin.

Dans Le jeune homme, le défi assumé par I'écrivaine concerne aussi un autre interdit : la relation amou-
reuse d’'une femme mdre avec un « jeune homme ». Cette histoire montre I'écrivaine dans la cinquantaine,
fiere de séduire un homme beaucoup plus jeune, de vaincre la jeunesse des filles qui seraient ses rivales
dans un combat inégal pour la femme mdare, ce qui lui attire, de la sorte, un double rejet social. Mais elle s’en
moque, et méme plus, puisqu’elle cherche la provocation pour réaffirmer sa propre conquéte face au temps
qui passe et a la perte de sa jeunesse. De cette maniere, elle se sent victorieuse sur la nature qui la condam-
ne a perdre son attrait physique au jour le jour, sa volonté lui donnant la victoire.

L’Evénement aborde I'avortement, un des grands tabous de l'univers féminin. Lauteure y raconte
I'expérience dangeureuse et traumatisante de son avortement. Ernaux fait le récit de la souffrance d’'une
femme qui se voit seule, méprisée et sans recours face a une décision qui est considérée comme un crime
jusqu’en 1975.

La valeur de I'ceuvre d’Annie Ernaux réside dans le renouveau du genre autobiographique, qui partici-
pe a la conquéte de la liberté d'expression. Son ceuvre, intime et autobiographique, dépasse l'individualité
devenant une auto-socio-biographie (Charpentier, 2006 ; Sanchez Hernandez, 2017), atteignant ainsi une
dimension politique, comme de nombreux spécialistes de son ceuvre I'ont souligné tout comme elle-méme :
« Annie Ernaux tiene el mérito de haber sabido renovar la autobiografia trascendiendo lo intimo, imprimiendo
al género una relevancia socioldgica » (Romeral Rosel, 2018 : 109), ou « Les livres d’Annie Ernaux proposent
aux lecteurs une exploration risquée et courageuse, inconvéniente pour ceux qui n'y trouvent pas une sensi-
bilité féminine, c'est-a-dire pudique, du sujet féminin, dont il, peut-étre surtout elle, la lectrice, ne peut sortir
indemne » (Garcia, 2004 : 36). Et Garcia ajoute :

Lécriture devient ainsi instrument de pouvoir. Non seulement elle offre a l'instance narrative la possi-
bilité de contrdler, a posteriori, la parole de I'Autre, mais elle lui permet également d'opérer, dans une
certaine mesure, la réhabilitation du sujet par le biais de 'auto-analyse et de la dénonciation d’une pa-
role faux-jeton (CQDR: 34), inapte a communiquer pour de vrai, condamnée a ne jamais faire coincider
le Dire et le Dit: Il faut que je sois ce qu’ils disent, pas ce qu’ils sont, écrit 'adolescente (CQDR: 10-11).
(2004, 42)

La littérature ernausienne, qualifiée par l'auteure comme « autobiographie impersonnelle » (Ernaux,
2008 : 240) fait référence a sa propre expérience, mais aussi aux expeériences des femmes de sa généra-
tion. C’est ainsi que sa littérature acquiert une dimension sociologique. Sanchez Henandez conclut dans ce
sens : « [...] 'auteur parle d’un “je” transpersonnel qui dépasse son individualité et essaie de fixer clairement
la portée de son écriture et de délimiter son but par rapport au récit autobiographique » (2008 : 207).

Savie, bien que singuliere, représente celle de beaucoup de femmes, comme le signale Viart (2023). Des
femmes, ses semblables, qui ont souffert les mémes limitations, ont lutté pour conquérir des territoires qui
leur étaient interdits, et ont démontré qu’elles étaient capables d’assumer les mémes obligations que les
hommes et, par conséquent, de réclamer les mémes opportunités. Sanchez Hernandez affirme que « La
thématique de ces livres offre au lecteur des expériences féminines dans une société dominée par des va-
leurs masculines » (2017 : 189), et aussi : « Son refus des fictions I'amene a appeler son écriture auto-socio-
biographie, ou bien elle donne le terme de “ethnotextes” a ses livres [...]. La dénonciation repérée mettant
en relief son but de l'inscription sociale d’'une écriture biographique proche d’'une démarche de recherche
spécifique d’un ethnographe » (2017 : 196).

Lauteure est consciente de la pression exercée par la loi du silence sur les femmes. C’est pourquoi elle
décide de la combattre sans relache. Cela nous semble évident dans son interview, réalisé en 2020, par sa
traductrice en Espagne, Lydia Vazquez qui, percevant le défi accepté par I'écrivaine, voulut souligner I'aspect
transgresseur assume par Ernaux, a partir de la prise de la parole grace a I'écriture, intitulant cet entretien
de la sorte « Escribir lo inconfesable »°. Vazquez y recense les impressions de |'écrivaine quant a ce défi de

5 Latraduction est & nous : Ecrire ce qu’on ne peut pas avouer.
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vaincre cette imposition étouffante en prenant comme outil la parole pour verbaliser ce qui, dans son inté-
rieur, voulait jaillir violemment, par la fermeté accumulée dans cette prison du silence. La littérature devint
alors le support et la stratégie nécessaires pour y parvenir : « No pensaba poder escribir sin la mascara de
la ficcion. La necesitaba para ejercer la libertad de decirlo todo en el tono que me habia venido espontanea-
mente, es decir, crudo, violento, lleno de ira y burla » (Vazquez, 2020 : 117).

Annie Ernaux prend des risques dans son écriture. Elle en a compris I'importance : dénoncer la soumis-
sion imposée aux femmes qui envahit leurs vies dans toutes leurs facettes. Au sujet de La femme gelée,
Ernaux avoue a Vazquez I'importance du féminisme dans cet ouvrage, aprés avoir analysé sa propre expé-
rience de femme autonome et professionnelle mais qui, pourtant, assimile et reproduit automatiquement les
archétypes traditionnaux de la servante au foyer, sans méme en avoir conscience, dans un premier temps, de
la soumission acceptée et des concessions et renoncements (en avoir conscience) collatéraux :

[...] queria rastrear la fabricacion de la desigualdad que hay entre hombres y mujeres a partir de situa-
ciones concretas: de la infancia a la vida en pareja, a la llegada de un hijo [...] el libro es feminista, por-
que desmonta los mecanismos de la aceptacion y de lo que hasta recientemente recibiéo un nombre:
la carga mental, que es lalabor que hatocado a las mujeres, sin importar su estrato social. La narrado-
ra del libro no es ni un modelo ni un antimodelo; observa en retrospectiva sus deseos, sus elecciones,
sSu sumision a un orden favorable a los hombres (2020 : 112).

Ernaux considére cet engagement personnel intrinseéque aux intellectuels et donc, aux écrivains. Elle le
leur réclame, en vertu de I'importance de leur réle et de leur influence sur la société, afin de 'améliorer et de
réduire les inégalités ou les déséquilibres sociaux. Elle prone dans cet entretien son engagement humaniste
et féministe : « Apoyé y sigo apoyando las luchas feministas; [...]. Coloco en primer plano la lucha contra la
injusticia y las desigualdades sociales. Considero que ni un(a) intelectual ni un(a) escritor(a) pueden mante-
nerse al margen de la vida politica, aun menos si son famosos, su silencio siempre significaria, algo asi como
la aprobacion o el desinterés » (Vazquez, 2020 : 114).

La libération serait elle-méme la premiére victoire. Elle donnerait du courage aux autres femmes soumi-
ses et asservies, dont la prise de conscience garantirait une victoire communautaire et totale. Le silence im-
posé éperonne sa soif d'écriture, dit-elle a Vazquez : « Lo indecible es lo que me motiva : una vez expresada,
lanzada la confesion, explorar qué ha producido la verglienza, examinar exhaustivamente el territorio de mi
verglienza » (2020 : 113). Son genre conditionne sa place dans le monde ainsi que son expérience. Ce fait
déterminera son écriture: « [...] es mi cuerpo de chica, de mujer, mi experiencia en el mundo como muijer, el
trasfondo de todos mis libros, sean los que sean » (Vazquez, 2020 : 115) ; ses textes abordent les sujets qui
la touchent en tant que femme : « Como mujer primero, la anticoncepcion, el aborto, la desestigmatizacion
del divorcio, la pérdida de poder de la religion (tan presente en mi infancia) han cambiado mi condicion vital »
(Vazquez, 2020 : 116).

Ernaux croit au pouvoir transformateur de la littérature en tant qu’espace de liberté. A Stockholm, Ernaux
dévoile le moteur de son écriture : « Pour inscrire ma voix de femme et de transfuge sociale dans ce qui se
présente toujours comme un lieu d’€mancipation, la littérature » (Ernaux, 2022b). Son engagement person-
nel et social reste implicite dans cette affirmation qu’elle développera par la suite :

C’est ainsi que j'ai concu mon engagement dans I'écriture, lequel ne consiste pas a écrire « pour » une
catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon expérience de femme et d'immigrée de I'intérieur, depuis
ma mémoire désormais de plus en plus longue des années traversées, depuis le présent, sans cesse
pourvoyeur d’'images et de paroles des autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-méme
dans I'écriture est soutenu par la croyance, devenue certitude, qu’un livre peut contribuer a changer la
vie personnelle, a briser la solitude des choses subies et enfouies, a se penser difféeremment. Quand
I'indicible vient au jour, c'est politique. (Ernaux, 2022b)

Elle s'y montre satisfaite d’avoir accompli la mission acceptée dés sa jeunesse pour une libération mei-
lleure et majeure : « J'en partage la fierté avec ceux et celles qui, d’'une fagon ou d’une autre souhaitent plus
de liberté, d'égalité et de dignité pour tous les humains, quels que soient leur sexe et leur genre, leur peau et
leur culture. Ceux et celles qui pensent aux générations a venir [...] » (Ernaux, 2022b).

Sanchez abonde sur cette idée : « son récit établit une distance entre la narratrice et ce qu'elle énonce,
son écriture reste séche (ou plate) pour reproduire le lien particulier entre le passé raconté et le présent de
I'écriture, en pleine conscience du besoin de rester prés de la réalité vécue sans tenter d'émouvoir le lec-
teur » (Sanchez, 2017 : 197), et continue :

La conscience sociale méne sa recherche plus loin en dehors d’elle-méme, le regard des auteurs
s’'impose sur ceux qui sont aujourd’hui aux marges de la société. [...] son projet d’écriture se poursuit
dans ses livres, oubliant le “je” pour glisser subtilement vers la vie des autres. Elle écrit : “Je suis traver-
sée par les gens, leur existence, comme une putain” (Ernaux, 1993 : 69). (2017 : 198)

3. L’Evénement : le droit a disposer de son corps et le dire (ou I’affirmer)

L’Evénement, comme d’autres livres de I'auteure, nait de sa conscience personnelle et sociale et de son
engagement contre les violences faites aux femmes. Le livre comprend les souvenirs de son journal intime
entre octobre 1963 et janvier 1964, des allés-retours entre le présent de I'écriture et I'expérience vécue plus
de trente cing ans auparavant, que I'écrivaine utilise pour retranscrire le bouleversement inattendu dans la
vie d’une jeune étudiante, comme conséquence de sa grossesse non désirée. Elle partage ses sentiments
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d’inquiétude et de doute quant a son état, puis son désespoir aprés la confirmation de sa grossesse, lorsque
finalement elle décide d’avorter. Ernaux parle de la conception du livre dés les premiéres pages :

Je veux m’'immerger a nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé la. Cette
exploration s’inscrira dans la trame d’un récit, seul capable de rendre un événement qui n'a été que
du temps au-dedans et au-dehors de moi. Un agenda et un journal intime tenus pendant ces mois
m’apporteront les repéres et les preuves nécessaires a I'établissement des faits. Je m'efforcerai par-
dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’a ce que jaie la sensation physique de la « re-
joindre », et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire, « c’est ¢ca ». D'entendre a nouveau
chacune de ces phrases, indélébiles en moi, dont le sens devait étre alors si intenable, ou a I'inverse si
consolant, que les penser aujourd’hui me submerge de dégodt ou de douceur. (Ernaux, 2000 : 26-27)

Ces allusions a I'acte d'écriture mettent en relief I'affirmation de soi-méme ainsi que I'utilité sociale et
politique de I'écriture. En ce qui concerne son style, celui-ci reste dépouillé, minimaliste, essentiel et sobre,
pour le situer au plus pres possible de la réalité, et donc, éviter de glisser dans les terrains de I'imaginaire
ou du fantastique qui adouciraient la gravité des situations racontées. La transgression s’instaure quand
la protagoniste décide de toucher le tabou féminin, celui qui la révéle comme étant la pire des femmes,
celle qui évite de devenir mére, la femme qui tue son (futur) enfant, la femme dénaturalisée ; question aggra-
vée a I'époque, du fait qu’il s'agissait d’'un délit relevant du Code Pénal. Cette transgression se poursuit par
I'absence de sentimentalisme, de remords ou de doutes chez une jeune femme déterminée a ne pas mener
a terme sa grossesse. Dans ce sens, les allusions a une sexualité féminine désirée et jouie avec normalité,
au méme titre que les hommes, complétent la transgression du tabou dans L’Evénement.

L'écriture de son expérience douloureuse de I'avortement devient chez Ernaux un puissant témoignage
des injustices faites aux femmes en général. Lobjectif aussi est de rendre justice a celles qui auraient perdu
leurs vies, abandonnées de tous, dans cette tentative :

Il y a une semaine que j'ai commencé ce récit, sans aucune certitude de le poursuivre. Je voulais
seulement vérifier mon désir d'écrire la-dessus. Un désir qui me traversait continuellement a chaque
fois que j'étais en train d’écrire le livre auquel je travaille depuis deux ans. Je résistais sans pouvoir
m'empécher d’'y penser. M’y abandonner me semblait effrayant. Mais je me disais aussi que je pourrais
mourir sans avoir rien fait de cet événement. S'il y avait une faute, c'était celle-la. Une nuit, j’ai révé que
je tenais entre les mains un livre que j'avais écrit sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver
nulle part en librairie et il n'était mentionné dans aucun catalogue. Au bas de la couverture, en grosses
lettres, figurait EPUISE. Je ne savais pas si ce réve signifiait que je devais écrire ce livre ou s'il était
inutile de le faire. (Ernaux, 2000 : 25-26)

Ernaux ressent le besoin d’écrire pour se libérer et pour libérer. Il lui est impossible d’éviter son destin
d’écrivaine engagée ; « Avec ce récit, c'est du temps qui s'est mis en marche et qui m’entraine malgré moi.
Je sais maintenant que je suis décidée a aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, de la méme facon que je I'étais,
avingt-trois ans, quand j'ai déchiré le certificat de grossesse » (Ernaux, 2000 : 26). Son intention de justicie-
re dépasse le fait de simplement dénoncer la situation d’abandon de la femme avant la dépénalisation de
I'avortement. Elle est consciente de la survie de 'ombre du silence, planant encore sur ces faits passeés, plus
de quarante ans aprés I'adoption de la loi :

Que la forme sous laquelle jai vécu cette expérience de I'avortement - la clandestinité- reléve d'une
histoire révolue ne me semble pas un motif valable pour la laisser enfouie - méme si le paradoxe d’une
loi juste est presque toujours d'obliger les anciennes victimes a se taire, ou nom de “ c’est fini tout
¢a’”, si bien que le méme silence qu’avant recouvre ce qui a eu lieu. C'est justement parce que aucune
interdiction ne pése plus sur 'avortement que je peux, écartant le sens collectif et les formules néces-
sairement simplifiées, imposées par la lutte des années soixante-dix -” violences faites aux femmes”,
etc. -, affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable. (Ernaux, 2000 : 27)

L'écrivaine revit son angoisse dans cette peur des jours qui passent et qui compliquent chaque secon-
de la situation éprouvante vécue par la jeune fille gu’elle était : « Le temps a cessé d’étre une suite insen-
sible de jours, a remplir de cours et d’exposés, de stations dans les cafés et a la bibliothéque, menant aux
examens et aux vacances d’été, a I'avenir. Il est devenu une chose informe qui avancait a I'intérieur de moi
et qu’il fallait détruire a tout prix » (Ernaux, 2000 : 30). Le temps devient son pire ennemi, et les allusions a
ces secondes qui avancent inexorablement contribuent a renforcer I'effet de réel de I'histoire : « Je pas-
sais de l'incrédulité que cela m’arrive, a moi, a la certitude que cela devait forcément m’arriver » (Ernaux,
2000 : 31) ou « ([...] Linterminable lenteur d’'un temps qui s'épaississait sans avancer, comme celui des
réves » (Ernaux, 2000 : 48).

Le récit de ses sensations n’inclut aucun sentiment maternel malgré sa situation. Bien au contraire, elle
s'exprime dans I'éloignement et la froideur de ce qui n'est pas désiré, comme si elle n'était pas la protagonis-
te principale de ce cauchemar:

Pour penser ma situation, je n'’employais aucun des termes qui la désignent, ni « j'attends un enfant »,
ni « enceinte », encore moins « grossesse », voisin de « grotesque ». lls contenaient I'acceptation d'un
futur qui n'aurait pas lieu. Ce n'était pas la peine de nommer ce que j'avais décidé de faire disparaitre.
Dans I'agenda, j'écrivais: « ¢ca », « cette chose-la », une seule fois « enceinte ». (Ernaux, 2000: 30-31)
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Peut-é&tre que l'auteure-personnage utilise cette stratégie pour essayer de représenter et de transmettre
I'effort supplémentaire d’'une femme dans sa situation, afin de se sentir plus forte face aux épreuves, de se
sentir capable d’affronter ce que d’autres femmes, avant elle, ont pu faire pour s’en sortir, malgré les inconve-
nients, les menaces et les souffrances. Elle réfléchit a sa conviction, dépourvue de sentiment de culpabilité,
libérée de ce sentiment inculqué par la morale patriarcale. Elle se représente capable de prendre ses pro-
pres décisions, surtout quand celles-ci sont importantes pour son avenir :

Je n'éprouvais aucune appréhension a l'idée d’avorter. Cela me paraissait, sinon facile, du moins fai-
sable, et ne nécessitant aucun courage particulier. Une épreuve ordinaire. Il suffisait de suivre la voie
dans laquelle une longue cohorte de femmes m’avait précédée. Depuis I'adolescence, j'avais accumu-
Ié des récits, lus dans des romans, apportés par la rumeur du quartier dans les conversations a voix
basse. J'avais acquis un savoir vague sur les moyens a utiliser, I'aiguille a tricoter, la queue de persil,
les injections d'eau savonneuse, I'équitation - la meilleure solution consistant a trouver un médecin dit
«marrony» ou une femme au jolinom, une « faiseuse d’anges », I'un et I'autre trés colteux mais je n'avais
aucune idée des tarifs. Lannée d’avant, une jeune femme divorcée m’avait raconté qu’'un médecin de
Strasbourg lui avait fait passer un enfant, sans me donner de détails, sauf, “j'avais tellement mal que
je me cramponnais au lavabo”. J'étais préte 8 me cramponner moi aussi au lavabo. Je ne pensais pas
que je puisse en mourir. (Ernaux, 2000 : 32-33)

Lexpérience collective, celle de savoir que d’autres femmes ont mené a terme le méme combat,
rassure I'auteure dans sa croisade personnelle. Cela pourrait aider d’autres femmes, dans cette idée de
normalité, d’appartenance a un groupe : « Qu'une fille comme elle ait eu un avortement me rassurait »
(Ernaux, 2000 : 37).

Le point de vue critique sur le systéme de santé n'est pas épargané dans L’Evénement, bien qu'on y
trouve deux exemples de médecins : celui qui respecte la loi a outrance et trahit sa patiente et la blame, et
celui qui la comprend et la plaint. Mais tous deux sont conscients du délit qu’ils commettraient s’ils cédaient
a ses demandes. Le résultat est que la jeune femme est condamnée a se soumettre a des pratiques dan-
geureuses. La jeune Annie enceinte fait confiance en I'étre humain qu’on lui recommande et décide d’aller :
«[...] vers le quartier de Martainville, m'imaginant que, dans ce quartier pauvre, un peu zone, les médecins
devaient étre plus compréhensifs » (Ernaux, 2000 : 41). Elle n'y trouvera que ce que d’autres y avaient trouvé
avant elle : 'engourdissement et la paralysie de la solidarité humaine causés par une Iégislation insensible
envers les problémes des femmes qui leur ferme l'accés aux soins médicaux. Lors de ses tentatives auprés
des docteurs, la déception de la jeune fille fait place a I'analyse de la situation, tristement ironique, ainsi qu'a
la seule solution possible dans sa situation qui restait a sa portée, celle de tant d’autres femmes qui I'avaient
précédée dans la méme détresse :

Les filles comme moi gachaient la journée des médecins. Sans argent et sans relations - sinon elles
ne seraient pas venues échouer a l'aveuglette chez eux-, elles les obligeaient a se rappeler la loi qui
pouvait les envoyer en prison et leur interdire d’exercer pour toujours. lls n'osaient pas dire la vérité,
gu’ils n'allaient pas risquer de tout perdre pour les beaux yeux d'une demoiselle assez stupide pour se
faire mettre en cloque. A moins qu'ils n’aient sincérement préféré mourir plutdét que d’enfreindre une
loi qui laissait mourir des femmes. Mais tous devaient penser que, méme si on les empéchait d’avorter,
elles trouveraient bien un moyen. En face d’une carriére brisée, une aiguille a tricoter dans le vagin ne
pesait pas lourd. (Ernaux, 2000 : 45-46)

Et c’est alors la terrible méthode de I'aiguille que la protagoniste tente : « Le lendemain matin, je me suis
allongée sur mon lit et j’ai glissé I'aiguille a tricoter dans mon sexe avec précaution. Je tatonnais sans trou-
ver le col de I'utérus et je ne pouvais m'empécher d’arréter dés que je ressentais de la douleur » (Ernaux,
2000 : 58). Mais la méthode, apparemment simple, s’avére complexe, douloureuse et inefficace : « Je me
suis rendu compte que je n’y arriverais pas seule. J'étais désespérée par mon impuissance. Je n'étais pas
a la hauteur. “Rien. Impossible ou quoi. Je pleure et j'en ai plus que marre” » (Ernaux, 2000 : 58). D’autres
options, moins douloureuses bien connues, sont aussi envisagées, mais : « J'étais persuadée que je de-
vais atteindre le sommet et la limite de mes forces pour m'en débarrasser. Je m'exténuais pour le tuer sous
moi » (Ernaux, 2000 : 74).

Une fois les tentatives traditionnelles épuisées, le recours a la derniére des options apparait comme la
seule voie de secours : trouver une faiseuse d’anges, bel euphémisme pour celle qui tue le foetus mais qui
respecte la volonté de lafemme et la sauve d’un futur incertain. Telle est la solution mais aussi le probleme.
Elle la trouvera et, s'approchant de chez elle, elle se sentira reliée a la cruelle destinée de I'immense com-
munauté de ses semblables qui avaient parcouru ce Chemin de Croix : « Des milliers des filles ont monté
un escalier, frappé a une porte derriére laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, a qui elles
allaient abandonner leur sexe, leur ventre » (Ernaux, 2000 : 77). Ernaux décrira la clandestinité quotidienne
qui I'entoure, les dangers, les inquiétudes, le risque pour sa santé, pour sa vie, mais aussi I'espoir d’obtenir
ce qu'elle recherchait : « Et cette femme, la seule personne alors capable de faire passer le malheur, ou-
vrait la porte, en tablier et en pantoufles a pois, en torchon a la main : “C'est pour quoi mademoiselle?” »
(Ernaux, 2000 : 77-78). La description de l'intervention réalisée par Ernaux est marquée par I'asepsie émo-
tionnelle qui se traduit par une infime conversation, réduite a la stricte relation physique et économique de
ce que les avait réunies :
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Elle prenait les choses en main avec détermination. Sans familiarité - elle ne tutoyait pas - et discréete -
elle ne posait aucune question- elle allait a I'essentiel, date des dernieres regles, prix, technique utilisée.
Cette matérialité pure avait quelque chose d'étrange et de rassurant. Ni sentiments ni morale. Par expé-
rience, Mme. P.-R. savait certainement qu’un discours limité aux détails pratiques évitait les larmes et les
épanchements qui font perdre du temps, ou changer d’avis. (Ernaux, 2000 : 79)

Malgré I'inquiétude, la jeune fille trouvera chez la faiseuse d’anges le seul soutien pour un personne
dans sa situation : « Je me sentais abandonnée du monde, sauf de cette vieille femme en manteau noir qui
m’accompagnait comme si elle était ma mére » (Ernaux, 2000 : 88). Elle est reconnaissante de son travail
correct et méme de sa fierté secréte, dans un essai qui veut remercier toutes les faiseuses d’anges pour leur
contribution sociale : « [...] peut-&tre aussi d’un sentiment d'étre utiles aux femmes. Ou encore, pour elle qui
vidait a longueur de journée les bassins des malades et des accouchées, la satisfaction secréte d’avoir, dans
son deux-piéces, passage Cardinet, le méme pouvoir que les médecins qui lui disaient a peine bonjour »
(Ernaux, 2000 : 80).

Lors de l'intervention, I’écrivaine repense a son expérience qui l'avait reliée a une communauté : « Mais
rien ne peut empécher ma certitude qu’elle [la chambre de la faiseuse d’anges] garde le souvenir des filles
et des femmes venues s'y faire transpercer par une sonde » (Ernaux, 2000 : 85). Quelques heures plus tard
lorsque les conséquences de l'intervention se font sentir, Ernaux reconnait qu’elle fait partie d’'un immense
groupe de victimes marqué par une injustice supréme : « Dans les toilettes de la cité universitaire, j'avais ac-
couché d’'une vie et d'une mort en méme temps. Je me sentais, pour la premiére fois, prise dans une chaine
de femmes par ou passaient les générations. C'était des jours gris d’hiver. Je flottais dans la lumiére au milieu
du monde » (Ernaux, 2000 : 114). Une hémorragie la conduira a I'hdpital, ou elle ne sera ni bien recue ni bien
traitée, en vertu du délit qu'elle venait de commettre ; ce sera alors une autre agression contre celles qui
n'acceptaient pas qu'on leur refuse le droit de disposer de leurs corps, de leurs envies, de leur avenir.

De ce sentiment surgit son hommage a d’autres victimes : les faiseuses d’anges, qui risquaient d’aller en
prison et souffraient du mépris social, mais qui étaient la bouée de secours pour ces femmes qui se retrou-
vaient dans I'impasse : « C'est a elle a qui je devrais dédier ce livre » (Ernaux, 2000 : 123). Lauteure met en
valeur leur contribution au bien-étre des femmes qui se sentaient compléetement abandonnées, et blame
I'absence de leur reconnaissance sociale : « Je ne crois pas qu'il existe un Atelier de faiseuses d’anges dans
aucun musée du monde » (Ernaux, 2000 : 90). Tout cela dans le but de souligner I'insignifiance accordée aux
problématiques féminines, et la dette sociale envers ces femmes, encore impayée méme apres la Iégalisa-
tion de I'lVG.

La fin de L’Evénement se concentre sur |'aspect social et engagé de son écriture, de sa pulsion en
faveur du témoignage personnel qui représente celui de la communauté qui la comprend et la dépasse :
« J’ai fini de mettre en mots ce qui m'apparait comme une expérience humaine totale, de la vie et de la
mort, du temps, de la morale et de I'interdit, de la loi, une expérience vécue d’un bout a I'autre au travers du
corps » (Ernaux, 2000 :124). Et I'écrivaine ajoute : « J'ai effacé la seule culpabilité que j'aie jamais éprouvée
a propos de cet événement, qu’il me soit arrivé et que je n’en aie rien fait. Comme un don recu et gaspillé »
(Ernaux, 2000 : 124).

4. Conclusion

Lceuvre d’Annie Ernaux cherche a briser le silence, a prendre la parole en tant que femme.

De fait, elle envisage le silence comme son pire ennemi, mais aussi celui des femmes condamnées a
ne pas avoir acces a la parole. Elle bannit le silence et la honte de son écriture. Ernaux aborde ainsi tous
les thémes, méme les plus bralants, a I'image d’autres écrivaines contemporaines : « Lobscénité qu'on leur
approche du fait des choix gu’elles font et les themes qu’elles convoquent : le récit intime, la vieillesse, la
maladie et la décadence sont également imbriqués dans leur histoire personnelle dans un effort de relecture
des approches interdites aux femmes pendant longtemps » (Leguen, 2017 : 107). Ernaux gagnera la bataille
pour le droit a normaliser ses sentiments et ses jouissances, a en parler a voix haute. Telle est la conquéte
littéraire et politique d’Annie Ernaux, un exploit pour le féminisme au XXI® siecle.

Son écriture confronte la personne qui la lit a elle-méme, l'oblige a remettre en question son regard,
ébranle les certitudes avec lesquelles elle se protége des aléas de la vie. Ernaux éveille la pensée, force a
'observation des situations extrémes, de I'injustice et de la souffrance humaine, y compris bien sir de celles
des femmes. Ernaux signale I'importance de libérer les femmes des tabous.

Le film d’Audrey Diwan L’Evénement, sorti en 2021, vient renforcer et actualiser la portée du roman
d’Ernaux dont il est I'adaptation. Annie Ernaux a été trés touchée par cette adaptation, tout comme I'a été
une grande partie de I'opinion publique francaise, consciente de la fragilité des droits acquis par les femmes
et les minorités depuis une cinquantaine d’années. L'écrivaine a aussi applaudi I'inscription de I'lVG dans la
Constitution francaise en mars 2024. Une victoire a laquelle elle a sans doute contribué avec ses ceuvres.
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