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Resumen:La escritura de Annie Ernaux ha sido definida como exponente actual de un género hibrido que ella
misma denomina auto-socio-biografia. El presente estudio pretende mostrar como en la experienciadel yo el
espacio desempefia un papel determinante en tanto que testigo privilegiado de sentimientos y sensaciones
de los protagonistas. Destacan tres dimensiones del espacio recreado por Ernaux: la sociolégica, que
interpreta el lugar en clave de fendmeno social con las interacciones y procesos de cambio propios de cada
colectivo; la pragmatica, que situa en el espacio el origen de un habitus cultural; la prospectiva, segun la cual
ciertos sitios revisten una habitabilidad psiquica y onirica, fruto de los anhelos e inquietudes de la autora. Ya
sean espacios intimos, ya sean colectivos, los sitios creados por Ernaux incomodan puesto que cuestionan
al individuo en lo relativo a su pertenencia, su lugar y, en definitiva, su esencia.
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[FRIEspaces et territoires éloquents :
la cartographie d’Annie Ernaux

Résumeé: Lceuvre d’Annie Ernaux est considérée comme une manifestation actuelle d’'un genre hybride qu'elle
dénomme I'auto-socio-biographie. Cette étude vise a montrer a quel point, dans I'expérience du je, 'espace
joue un réle déterminant en tant que témoin privilégié des sentiments et sensations des protagonistes. Trois
dimensions de I'espace recréeé par Ernaux sont repérées : la sociologique, qui interprete le lieu comme un
phénoméne social qui abrite les interactions et les processus de changement inhérents a chaque collectif ; la
pragmatique, qui reléve dans I'espace 'origine d’un habitus culturel ; la prospective, d’aprés laquelle certains
lieux ont une habitabilité psychique et onirique, fruit des aspirations et des préoccupations de l'autrice.
Qu'ils soient intimes ou collectifs, les espaces créés par Ernaux sont inconfortables parce qu'ils interrogent
I'individu sur son appartenance, sa place et, enfin, son essence.

Mots clés: Annie Ernaux ; sociologie de I'espace ; pragmatique de I'espace ; auto-socio-biographie.

[ENGIEloquent Spaces and Territories:
of Annie Ernaux’ Cartography

Abstract: Annie Ernaux’s work is seen as a contemporary form of hybrid writing known as auto-social-
biography. This study seeks to demonstrate how, in Ernaux’s exploration of self, space serves as a crucial
witness to the protagonists’ emotions and sensations. Three dimensions of space in Ernaux’s writing are
identified: the sociological, which interprets place as a social phenomenon encompassing the interactions
and transformations within each community; the pragmatic, which views space as the origin of cultural
habitus; and the prospective, which attributes to certain places a psychic and dreamlike quality shaped by the
author’s aspirations and concerns. Whether intimate or communal, the spaces Ernaux creates are unsettling,
as they challenge notions of individual belonging, place, and, ultimately, identity.
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Annie Ernaux es mi modelo mas cercano. Solo logro concebir la literatura
como no ficcion, una historia inventada no me apasiona, o mejor dicho, no
me enriquece. Es como si Ernaux hubiera dividido su vida y hubiera
colocado cada parte en una habitacion...

Alba Donati, La libreria en la colina

Hoy en dia aplaudida por la Academia sueca, la escritura de Annie Ernaux constituye un referente en el cam-
po de la autoficcion, género al cual aporta un sello particular por su capacidad de tejer una autobiografia
colectiva. En sus obras, los limites entre dicha categoria y la novela son mas que porosos. Como subrayo
Dominique Viart (2014: 22), desde los primeros volumenes, se aprecia la traslacion de un yo individual a toda
una generacion con un estilo descarnado no exento de criticas'. Se adentra asi en un ejercicio de memo-
ria donde el espacio ejerce un papel determinante. En una literatura comprometida con la cotidianidad, a
menudo la autora enmarca el relato en lugares concretos y los asocia a recuerdos intimos. Relatar lo banal,
vagabundear por escenarios urbanos donde cada individuo cuenta su percepcion de la ciudad por la que
deambula, evocar los desplazamientos cotidianos, convierte |0 que solo era una coyuntura, en un agente
mas de la trama. Mas alla de la dimension circunstancial, mas alla de simple decorado donde transcurre la
intriga, el espacio influye en las fluctuaciones de individuos cuya inestabilidad se desenmascara a través del
recuerdo de situaciones vividas: “Le lecteur est confronté ici a des voix narratrices incertaines, a des person-
nages fluctuants, a 'émergence de l'infra-conscient, a une temporalité de I'instantané, a 'absence de thése
explicite” (Dugast-Portes, 2008: 19).

Ernaux reproduce, en efecto, uno de los rasgos que han caracterizado la transicion del siglo XX a la pos-
modernidad. Segun fue descrito por Gilles Lipovetsky en L’Ere du vide (1999: 12-13), el individuo constituia
el eje vertebrador del cambio. En una época en la que la palabra se democratizaba y cada cual podia optar
por exponer su vida intima a un vasto publico, la demarcacién entre pasado y presente resultaba cada vez
menos significativa (Ruffel, 2016:195). Se producia ademas, una pérdida de referentes: « Elle faisait du temps
son espace » (Zouari, 2016: 21), sefalaba la narradora -alter ego de Fawzia Zouari- en Le corps de ma mére
paraindicar hasta qué punto la protagonista permanecia anclada en el pasado. El espacio se fragmentaba al
igual que el tiempo se desbordaba (Harel, 2007).

Una paradoja similar se desprende de la escritura de Annie Ernaux cuando, de forma programatica, en-
marca su obra L'événement bajo el epigrafe de la escritora japonesa Y(ko Tsushima: “Qui sait si la mémoire
ne consiste pas a regarder les choses jusqu’au bout”. (2011c: 270) ¢ Simple coincidencia? Cuando menos, ex-
presion literaria de un fendbmeno en alza desde finales de los ochenta, periodo al que Michel Foucault califico
de “une époque de I'espace” (Foucault, 1984: 752-762). Lionel Ruffel coincide con esta tesis al identificar el
espacio como uno de los rasgos definitorios del siglo XXI:

La critique de I'historicisme, la critique de I'histoire, la critique de la temporalité moderne, vont de pair
avec une valorisation de la spatialité et de toutes les formes de pensée et de représentation de la spa-
tialité (la géographie notamment). (Ruffel, 2016 : 201-202)

Sin embargo, anclarse en una hiperterritorialidad no deja de parecer un trampantojo en un momento en
que la vida liquida se ha impuesto —seguimos aqui las tesis de Bauman (2013) cuando apunta a la falta de
certezas de nuestro tiempo y la distopia que ese nuevo escenario plantea-. El espacio de los flujos sume
al individuo en la inseguridad y la precariedad, de manera que las sucesivas etapas y experiencias de su
existir —incluidos los vinculos con sus semejantes- se tornan inestables (Chardel, 2015). Dicha transfor-
macion corre paralela con el notable empefo de la literatura contemporanea por la realidad (Blanckeman
2010: 223-233) que Annie Ernaux suscribe en Le Journal du dehors: “Il ne s’agit pas d’un reportage, ni d’'une
enquéte de sociologie urbaine, mais d’une tentative d’attteindre la réalité d’'une époque” (Ernaux, 2011g:
500). Por su parte, desestimar la ficcion como medio adecuado para transcribir sus vivencias la conduce
a una narrativa que descarta cualquier indicio de exotismo, de singularidad de los lugares puesto que
tampoco los seres que los habitan poseen tales rasgos. Solo asi es factible rescatar del olvido a los dro-
gadictos o al ciego que cada dia se cruza en la estacion Saint-Lazare. El objetivo de perseguir una especie
de escritura fotografica de la realidad (Ernaux, 2011g: 500) busca, ante todo, inmortalizar gestos, escena-
rios, sucesos, antes de que caigan en la desmemoria puesto que, en tanto que anénimos, son ignorados
por la Historia. Con todo, la experiencia particular genera una dificultad de representar: Ernaux rehuye las
descripciones, e incluso la narracion, en beneficio de la mostracion, de manera que las anotaciones se
presentan separadas por espacios en blanco, sin aparente conexion entre si. Lo rural se contrapone a lo
urbano, Paris difiere de la province y dicho antagonismo estructura Les années a la par que se presenta
como signo caracteristico de los ochenta.

El espacio aparece como testigo privilegiado de sentimientos y sensaciones de los protagonistas, pero
se trata de un lugar disforico que se traduce en términos de desilusion, de angustia y que deja cicatrices
en quienes lo habitan. Ya sean espacios intimos, ya sean colectivos, los sitios de Ernaux incomodan puesto
que cuestionan al individuo en cuanto a su pertenencia, su lugar y, en definitiva, su esencia. La escritura del

" Un ejemplo de ello se observa en la emisién de France Culture (https:/www.radiofrance.fr/franceculture/annie-ernaux-une-
nobel-illegitime-il-y-a-37-ans-c-etait-claude-simon-un-auteur-sans-debut-ni-fin-7565650 [Ultimo acceso el 22 de octubre de
2024]), o el articulo publicado por Le Figaro (https://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/annie-ernaux-prix-nobel-de-litterature-et-
si-c-etait-nul-20221018 [Ultimo acceso el 22 de octubre de 2024]) o el medio digital Slate (https:/www.slate.fr/story/234796/
annie-ernaux-polemique-attribution-prix-nobel-litterature-politique [UItimo acceso el 22 de octubre de 2024]).
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yo relega el principio de referencialidad a un segundo plano y la enunciacion se centra en la experiencia
particular del lugar. El oximoron latente en el titulo Le Journal du dehors exhibe esa voluntad de imbricar lo
intimo y lo publico: el espacio del yo aparece atravesado por otros. A cada lugar le corresponde un uso que
comprende, a la vez, su apropiacion y un sentimiento de pertenencia; responde pues, a una construccion
subjetiva moldeada por una herencia cultural concreta.

En conjunto, el espacio recreado por Ernaux responde a tres dimensiones: la socioldgica, que interpreta
el lugar en clave de fendmeno social con las interacciones y procesos de cambio propios de cada colectivo;
la pragmatica, que situa en el espacio el origen de un habitus cultural; la prospectiva, segun la cual ciertos
sitios revisten una habitabilidad psiquicay onirica tras la cual se vislumbran anhelos e inquietudes de la auto-
ra. En ocasiones, un mismo lugar aglutina y superponen varias de tales funciones, atendiendo a las multiples
vertientes de los individuos que lo habitan.

1. La dimension sociolégica

En cuanto a la primera, cada espacio incluye la percepcion de sus actores sociales. Ernaux funde literatura
y sociologia, como senalo Isabelle Charpentier (2005: 159-175). En sintonia con una marcada tendencia li-
teraria contemporanea (Kleiber et al., 2022: 20-21) presenta un territorio que determina el comportamiento
de quienes lo habitan. Situa sus primeras obras en un entorno de provincias que coincide con sus propias
vivencias: nacida en Lillebonne, Annie Ernaux se instalo junto a sus padres en Yvetot, poblacion que aban-
dono para cursar sus estudios universitarios en Rouen. Yvetot aparece ya en Les armoires vides reducido
esencialmente a la antinomia entre la escuela privada que frecuenta la joven Denise Lesur y el café-tienda
de ultramarinos donde reside con sus padres. Este ultimo espacio encarna un microcosmos -no en vano
para los lugarenos el café representa un sucedaneo de la familia- cuya topografia se configura a través de
los sentidos: su olor, sus ruidos, la estructura y disposicion de sus estancias. De ahi la referencia a ese lugar
con un ambiguo “chez nous” (Ernaux, 2011b: 225) aplicado tanto al sitio -su casa- como a quienes lo habitan
-la familiay la comunidad-, como al territorio de Yvetot. En La place la transcripcion de como sus padres ad-
quirieron el negocio/residencia permite captar hasta qué punto los compartimentos sociales son estancos
para un determinado segmento de poblacion. Entre orgullo y sarcasmo, la madre se refiere a la casa como
“le chateau” (Ernaux, 2011b: 230). Los progenitores miden su progreso en la jerarquia social a través del nu-
mero de habitaciones de que dispone su nuevo domicilio, mientras que la narradora subraya con una amarga
ironia la ilusion latente en dicho razonamiento:

lls ont loué un logement a Y., dans un paté de maisons longeant une rue passante et donnant de l'autre
c6té sur une cour commune. Deux piéces en bas, deux a I'étage. Pour ma mére surtout, le réve réalisé
de la “chambre en haut” [...] Au début, le pays de cocagne. Des rayons de nourritures et de boissons,
des boites de paté, des paquets de gateaux. Etonnés aussi de gagner de I'argent maintenant avec une
telle simplicité, un effort physique si réduit, commander, ranger, peser, le petit compte, merci au plaisir.
(Ernaux, 2011d: 449)

Con la llegada de los Treinta Gloriosos y la apertura de los supermercados, el aburguesamiento de
las clases populares supuso, de forma paraddjica, una amenaza para el bienestar de la familia. El es-
pejismo choca con una realidad en la que muy pronto el negocio exige un trabajo duro con multiples
obstaculos: horarios interminables -ni siquiera los festivos lo son-, impagos, exigilidad y, por encima de
todo, riesgo de recaida en la precariedad obrera de la que intentaban escapar. Otro factor determina
los vinculos sociolégicos desarrollados en dicho espacio: la promiscuidad. Sin alcanzar el hacinamiento
que Zola detectaba en el medio minero de Germinal, el comercio de los Lesur expone a sus propieta-
rios a los ojos de una clientela que forma filas ante el mostrador, que se agolpa en torno a las mesas y
que atraviesa el interior de la vivienda para acceder al urinario que se encuentra en el patio. La madre
se ocupa de la tienda mientras el padre atiende el bar contiguo. En el café, cada obrero de la clientela
cuenta con un lugar asignado, de manera que, por analogia, resulta dificil vencer el determinismo so-
cial que rige la vida de los habitantes en tal medio. ;/Acaso en La place el padre no advierte con cierta
ironia el mérito de su esposa “qui pouvait aller partout, autrement dit, [qui pouvait] franchir les barriéres
sociales” (Ernaux, 2011d: 451)? El recinto carece, pues, de un lugar donde recluirse y queda definido de
acuerdo con la funcién de sus dependencias cuyo uso es tanto privado como publico: sélo cuando los
clientes no estan, la familia puede comer a toda prisa. La exposicion publica que se produce en el do-
micilio contrasta con la escuela privada a la que asiste la nifa por voluntad de la madre, empenada en
proporcionarle medios para su elevacion social.

Pese a las estrecheces, se dan momentos de libertad tanto en los juegos infantiles que se multiplican
en los alrededores de la tienda o en la iglesia (Les armoires vides). En la imaginacion de la nifia, el templo
se transforma en vivienda de ensuefo, desvelando de forma inconsciente su deseo de segregacion social
que la edad adulta identifica como una traicion, concepto acunado por la autora para referirse a su cambio
de estatus.

Si la vida parece determinada por dicha indiferenciacion, también sucede lo mismo con la muerte: en La
place la penuria econdmica obliga a la madre a cerrar el comercio con motivo del fallecimiento del progeni-
tor. Poco después del transito, los clientes ocupan sus mesas habituales y comentan su traspaso. Mientras
no se celebra el sepelio, con el padre de cuerpo presente, se recibe al resto de la familia en el café mismo,
quedando reducido el cierre del negocio al estricto momento del funeral. De nuevo, la estrechez del habita-
culo afade una connotacion dramatica:
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Lescalier qui monte de la cuisine aux chambres s’est révélé trop étroit pour le passage du cercueil.
Le corps a da étre enveloppé dans un sac de plastique posé au milieu du café fermé pour une heure.
Une descente trés longue avec les commentaires des employés sur la meilleure fagon de s’y prendre,
pivoter dans le tournant, etc. (Ernaux, 2011d: 440).

Vida y muerte se confunden hasta el punto de que el lecho donde ha fallecido el padre es utilizado por la
hijay su marido como cama de descanso ese mismo dia.

El espacio rural se opone también a las ciudades de provincias proximas, Le Havre y Ruan, por los dis-
tintos vinculos de sociabilidad que caracterizan a cada medio: mientras que la confusion entre publico y
privado despoja de cualquier intimidad al lugareno, el habitante urbano se antoja un desconocido y provoca
cierto malestar en los inexperimentados: “On n'y [a Rouen] est pas vraiment chez nous, parce qu’on ne con-
nait personne. Les gens paraissent s’habiller et parler mieux” (Ernaux, 2011b: 226).

En La honte el espacio imprime una cicatriz abierta en los protagonistas: la narradora se siente incapaz de
nombrar la ciudad y la sugiere con su inicial porque “[cette ville] n'est pas le lieu géographique signalé sur une
carte, qu'on traverse en allant de Rouen au Havre par le train ou en voiture par la nationale 15. C'est le lieu d'origine
sans hom ou, quand j'y retourne, je suis aussitot saisie par une torpeur qui m'éte toute pensée, presque tout sou-
venir précis comme ¢g'il allait m'engloutir de nouveau” (Ernaux, 2011b: 226). En cambio, pese a su incapacidad de
nombrar, la narradora dedica unos parrafos a la descripcion de las secuelas de la primera guerra mundial que
convierten ese espacio en vestigio de un doloroso pasado. Menciona los barrios que lo forman y las dos calles
principales que lo vertebran. Calles paralelas y, sin embargo, opuestas cuya descripcion revela una mirada es-
pacial con la que persigue “rendre lisible la hiérarchie sociale gu'elles contenaient” (Ernaux, 2011b: 226), Ernaux
rehuye la eventual compasion del lector. Asi es como La place (1984), relato que, estéticamente hablando, marca
una inflexion en su escritura, concede ya desde su titulo mismo una particular relevancia al factor espacial. En
términos de la autora, trasciende este lo socioecondmico, determina lo afectivo y en un segundo nivel diegético,
impone una forma literaria, manifiesta incluso en los blancos insertados en el texto:

Une distance de classe, mais particuliére, qui n'a pas de nom. Comme de I'amour séparé.

Par la suite, j'ai commencé un roman dont il était le personnage principal. Sensation de dégodt au mi-
lieu du récit. (Ernaux, 2011d: 442)

El tratamiento del espacio se hace eco de la progresion escritural de la autora: una vez que acepta la dis-
tancia entre sus origenes y el estatus alcanzado en la edad adulta, una vez lograda la reconciliacion figurada
con el padre, Yvetot vuelve a cobrar cuerpo para revelar pormenores de la propia protagonista. En simetria
con la obra anterior, Une femme (1987) recrea sus origenes focalizando la mirada en la madre cuya trayectoria
se encuentra tan influida por la ascendencia familiar como por el lugar donde ha transcurrido su vida:

Yvetot est une ville froide, construite sur un plateau venté, entre Rouen et Le Havre, au début du siécle,
elle était le centre marchand et administratif d’'une région entierement agricole, aux mains de grands
propriétaires. Mon grand-pére, charretier dans une ferme, ma grand-meére, tisserande a domicile, s’y
sont installés quelques années apres leur mariage. (Ernaux, 2011f: 560)

La honte (1997) ofrece una descripcion detallada (Ernaux, 2011b: 239) que, de nuevo, enumera y clasifica
los espacios basandose en su funcion. Se presenta un universo estratificado, con lugares estancos que evi-
tan la mezcla entre niveles de jerarquia econdmica: el recinto escolar cuenta con dos patios de recreo; uno,
sombrio, destinado a las alumnas huérfanas, con escasa proyeccion de futuro puesto que la narradora sefia-
la que pocas veces estas nifias trascendian la formacion elemental; mientras que el otro, amplio y soleado,
alberga a las alumnas de pago, cuidadosamente preservadas del contacto con el exterior. Una segregacion
similar distingue las aulas destinadas a secundaria, espacio reservado a la élite social que el sistema pre-
senta como modelo a las estudiantes de niveles inferiores. Con su estructura, el edificio escolar refuerza la
jerarquia plausible en la sociedad. Acceder a dicho espacio implica un vaivén diario de la protagonista entre
dos mundos, ritual que cumple en compainia de su padre, convertido en “passeur entre deux rives, sous la
pluie et le soleil” (Ernaux, 2011d: 479)

Ademas, en la escuela imperan las reglas de una religion omnipresente (Ernaux, 2011b: 240). A juicio de
Ernaux, la religion conlleva, mas que un dogma de fe, un conjunto de normas. Normas que trascienden el re-
cinto escolar, llegando a encarnarse en su propia madre. La progenitora adapta e interpreta los reglamentos
segun su condicion social. Con la edad adulta, la narradora percibe la existencia del aparato legislativo, otro
conjunto normativo que también le asigna un lugar en la sociedad. Asi se hace patente en L'événement. Ni
siquiera al alcanzar la madurez, la narradora puede desprenderse de tal anclaje espacial, de manera que en
su escritura los personajes surgen de la mano del espacio frecuentado:

Sortis un a un de l'oubli, ils se replacent spontanément dans les lieux ou je les croisais habituellement, la
fac de lettres, le restau U, la Faluche, la bibliothéque municipale, le quai de la gare ou ils s'agglutinaient le
vendredi soir dans I'attente du train qui les remportait dans les familles. (Ernaux, 2011c: 289)

Los personajes cobran cuerpo por su pertenencia a lugares y resurgen en la memoria, anclados a un sitio:
de la estudiante de Montpellier no se evoca ni el nombre ni ningun otro rasgo mas que su ciudad de origen
0 sus comentarios acerca del apartamento alquilado en la calle Saint-Maur. Dicha identificacion contrasta
con el estado de la narradora arrojada a Ia calle por la ley cuando, tras recurrir a un médico, se ve abocada a
un aborto clandestino. Expulsada, pues, al espacio publico, la metafora denota esa falta social, tantas veces
evocada por las advertencias maternas.



Figuerola Cabrol, Carme Théléme (Madr., Internet). 39(2) 2024: 193-201 197

2. La dimension pragmatica

El espacio construye la identidad del individuo mas alla de asignarle una clasificacion socioecondmica. Las
tesis de Laurent Thevenot muestran como la vida en comun genera una gramatica del uso y apropiacion
del espacio, que exige una coordinacion equilibrada entre el individuo y el colectivo que le rodea (Thévenot,
2006). Dicho rasgo justifica el procedimiento de Ernaux en La honte, cuando la narradora remonta a los valo-
res caracteristicos del territorio donde transcurrio su infancia para asi comprender a la joven que era en 1952.

A través del espacio se aprehende al Otro: los lugarefios no actuan como los ciudadanos de Ruan; des-
plazarse a Paris implica disponer de un conocimiento imprescindible del entorno urbano y solo plausible en
el lugar propiamente dicho, ya que no se dispensa en la escuela; viajar en metro supone un reto complejo
puesto que dicha experiencia es ajena a los usos del medio rural. La chica inexperta extrapola ese atributo
del espacio a los habitantes que lo integran, de forma que el Otro se convierte en un riesgo potencial Unica-
mente superado mediante la transgresion: “Croyance générale qu’'on ne peut aller quelque part sans connai-
tre et admiration profonde pour ceux ou celles qui n‘ont pas peur d’aller partout” (Ernaux, 2011b: 225). Cabe
recordar, como sefiala Thévenot, que los medios de transportes, aun siendo andénimos y colectivos, estan
disefados para conseguir que el viajero se los apropie momentaneamente: “Aquello que se conseguiriaala
larga en el espacio muy usual de un habitat [...] debe lograrse muy pronto aqui, a contrapelo del anonimato
del lugary en un breve lapso...” (Thévenot 2006: 44)

La experiencia de Ernaux en el viaje a Lourdes confirma el caracter inmovilista de esa sociedad a través
de la posicion inamovible del individuo: en el autocar, cada pasajero conserva su asiento del principio al
fin. Ademas, ese desplazamiento cobra un sentido iniciatico al revelarle su marginalidad, de la cual toma
conciencia a raiz de su comparacion con las chicas de la joyeria: “Je n'étais nulle part encore au milieu des
corps féminins du voyage, seulement une enfant dans la croissance, grande, plate et robuste” (Ernaux, 2011b:
261). La joven se situa pues, en un entredods de naturaleza triple: de género, social y cultural. Por ello, el viaje
a Lourdes, lejos de reconfortarla, concluye con un sentimiento de disolucion cuando, en una parada en el
trayecto de vuelta, la joven defeca? y siente que, con ese acto, se desintegra, abandonando una parte de si
misma en un lugar extrafio.

Ese determinismo espacial tan solo se supera en ocasiones excepcionales como la vivida por el padre
con motivo de su participacion en la guerra cuando el poder igualador del uniforme anulé diferencias sociales
y culturales (Ernaux, 2011d: 226). Gracias a su condicion de soldado se contrarrestaba su origen obrero, de
provincias y accedia a destinos y lugares previamente inaccesibles: Paris, el metro o una ciudad de Lorena.

Ernaux, que ha bebido de la fuente de Bourdieu, advierte en el espacio un capital cultural que queda al
descubierto en los usos linglisticos. Especialmente en sus primeras obras |la narradora incide en la heren-
cia cultural recibida de sus padres con quienes entra en liza a propésito de su forma de expresarse: “Dire
ma petite fille ‘va au pensionnat’ -et non simplement ‘a I'école’ (Ernaux, 2011b: 226). El sistema escolar no
aminora la diferencia entre las personas dignas y las indignas. Al contrario, la visibiliza porque considera a
las alumnas como iguales ante el sistema educativo, incluso si el sujeto lector percibe claramente que se
trata de una ilusiéon. En La honte, la narradora confiesa estar atenta a los comentarios de sus companieras
sobre el lugar que cada una ocupa en la sociedad. En Journal du dehors Ernaux reflexiona sobre el conteni-
do pragmatico del discurso oral que asigna un estatus a las personas cuando se refieren a museos y otros
establecimientos relacionados con la cultura (Ernaux, 2011e: 543). La autora subraya las consecuencias de
pertenecer a una clase humilde. Se acentua con ello el sentimiento de culpabilidad de una adulta cuyo éxito
conduce a una ruptura con su entorno. Se trata de una cesura paradojica puesto que el ascenso profesional,
la aleja socialmente de los suyos, dicotomia que se refleja incluso en los usos linglisticos: las conductas
socialmente proscritas se encuentran excluidas de la lengua: “Ni lui [le médecin] ni moi n'avions prononcé
le mot avortement une seule fois. C'était une chose qui n'avait pas de place dans le langage” (Ernaux, 2011c:
291). En los primeros libros la lengua es un indicador individual. En cambio, cuando se efectua la traslacion
auto-socio-biografia, se convierte también en fuente de reflexion colectiva (Ernaux, 2011e: 529).

La percepcion de una practica determinista de la lengua en Ernaux se encuentra en consonancia con
otras autoras contemporaneas: Lydie Salvayre, por ejemplo, lo admite en varias de sus entrevistas: “j'ai res-
senti cette honte des origines. Le sentiment que je m'exprimais mal, que mes parents étaient pauvres, que je
vivais dans un HLM, était si violent que je n’ai pas pu en faire ceuvre jusqu’a ce livre. Il aura fallu soixante-dix
ans pour que je m'autorise a en parler” (Joubert, 2017). En esa misma senda, la forma de expresion supone
un motivo destructor para la protagonista de Un amor imposible de Christine Angot ya que el burgués pari-
sino sofisticado del que se enamora la corrige constantemente. Se trata de un elemento mas que indica su
inferioridad social, aspecto al que recurre como medio para marcar la diferencia entre ambos. Hablando de
lo que para los enamorados significa el encuentro del amor, Pierre le recrimina: “Rachel, ne redis plus: ‘Notre
rencontre, elle’. Notre rencontre. Appartient. A quelle catégorie. Le sujet n'a pas besoin d’étre redoublé, tu I'as
mentionné, on a entendu. On a compris de quoi tu parles” (Angot, 2015: 15).

A partir de Passion simple (1991) el escenario parisino cobra importancia. Cergy-Pontoise sucede a Yvetot,
situando a la protagonista en un vaivén geografico, histérico a la par que cultural. Si bien la novela urbana se
haimpuesto en la novela francesa contemporanea (Tudoras, 2022: 91) para expresar la rudeza o los defectos
de la ciudad, la narrativa de Ernaux escoge el extrarradio de la capital francesa. Cergy se trata de una comu-
nidad de aglomeracion, una “ciudad nueva” nacida tras la lI* Guerra mundial cuando Francia debio resolver
el déficit habitacional que la catastrofe habia desencadenado. En Journal du dehors (1993), la referencia a

2 El gusto de Ernaux por lo excremencial es caracteristico de su escritura y alcanza otras dimensiones que la espacial.
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Cergy conlleva otra reapropiacion del espacio por parte de la narradora. La disgregacion de sus casas, las
explanadas desiertas provocan desconcierto y, con él, una dificil aprehension del medio: la protagonista
confiesa desconocer sus limites, a la par que se siente incapaz de describir la ciudad. En su defecto, re-
produce escenas que, cual instantaneas, se yuxtaponen unas a otras. El intento por personalizar espacios
casi anonimos se reduce al minimo detalle: en el caso de Us, Ernaux precisa que se trata de un “Village du
Val-d’Oise ou se trouve une maison de retraite privée” (Ernaux, 2011g: 616). El formato de tal comentario en
nota explicativa a pie de pagina traduce la reticencia de la escritora a recurrir a una estética artistica subje-
tiva, en beneficio de un registro académico, mucho mas adecuado para el discurso que Ernaux califica de
“etnotexto”. Se persigue aqui, reflejar la realidad de la época moderna a través de imagenes (Ernaux, 2011e:
500): la estacion de Saint-Lazare encarna el pasado y se opone al siglo XXlI, representado por el RER. Entre
el establecimiento Hédiard y La Samaritaine, un rosario de hipermercados, salones de belleza, estaciones
de metro, estaciones ferroviarias cobra dignidad como materia literaria. La carniceria aparece como el esce-
nario de un marcaje social donde la compra de cada cliente indica su posicion en la jerarquia de clases: por
ello mismo la negra del bubu causa recelo en la dependienta de la distinguida tienda Heédiard. La compara-
cion del centro comercial Leclerc -repleto de estantes cuya enunciacion se formula en términos genéricos
para insistir en la despersonalizacion que reina en tales establecimientos- con una catedral de cristal alude
a la capacidad de tal espacio de suscitar deseo en los clientes, de manera que en Les années las galerias
comerciales se convierten en “le lieu principal de I'existence, celui de la contemplation inépuisable des ob-
jets, de la jouissance calme (Ernaux, 2011j: 1068). Frente al aislamiento del individuo en el medio urbano, por
lo comun del mismo, el deseo crea una amplia comunidad. Comunidad que solo existe en apariencia puesto
que el consumo al que incitan dichos espacios acrecienta las desigualdades sociales. Por ese motivo, el
simil con una sala de diseccidn proporciona a dicho lugar un sentimiento de precipicio, en analogia a la
vertiginosa espiral donde nace y muere el deseo. A imagen de lo que sucede en los grandes almacenes del
boulevard Haussmann (Ernaux, 2011e: 520), una dualidad similar contagia el juego de los niflos que, en la
plaza Les Linandes, se divierten con un avion: mientras el uno expresa su alegria al ver volar el juguete, el otro
anade, no sin retintin, que a cualquier ascenso le sigue una caida. A la racionalidad de la economia, Ernaux
opone una economia de la atencion, expresion que tomamos de Aurélie Adler (2015): los encuentros no se
acompafan de un verdadero intercambio. Surge una nueva sociabilidad, conforme a otros cddigos. Se trata
de un espacio que aglutina a individuos de origenes variopintos, y que, sin embargo, dista de estar exento
de exclusiones: las risas irracionales de la clientela® casan mal con las costumbres de las vendedoras. El
espacio es capaz pues, de producir un nexo entre las entidades humanas y los bienes sociales, expresion
que tomamos de Martina Low (2008: 34).

Los desplazamientos rutinarios en tren o en metro ofrecen escenas que, engarzadas unas a otras, crean
una posible fantasia. La autora plantea el siempre espinoso tema de los limites entre realidad e imaginacion
para concluir que solo las sensaciones son reales. Los testimonios e historias que ahi se originan son, a jui-
cio de Ernaux, materia susceptible de ser recordada en un futuro, al mismo nivel que puede serlo su propia
escritura. Con todo, la dignificacion de ese entorno no siempre ha sido bien considerada entre los especia-
listas, de manera que, por ejemplo, el critico Bernard de Saint-Vincent califico ironicamente a la escritora de
“Madonne du RER” (Ernaux, 2015).

A lo anterior se ahade que, para mostrarse a si misma, Ernaux prefiere proyectarse en el exterior antes
que en un diario intimo; se efectua un trasvase entre el adentro y el afuera, de forma que lo publico y lo pri-
vado se confunden. En la nueva estacion del RER se llega a Paris por el subsuelo, “sans savoir ou I'on est”
(Ernaux, 2011e: 531), se desvanecen las fronteras, al igual que se diluyen los flujos vitales en una modernidad
que ha pasado de sdlida a liquida a consecuencia, segun Bauman (2013: 48), del desmoronamiento de sus
valores. El trayecto se convierte en theatrum mundi, donde cada uno en su sitio representa un papel digno o
marginal, como sucede con las personas sin techo. De dentro a fuera la harradora contempla el espectaculo
protagonizado por otros (los jévenes enamorados que se entregan a la violencia y al amor falsamente ajenos
a la mirada de los demas viajeros); el centro comercial es un peep-show (Ernaux, 2011e: 522), como lo es la
escritura cuando permite visualizar la vida cotidiana de los individuos. Passion simple se inicia con la vision
de una pelicula porno donde el sexo y el aprendizaje de este conllevan una evidente perspectiva espacial
de lo que implica fuera y dentro. Metaforicamente la narradora es penetrada por las historias representadas,
convirtiendose en mujer publica: “Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain” (Ernaux,
2011e: 528). El afuera permite reconstruir el adentro, segun se deduce de la enumeracion de lugares que
integran el pasado de la narradora. El trayecto por lugares comunes donde el gentio se cruza y se mezcla sig-
nifica, pues, la exposicion colectiva de la existencia. Ernaux actua como una caja de resonancia que se hace
eco de cuestiones de la realidad inmediata: el género, la exclusion... Escribir supone un acto de intervencion,
de compromiso con su comunidad..., no en vano en Les années la narradora rehuye el esteticismo en pro de
una concepcion del libro como “instrumento de lucha” (Ernaux, 2011j: 1083).

Por otra parte, para los ajenos a este medio urbano la itinerancia conlleva un efecto desestabilizador:
el constante desplazamiento del entorno rural a la ciudad desnaturaliza a la madre; pese a su empefo por
progresar, permanece anclada en el territorio de sus origenes, viéndose abocada a un destino final que la
desposee de su salud. En su enfermedad, la primera pérdida esta relacionada con el espacio: “Elle a cessé
de reconnaitre les lieux et les personnes [...] Elle est devenue une femme égarée, parcourant la maison en

8 La madre al principio del relato, luego una mujer anénima a la que la narradora percibe en las Galerias Lafayette (Ernaux,
2011g: 629)



Figuerola Cabrol, Carme Théléme (Madr., Internet). 39(2) 2024: 193-201 199

tous sens ou demeurant assise des heures sur les marches de I'escalier dans le couloir” (Ernaux, 2011g: 607).
¢SAcaso en su dolencia el reflejo sedentario constituye una busqueda de proteccion contra la inseguridad y
el malestar? La indefinicion espacial acelera la pérdida de los rasgos individuales de quienes emprenden
el camino de la desaparicion. Por su caracterizacion genérica (el hospital, la residencia de mayores...), los
espacios representados sugieren lugares desencantados, lugares sin identidad, sin referencia historica, que
no son relacionales, no-lugares, segun la clasificacion de Marc Augé quien define este concepto como un
“espace qui n'est ni historique, ni temporel, niidentitaire” (1992:100). De este modo, subraya la transitoriedad,
el tiempo intermedio entre la vida plena donde los seres son autbnomos y su irremediable desaparicion.
Ernaux describe la residencia de ancianos con la expresion sintética de “lieu de la vieillesse” (Ernaux, 2011g:
637). La condicion de lugares ajenos a la memoria, lugares del desamparo, donde la gente se cruza sin que
tenga lugar un encuentro efectivo corre paralela a los avatares de la protagonista y sugiere la fragilidad de su
persona: primero victima de un accidente de trafico, luego enferma de Alzheimer, la madre pierde la memo-
ria. La socialidad transitoria de estos lugares de paso ilustra lo efimero de la vida, asi como la ambigiiedad
emocional que predomina en esta ultima etapa vital. Lejos de una créonica nostalgica frente a la madre que
pierde la razdn, la narradora opta por revelar los aspectos escatologicos de esta fase, cuyo rechazo se ve
mitigado por el sentimiento de compasion que dicho escenario suscita en la narradora. Su mirada lucida
plasma sin tapujos la degradacion de su madre cuyas oscilantes fluctuaciones de la memoria abocan a la
hija a un angustioso vagabundeo espacial, es decir, emocional. Numerosas visitas transcurren en el pasillo.
Este lugar de distribucion se convierte en un escenario donde continuamente se representa el espectacu-
lo de la degeneracion. La narradora, especie de voyeuse, accede a un mundo donde se viola la intimidad.
Durante su paso, contempla las nalgas arrugadas de una anciana o realiza incluso una pequefia incursion
en el disfrute sexual de otra anciana: “Dans le couloir, j'ai vu, par la porte entrebaillée d’'une chambre, une
femme les jambes en I'air. A cété, une femme gémissait exactement comme dans la jouissance”(Ernaux,
2011g: 637). Si bien le resulta dificil soportar el cuerpo desnudo de su madre, esta vision de la carne marchita
resalta hasta qué punto el fin comienza antes de la muerte propiamente dicha, que corre pareja al declive
del deseo. Un elocuente contraste se desprende entre ese placer exhibido al descubierto y el que durante
la vida ordinaria se inscribe en lo oculto. Asi lo sugiere en Journal du dehors el término espacial dessous
referido a la ropa interior del escaparate con una obvia referencia a lo escondido a la mirada. Cabe recordar,
ademas, que algunos espacios permanecen en el recuerdo de la narradora como emblemas de la pasion:
en su relato Hétel Casanova el hotel por horas donde transcurren los encuentros entre ambos amantes se
convierte en espacio del conocimiento que revela la naturaleza imposible de una pasion. Mezcla de éxtasis
fisico y de perdicion, dicho lugar imprime su esencia, al igual que el amante: “Et dans chaque geste, dans
chaque étreinte ensuite, il y a eu quelque chose de lui et de I’hétel Casanova, comme une substance invisible
unissant des hommes et des femmes qui ne se rencontreront jamais” (Ernaux, 2011k: 607). En contrapartida,
en el pasillo nada invita a apropiarse del momento, ni a ordenar el cadtico entorno.

Por otra parte, este lugar de paso es un espacio vivido, con sus propias normas de urbanidad, a donde
las residentes van “de paseo”: exterior e interior se desdibujan una vez mas. El ascensor adquiere asi, el es-
tatuto de umbral desconcertante: al abrir y cerrar mecanicamente sus puertas, refuerza el corte del cordén
umbilical de antano y establece una frontera nitida entre la vida y la no-vida. Como un preludio del fin, los
limites que impone rechazan a los extrafios (Ernaux, 2011g: 619). El ascensor se convierte en espacio de la
huida que conduce a un destino impreciso, puesto que lleva hacia personajes a la deriva: si bien encierra
la degradacion de los residentes, despierta una ansiedad exasperante en los visitantes, maltrechos por un
sentimiento de pérdida que pone en tela de juicio el sentido de la vida. No en vano la hija siente la necesidad
de mirarse en el espejo para reconocerse frente a este mundo alienante. Su incertidumbre aumenta porque
el espacio la obliga a una imposible redistribucion de su sitio: durante su enfermedad, la madre se cree a
menudo la hija. El desvario pone de manifiesto que cada una tiene su lugar y a cada lugar le corresponde
un papel concreto dentro de una jerarquia que no solo es social, sino que alcanza los afectos, de manera
que ni siquiera en lo inmaterial el intercambio no es factible. Por sus estrictos principios, la madre habia vi-
gilado de cerca a la adolescente; esa atenta supervision le habia valido el apodo de “la garde-folle” (Ernaux,
2011g: 625), un alias de paradodjica ambigliedad puesto que, a la inversa, podria aplicarse a la narradora en el
momento presente. La pérdida de referentes espaciales va acompanada de la conciencia de una inversion
imposible: « Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas étre sa mére » (Ernaux,
2011g: 617). Se acentua el dramatico sentimiento de impostora que invade a la protagonista: su nacimiento
habia colmado el vacio dejado por una hermana fallecida. Su condicion de nifia de reemplazo provoco un
sufrimiento comparable al del paso de una clase social a otra. ;Cémo encontrar su lugar cuando la propia
existencia depende de esa hermana fallecida, cuando se define en funcién de la Otra? ;Cédmo no sentir ce-
los cuando esta madre llamaba a las chicas de su entorno “mi Colette, mi Nicole” (Ernaux, 2011g: 634), si le
correspondia a ella ocupar este espacio afectivo? Eros convoca a Thanatos puesto que, para lograr el afecto
materno debe sustituir a la difunta hermana.

En la enajenacion a causa del Alzheimer, la pérdida de puntos de referencia conlleva una confusion de los
referentes de la persona: cuando se manifiestan los primeros sintomas, la madre es acogida en casa de la
narradora. Alli confunde su habitacion con el despacho de Annie. Lo personal y lo profesional se desdibujan
y despojan a la enferma de su esencia: cuando ya no sabe donde esta, se convierte en una mujer distinta
puesto que « murée aux autres » (Ernaux, 2011g: 619). El espacio intimo en este caso aparece desprovisto
del valor de refugio que Gaston Bachelard otorgaba a la poética de la casa (Bachelard, 1961: 64-67). La resi-
dencia prolonga esta carencia, de manera que el lugar pasa a convertirse en un espacio carcelario: compa-
rado con una jaula, el tiempo se detiene (ya no hay estaciones, y los relojes de la entrada nunca dan la hora).
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Tras la muerte, los objetos de sus residentes, meros testigos fisicos de su presencia/ausencia, permanecen
encerrados en el sotano del edificio. Por metonimia, la residencia se reduce a un simple “contenedor” para
quienes ya no pueden interactuar con los espacios cotidianos...

3. Ladimension prospectiva

A través de esta tercera dimension del espacio se representa una habitabilidad psiquica y onirica. La ima-
ginacion y el suefio crean espacios de evasion, objetivo que ni la fe, ni el consumismo, ni los lugares rela-
cionados con la salud consiguen. De ese modo, uno de los juegos infantiles narrados en La honte lleva a la
protagonista a imaginar que vive sola en una casa grande y bonita, caracteristicas que contrastan con las
estrecheces de su vivienda familiar en Yvetot. En Les armoires vides (Ernaux, 2011a: 196) el momento favo-
rito de la narradora se produce cuando, al acostarse, suefa con que se traslada en tren a una gran ciudad,
Rouen o Paris. También en ese mismo relato, la iglesia desata el ensueno y le permite imaginar que puede
ser sustituto de la casa, convirtiéndose en un espacio de vida. Alli compaginaria las funciones fisiolégicas
mas elementales (comer, dormir y orinar) con otras mas placenteras, ajenas al mundo del trabajo y, por con-
siguiente, mas propias de una clase burguesa a la que ella no pertenece. Se desprende ya de dicho suefio
una cierta voluntad de segregacion social:

L'église, je n'ai jamais vu de plus belle maison, plus propre. Si on pouvait y manger, y dormir, y rester
tout le temps, faire pipi. On aurait chacun un grand banc pour s'étendre, on ferait du vélo dans les
allées, on jouerait a cache-cache derriéres les colonnes. Il n'y aurait que des copines et des garcons
en robe blanche qui nous habilleraient, nous donneraient a manger, s’allongeraient prés de nous
(Ernaux, 2011a: 123).

En Je ne suis pas sortie de ma nuit |la fantasia y el espacio onirico del inconsciente son los Unicos capaces
de establecer la comunion entre las dos protagonistas. La madre relata a su hija el suefo vivido: Victor Hugo
visitaba su pueblo y se detenia a saludarla (Ernaux, 2011g: 617). ;Seria ella la nueva elegida, la “bendecida”
por las letras? El pasaje refleja de nuevo el empeno materno de elevacion social, a la par que plantea un claro
interrogante respecto a la carrera profesional de Annie Ernaux. Retoma asi un tema explorado en Une femme
donde el constante deseo de éxito social define el caracter del personaje epdnimo. Por consiguiente, madre
e hija logran ascender en la jerarquia de clases gracias a la literatura. Desde un punto de vista emocional
ambas pueden escapar de la degradacion de la enfermedad gracias a este espacio mental creado de noche.
La paciente no es la unica que asocia sus suefos a un elemento espacial. La hija también se traslada a una
realidad alternativa, puesto que creada por su imaginacion, donde sus temores se convierten en realidad:
“J’ai révé de cette maison de Cergy, devenue domaine public (trés fréquent). Une femme de ménage travers-
aitle jardin, en imper (double de ma meére ?). Celle-ci apparaissait et je lui disais : “Arréte d'étre folle !” (Ernaux,
2011g: 626). Como a la narradora, al sujeto lector, le resulta dificil identificar a la sefiora de la limpieza con la
madre. Principalmente es la evocacion del espacio la que asegura dicha correspondencia al desempenar
Cergy un papel crucial en la escritura de Ernaux, puesto que ella misma ha confesado “[ne pas pouvoir] écri-
re en dehors de cette maison [...] comme si seule cette maison, en [I'lentourant, permettait [s]a descente
dans la mémoire” (Ernaux, 2014: 13).

En definitiva, el espacio representado por Ernaux traduce una perspectiva multiple: los lugares relati-
vos a su infancia o lugares intimos aparecen asociados a experiencias privadas que la autora reconsidera.
Suponen, por tanto, una fuente de conocimiento de si mismay, por analogia, de toda su generacion. Frente a
ese caracter subjetivo, las descripciones mas detalladas -aparentemente objetivas por su realismo- crean
una distancia con el estilo global de su narrativa. Dicho recurso abre al lector la posibilidad de juzgar por si
mismo el alcance que ese lugar encarna en la existencia de los protagonistas. Se apela al destinatario del
mensaje, a sus propias vivencias, a sus propios recuerdos induciéndolo asi, a cuestionarse su propio lugar
en el mundo. Buena prueba de ello la ofrece la escena en que la narradora de Journal du dehors visita la
biblioteca de la Sorbona. Las cubiertas y titulos de los volimenes aparecen desdibujados por el paso del
tiempo despertando en la usuaria una consideracion existencial: “Dans soixante ans, il ne restera peut-étre
de ce que j'ai vu, aimé, joui, qu’un tas de feuilles imprimées qu’'on ne consulte que pour une thése” (Ernaux,
2011e: 542). Idéntica reflexion se plasma en Les années con la imagen de Yvetot en escombros (Ernaux,
2011e: 944). Para Ernaux el espacio constituye algo mas que una circunstancia del relato: mas alla de un
escenario, suscita emociones y sentimientos que perviven en la memoria. Durante sus noches de insomnio
(Les années) la autora intenta recordar las habitaciones donde ha pernoctado, en las que cada objeto evoca
un gesto, una etapa de su vida que la definen tanto intima como socialmente. Seguramente por ello al final
de dicho volumen en la lista de recuerdos que se preservan del olvido y la muerte figuran tanto la habitacion
de hotel de Rouen, en la calle Beauvoisine como la casa al fondo de un jardin en la avenida Edmond Rostand
n° 35 de Villiers-le-Bel.

Al igual que las personas de su entorno, los espacios de su vida inciden en la personalidad y el estilo de
Annie Ernaux. Sin duda, esa interpretacion del lugar propicio, desde los inicios, que su publico estuviera
formado por “professionnels de la culture (professeurs de lycée et d’université, blibliothécaires, ou enco-
re critiques divers); plus généralement, les lecteurs d’Annie Ernaux sont des provinciaux diplédmeés, citadins
d'origine rurale” (Thumerel, 2004: 12). Cabe esperar que, con el Nobel, este segmento de poblacién haya
quedado desfasado en virtud de una mayor fortuna entre los lectores. Con ella se habra logrado la firme su
voluntad de la autora de “vengar a los de su raza” (Ernaux, 2011i: 825), expresion que tantos comentarios ha
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suscitado desde la efeméride y que plasma la firme voluntad de conceder un sitio digno a los marginales
que la sociedad humilla.
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