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Resumen: Este articulo pretende realizar un recorrido de la labor de traduccion que la que suscribe estas
lineas ha llevado a cabo de la obra ernaldiana hasta hoy. En el trabajo, alterno la exposicion de su experiencia
como autora de la traduccién de mas de trece libros de la Premio Nobel, ejemplificandola, con una reflexion
sobre la escritura “unica” de Annie Ernaux (y en consecuencia sobre la dificultad de trasladarla a otra lengua)
asi como acerca del trabajo del traductor o la traductora: su esencia, su relevancia, su especificidad como
“mejor lector” de cada obra versionada.

Palabras clave: Annie Ernaux; traduccion francés / espanol; analisis traductoldgico; Editorial Cabaret
Voltaire.

[F1Traduire Annie Ernaux

Résumé : Cet article vise a donner un apercu du travail de traduction que celle qui souscrit ces lignes a
effectué sur 'ceuvre d’Ernaux jusqu’a aujourd’hui. Larticle présente mon expérience en tant que traductrice
de plus de treize livres du Prix Nobel avec une réflexion sur I'écriture “unique” d’Annie Ernaux (et donc sur la
difficulté de la traduire dans une autre langue) et sur le travail du traducteur : son essence, sa pertinence, sa
spécificité en tant que meilleure «lectricende chaque ceuvre traduite.

Mots clés : Annie Ernaux ; traduction francais / espagnol ; analyse traductologique ; Editorial Cabaret Voltaire.

[Enl Translating Annie Ernaux

Abstract: This article aims to provide an overview of the translations of Annie Ernaux’s work by her translator.
It includes an exposition of the translator’s experience with over thirteen of the Nobel Prize winner’s
books, accompanied by a reflection on Ernaux’s distinctive writing style-and the challenges it presents for
translation-as well as on the translator’s role: its essence, relevance, and specificity as the “best reader” of
each translated text.

Keywords: Annie Ernaux; translation French / Spanish; translation analysis; Editorial Cabaret Voltaire.

Como citar: Vazquez Jiménez, Lydia (2024). “Traducir a Annie Ernaux”. Théléme. Revista Complutense de
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Llevo siete afios traduciendo al espariol las obras de Annie Ernaux; hasta la fecha, he traducido quince libros
(de los cuales trece publicados y dos en prensa) de la autora ganadora del Premio Nobel, y tengo en proyecto
transponer a mi lengua materna el resto de sus obras presentes y futuras. Hay traducciones de sus libros a
muchos otros idiomas, y la editorial espafiola Cabaret Voltaire es la que mas titulos en lenguas extranjeras
tiene de la autora a dia de hoy'. Aunque Cabaret Voltaire es una editorial independiente, su catalogo tiene
una amplia difusion en Espafia y América Latina®. Por tanto, puedo confirmar que, gracias a mis versiones

' Lalista de los libros publicados de Annie Ernaux por Cabaret Voltaire pueden ser consultados en la pagina web de la editorial:
https://www.cabaretvoltaire.es/annie-ernaux [UItimo acceso el 7 de noviembre de 2024].

2 Laeditorial Cabaret Voltaire se fundé en 2006 en Barcelona (hoy esta en Madrid) por Miguel Lazaro Garcia y José Miguel Poma-
res Valdivia, con, por vocacion, publicar traducciones de libros francéfonos de los siglos XX y XXI, aunque existan ciertas excep-
ciones, como La noche y el momento de Crébillon. A dia de hoy, ha editado mas de cien titulos y es la Unica editorial espafiola
consagrada asi a la literatura francesa y francéfona. Ha recibido varios premios importantes entre los que estan: Premio Nacional
de Traduccioén de Marruecos del arabe a lengua extranjera 2016; Premio Mots Passants de traduccion 2012; Premio Visual de
disefio de libros 2010 al mejor disefio de coleccion; Premio Calamo “Otra mirada” 2009; Premio Stendhal de traduccion 2008.
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de obras ernaldianas, la autora francesa es bien conocida por los lectores y lectoras hispanohablantes. Un
publico predominantemente femenino y muy joven, lo que demuestra que los temas abordados por la autora
son globales y trascienden las fronteras geograficas y temporales®.

No solo los temas, sino también su estilo escritural. Porque, como bien afirma ella misma, su apuesta por
una “escritura como un cuchillo” la ha acercado a un publico que desconfiaba tradicionalmente de una lite-
ratura que consideraba elitista y en buena parte hecha para y por hombres. Esa capacidad de Annie Ernaux
de “no disociar lo intimo de lo social” (L’Ecriture comme un couteau: 138; La escritura como un cuchillo: 169)
es, ademas, lo que ha hecho y sigue haciendo de Ernaux una autora (“un auteur”, sin género) aparte, inven-
tora de una escritura “otra”, postmodernay a la vez comprometida, vanguardista por lo que tiene de experi-
mental y a la vez clasica. Universal.

Mi experiencia en la traduccién de Annie Ernaux esta siendo tan larga como agradable. Mi otro trabajo,
como profesora universitaria en la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU, en Euskadi, Espafia), donde ensefio
literatura francesa y traduccion literaria, me llevo, alla por los ainos noventa, a estudiar en clase Les Armoires
vides. Este libro tuvo un gran impacto entre el alumnado, la mayoria chicas jovenes, pero planteaba muchos
problemas de comprension, y en consecuencia de traduccion, debido a su Iéxico coloquial, incluso argo-
tico. Asi que ya vertia a Annie Ernaux al castellano, como un reto, antes de convertirme en su afortunada
traductora.

Recuerdo con emocion el momento en que, tras una conversacion a cuatro bandas en 2013 entre el
escritor Jean-Baptiste del Amo, que consideraba a Ernaux “una de las mas grandes escritoras francofonas
contemporaneas”, Miguel Lazaro y José Miguel Pomares, los editores, y yo, decidimos comprar los derechos
de La Femme gelée, y que yo seria la traductora. Fue el comienzo de una aventura tanto mas apasionante
cuanto que me converti en complice de esta autora extraordinaria. De hecho, desde aquella primera traduc-
cion, hemos estado en contacto frecuente para resolver mis dudas, que han sido muchas, porque, a pesar
de la aparente sencillez del estilo ernaldiano (que ha evolucionado mucho desde Les Armoires vides), califi-
cado, como sabemos, de “escritura plana”, yo seguia “tropezando” (expresion que tomo prestada de Miguel,
el editor) con ciertas expresiones y palabras, sin saber muy bien por qué. Hasta el punto de convertirnos en
verdaderas amigas, titulo con el que me honra.

Pero antes de entrar en los detalles de estos “obstaculos”, no tanto linglisticos como culturales, me gus-
taria ahondar en el concepto de traductor, que creo puede ayudarnos a entender como llegar a ser un (buen)
traductor, una buena traductora, de Annie Ernaux, en mi caso.

Hace unos meses intervine en una charla en Madrid, invitada por la Embajada de Francia y el Instituto
Francés de la ciudad, ante un numeroso y apasionado auditorio de avidos lectores y lectoras (de Annie
Ernaux) y de estudiantes de Traduccion e Interpretacion de la Universidad Complutense. Hablé del traduc-
tor como primer lector, como el mejor lector. Querria citar aqui a Valéry Larbaud y su magnifico texto, Sous
I'invocation de saint Jérébme, publicado por Gallimard en 1946, que no es suficientemente conocido, ni si-
quiera en los estudios universitarios de traduccion, y que esta dedicado a este trabajo de pasoy a su patrén,
san Jeronimo, que tradujo la Biblia al latin en la versidon que conocemos como Vulgata, a finales del siglo IV.
En el tercer capitulo, titulado “Alegrias y beneficios del traductor”, Larbaud ofrece una de las definiciones
mas sencillas y bellas del acto de traducir:

Voila un poéme, un livre entier que le traducteur aime, gqu’il a lu vingt fois avec délice et dont sa
pensée s'est nourrie ; et ce poeéme, ce livre, ne sont pour son ami, pour les personnes qu’il estime
et auxquelles il voudrait faire partager tous ses plaisirs, que du noir sur du blanc, le pointillé com-
pact et irrégulier de la page imprimée, et ce qu'on appelle “lettre close”. “Attendez un peu”, dit le
traducteur, et il se met au travail. Et voici que sous sa petite baguette magique, faite d’'une matiere
noire et brillante engainée d’argent, ce qui n'était qu’une triste et grise matiére imprimée, illisible,
imprononcable, dépourvue de toute signification pour son ami, devient une parole vivante, une
pensée articulée, un nouveau texte tout chargeé du sens et de I'intuition qui demeuraient si profon-
dément cachés, et a tant d'yeux, dans le texte étranger. Maintenant votre ami peut lire ce poéme,
ce livre que vous aimez : ce n'est plus lettre close pour lui ; il en prend connaissance, et c’est vous
qui avez brisé les sceaux, c’est vous qui lui faites visiter ce palais, qui 'accompagnez dans tous les
détours et les coins les plus charmants de cette ville étrangére que, sans vous, il n'aurait proba-
blement jamais visitée. (1946: 73-74)°

3 Este articulo retoma en parte lo ya publicado por su autora en 2023: “Traduire Annie Ernaux en espagnol”. Romanistische Zeits-
chrift fiir Literaturgeschichte / Cahiers d”Histoire de Littératures romanes. 46- 3-4: 249-257. Winter.https://www.entrevues.org/
revues/cahiers-dhistoire-des-litteratures-romanes/ art. en acceso libre: https:/rzlg.winter-verlag.de/article/RZLG/2022/3-4/5
[U[timo acceso el 7 de noviembre de 2024].

4 L’Ecriture comme un couteau es el titulo del libro-conversacion de la Premio Nobel con el también escritor francés, aunque afin-
cado en México, Frédéric-Yves Jeannet, publicado por primera vez por Stock en 2003, y reeditado por Gallimard en la coleccion
“Folio” en 2011, con un postfacio inédito de Annie Ernaux, “A jour”, con fecha de abril de 2011. Mi traduccion de esta ultima edicion,
La escritura como un cuchillo (Cabaret Voltaire), vio la luz en 2023. Para el resto de las obras citadas en francés remitiremos a la
edicion de su obra completa hasta 2011, Quarto Gallimard. Para los libros traducidos por mi, se reenvia a las ediciones de Cabaret
Voltaire, cuyas referencias completas, asi como las fechas de publicacion, pueden verse en la pagina de la editorial indicada en
la nota precedente.

5 “He aqui un poema, un libro entero que ama, que ha leido veinte veces con deleite y del que se han nutrido sus pensamientos; y
este poema, este libro, son para su amigo, para las personas que estimay a las que quisiera hacer participes de todos sus place-
res, nada mas que negro sobre blanco [...] - “Espera un poco” - dice el traductor, y se pone manos a la obra. Y he aqui que [...] lo
que era un triste impreso gris, ilegible [...] desprovisto de todo significado para su amigo, se convierte en una palabra viva, en un
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Esta es la verdadera y noble funcion del traductor: hacer legible en su propia lengua lo que no lo era por
estar escrito en otra. Compartir el placer de la lectura con amigos que, sin la traduccion, no habrian podido
“disfrutar” del texto. En resumen, el traductor es, en su origen, un lector que quiere compartir su lectura pre-
ferida con las personas a las que quiere. Asi que soy, ante todo, una lectora, la primera lectora. Incluso creo
que la mejor lectora: la persona que mejor comprende el texto, porque tengo que leerlo tres veces antes de
empezar a escribir la primera palabra en espaiol para asegurarme de que he entendido el significado de
cada frase, de cada palabra, de cada coma. Esta es una tarea en la que todos los diccionarios -bilingies,
monolingles, histéricos, antiguos, de argot, regionales, impresos o en linea- se quedan cortos. Incluso el
Littré, que posee un valor incalculable para nosotros como profesionales que traducimos del francés, tiene
que doblegarse ante la imposibilidad de aclararlo todo. No hay diccionarios de comas, y una coma mal en-
tendida puede llevar a traducir mal toda una frase, o incluso todo un libro.

Una persona que lee un libro puede seguir leyendo, aunque “tropiece” con una palabra. En el fondo, nos
decimos, equivocadamente, o que importa es el sentido general. Pero mi “yo traductor” no puede seguir
traduciendo hasta estar seguro de haberlo entendido todo perfectamente, y pronto me di cuenta de que, en
el caso de Annie Ernaux, entenderlo todo me/nos lleva muy lejos. Y muy cerca de ella, y de tantas otras como
ella. Por eso tengo que contradecir al gran Paul Ricceur que, en su brillante ensayo Sur /a traduction (2004),
afirma que “la traduccion da al hombre sus mejores lecciones de humildad”, “porque pone el lenguaje a
prueba de sentido, la traduccion es una cuestion de duelo: el de la perfeccion, al que debemos preferir el
éxito”. Y tanto mejor, concluye Ricceur, puesto que es “en este duelo por la traduccion absoluta” donde en-
contramos “la alegria misma de traducir” (2004, reed. 2006: 19). Esta idea, por seductora que sea®, reduce al
traductor a una naturaleza masoquista que se regodea en la imperfeccion. Pero nada mas lejos del objetivo
del buen traductor, que debe aspirar siempre, me parece, a la “traduccion absoluta”, lo que, por otra parte,
no significa que sea la Unica posible, ni siquiera la mejor, porque toda traduccion puede perfeccionarse, por
supuesto, pero también la obra literaria en su version original.

Contra el adagio “traduttore, traditore”, que tantas veces se repite como una verdad, hay que proclamar
que la traductora, por ser el mejor lector, es la persona que mejor comprende el texto, la que esta mas cer-
ca de su verdadero sentido, de su significado mas profundo. Pero eso no lo convierte en escritor. Yo no soy
escritora cuando traduzco, soy lectora. Si sucumbimos a la tentacion de creernos escritores, el riesgo de
traicion se hace real, porque pretendemos sustituir la escritura del autor por la nuestra.

El objetivo de un buen traductor es borrar todas las huellas personales para que el texto original brille
en la otra lengua. Albert Bensoussan cita una nota escrita por el artista el 28 de octubre de 1935 durante el
coloquio “Revoir Picasso”, celebrado en el Museo Picasso de Paris en 2015, en la que se lee: “Si pienso en
una lenguay escribo ‘el perro corre tras la liebre en el bosque’ y quiero traducirlo a otra, tengo que decir ‘la
mesa de madera blanca hunde sus patas en la arenay casi se muere de miedo de saberse tan [tonta]”"’. Tras
lo cual, Bensoussan deduce que “Picasso intenta decirnos, pues, entre risas, que el traductor es un traidor
absoluto, traduttore traditore, hasta el punto de escribir cualquier cosa sobre un enunciado muy simple. Un
sinsentido total”8. Ahora bien, estoy convencida de que Picasso queria decir que un artista / escritor no pue-
de traducirse a si mismo a otra lengua, porque es un creador, e inevitablemente creara / escribira otra cosa.
Solo un verdadero traductor, en otras palabras, un “primer lector”, en oposicion al creador (al menos mientras
traduce), es capaz de ser fiel al significado original.

Creo que esta reflexion es necesaria para explicar mi relacion con todas mis traducciones, pero espe-
cialmente con mis traducciones de Annie Ernaux. En efecto, nada seria mas terrible, ni mas condenado al
fracaso, que intentar reescribir sus obras.

¢Como traducir los textos de Annie Ernaux? Si los leemos antes de traducirlos, enseguida nos damos
cuenta: esta escritura plana, blanca, sin adornos, es perfectamente comprensible palabra por palabra. De
hecho, estoy segura de que esa es una de las razones de la popularidad de sus libros, esta expresion a-
literaria, que huye de todo ornamento, de toda construccion artificiosa: este Premio Nobel es un premio
popular, ganado por los lectores, sobre todo por las lectoras de Annie Ernaux en todos los idiomas y en
todos los paises. Es cierto que en Les Années se pasa sin solucion de continuidad de las frases telegraficas

pensamiento articulado, en un nuevo texto lleno del sentido y de la intuiciéon que permanecian tan profundamente ocultos, y para
tantos ojos, en el texto extranjero [...]. Eres tu quien lo lleva a recorrer este palacio, quien lo acompania por todos los vericuetos y
rincones mas encantadores de esta ciudad extranjera que, sin ti, probablemente nunca habria visitado.” [La traduccion es nuestra.]

6  Este error de percepcion de nuestro oficio viene sin duda del hecho de percibir al traductor como un escritor. Hace poco se me
invitoé a una libreria de Bilbao para que presentara el por entonces ultimo libro publicado de Annie Ernaux, Los Armarios vacios
(las traducciones no han seguido el orden cronoldgico original). La profesora universitaria que me presento, con la mejor de las
intenciones, lo hizo como a una escritora pues, segun decia, yo habia escrito otro libro del que debia arrogarme la “paternidad”
(o “maternidad”). Hasta el punto de que, al final de la presentacion, una persona se acerco a decirme que compraba el libro, no
para leer a Annie Ernaux sino para leerme a mi, creyendo asi hacerme un gran cumplido. Pienso, al contrario, que, si bien las
traductoras y traductores debemos luchar mucho todavia hoy por ser reconocidos, visibilizados como “autores” y “autoras” de
nuestras traducciones (labor que lleva a cabo ejemplarmente la ACE(T), de la que formo parte), escritor y traductor son dos oficios
diferentes, que se complementan, que se quieren, que no podrian vivir el uno sin el otro, pero muy distintos. Si no lo pensamos
asi, seguiremos creyendo, como Paul Ricceur, que las traductoras y los traductores no son / somos sino escritoras y escritores
frustrados, cuando en realidad son / somos traductores (autores, pues, de nuestras traducciones), profesion tan abnegada como
vocacional, como bien sabemos quienes la practicamos.

7 Cita retomada por Barbara Cassin en su Eloge de /a traduction (Paris, Fayard, 2022), obra que complementa la que concibié y
coordind esta ensayista, el célebre Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles (Paris, Le Seuil, 2004).

8 Texto integral de la nota legible en http:/revoirpicasso.fr/wp-content/uploads/2016/03/RevoirPicasso-2015_J4_A.Bensoussan.
pdf [UItimo acceso el 7 de noviembre de 2024].
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a los largos enunciados que ocupan todo un parrafo (como ha explicado muy bien la traductora al inglés de
Ernaux, Alison L. Strayer®), pero nada que no sea perfectamente comprensible.

Ciertamente, en algunos de sus libros hay expresiones y palabras normandas, pero nada que no pueda
resolverse sin demasiada dificultad con diccionarios normando-francés/francés-normando o preguntando-
le directamente a ella. Ejemplo de ello es un pasaje de La femme gelée: “Je suis sa poupéee blanche a elle,
son bézot a lui, la ravisée pour les deux.” (1981, reed. Quarto Gallimard: 329). “Bézot” y “Ravisée” en “cau-
chois” significan el hijo ultimo, la hija ultima, el o la que llega cuando menos se espera, mucho después del o
la anterior, y a menudo preferido'®. Annie Ernaux tenia una hermana mayor que murié muy tempranamente y
no se enterd de ello hasta mucho mas tarde, porque nacio afios después de su muerte. Lo he traducido por™:
“Soy la munequita blanca de ella, el renacuajo de él, la pequefaja para ambos”.

Este estilo de escritura, que, sobre todo a partir de La Place, pretende ser el mismo que el de la co-
rrespondencia de la autora con sus padres, me parecio, si no facil, al menos “transparente”, que surge
“naturalmente”y, en ese sentido, sin ambigiiedades, sin la confusién que a veces rodea a un texto y dificul-
ta su comprension. Pero, poco a poco, pagina a pagina, desde el primer libro que traduje, La Fermme gelée
(La mujer helada), y cada vez mas, con cada libro, fui tomando conciencia de la dificultad de esta escritura.
Me di cuenta del reto que suponia traducirla ya al releer mi version de La mujer helada en espafiol y darme
cuenta de que el lenguaje que estaba utilizando no se parecia en nada al que habia usado hasta entonces,
ni en mis escritos ni en mis traducciones. Estaba inventando un nuevo espanol para un francés diferente. Es
cierto que a cada paso encontraba palabras que conocia, pero que, al colocarlas alli, me parecian “fuera de
lugar”, e inmediatamente pensé en La Place y en |la correspondencia entre esas palabras y la posicion social
del padre de Annie Ernaux, de su lugar en la sociedad, de su condicidon marginada. Y comprendi la relevancia
que para Annie Ernaux tiene su constatacion personal de ser una “transfuga de clase”, pues esa “desubica-
cion” es la de su escritura.

Asi pues, consulté los términos en diccionarios franceses (monolingties, historicos, etimoldgicos), bus-
qué los diferentes significados, los diversos matices descritos e ilustrados por Littré, y me di cuenta de que
muy a menudo el significado que yo tenia en mente para la palabra que buscaba no era exactamente el que
la autora queria transmitir. Esto me dio una idea de la densidad lingliistica de la escritura de Annie Ernaux,
porqgue bajo esta aparente “planicidad” (Que no es otra cosa que la planitud de la verdad no disimulada), cada
palabra esta elegida con exactitud (diria incluso matematicamente, o “clinicamente”, como subraya en re-
petidas ocasiones Frédéric-Yves Jeannet en La escritura como un cuchillo™). Y con todo su peso. Tomemos,
por ejemplo, el escalofriante comienzo de Je ne suis pas sortie de ma nuit (sobre el Alzheimer de su madre):

Mi madre empezé con pérdidas de memoria y comportamientos extranos dos anos después de
sufrir un accidente de circulacion grave - se la llevo por delante un coche que se salté un semaforo
en rojo - del que se habia recuperado perfectamente. Durante varios meses, pudo seguir viviendo
de manera auténoma en la residencia para mayores de Yvetot, en Normandia, donde ocupaba un
pequeno apartamento para ella sola. En el verano del 83, en plena canicula, se encontréo mal y la
ingresaron. En el hospital descubrieron que llevaba varios dias sin comer ni beber. En su frigorifico
solo habia unos terrones de azucar. (No he salido de mi noche: 11)

O el relato completo de su aborto, con todos los detalles, algo nunca antes contado en una obra literaria
y, ademas, con un lenguaje clinico, el relato de este aborto clandestino en L’Evénement (El acontecimiento)
o en el principio y el final de Les Armoires vides (Los armarios vacios).

La gravidez de sus palabras procede de esta cruda verdad contada sin adornos, pero también de todos
los significados que les dieron los escritores que han influido en Ernaux, y que a menudo estan ahi, como en
un palimpsesto, o en forma de epigrafe, de cita mas o menos disimulada, o incluso dando titulo al relato (Les
Armoires vides —por Rimbaud, Mémoire de fille- un guifio a Beauvoir). Asi pues, Rousseau (el Rousseau de
Las Confesiones) Flaubert, Rimbaud, Eluard, Proust, Woolf, Beauvoir, pero también ensayistas como Ortega
y Gasset o Bourdieu, y muchos otros, estan ahi, y es mejor haberlos leido para reconocerlos, porque solo asi
se consigue una traduccion acertada.

Esta intertextualidad no es el unico factor que confiere al lenguaje ernaldiano tal profundidad; las re-
ferencias a la cultura, de todos los niveles, estan presentes: desde las melodias infantiles que se escu-
chan en los patios de las escuelas y las canciones mas populares hasta las composiciones musicales
mas clasicas, desde los pintores mas famosos hasta las etiquetas ilustradas de las latas de Camembert,
desde los programas culturales de radio hasta los concursos y series mas escuchados, desde las pelicu-
las mainstream hasta el cine de la nouvelle vague, desde las revistas femeninas o de cotilleos hasta los
volumenes que ocupan un lugar de honor en las bibliotecas universitarias. Y una vez mas, para traducir

° Alison L. Strayer, en “Traduire Les Années, une affaire de souffle”, articulo incluido en los Cahiers de I"Herne, en el nimero consa-
grado a Ernaux (2022: 161-162), dirigido por Pierre-Louis Fort, explica la importancia de la respiracion, del aliento en la lectura a la
hora de traducir los libros de Annie Ernaux.

0 “Bézot” aparece incluso en el Wiktionary, ejemplificado por esta frase de Ernaux presente: https:/frwiktionary.org/wiki/bézot
[Ultimo acceso el 7 de noviembre de 2024].

" Obviamente no a un dialecto del norte de Espana, que habria sonado extrafio, asi que me limité a traducirlo a lenguaje coloquial,
manteniendo ambos géneros, e intentando trasmitir la carga afectiva de ambos términos.

2 Annie Ernaux, La Place (1983): “La escritura plana surge en mi naturalmente, esa misma que utilizaba al escribir de joven a mis
padres para darles las noticias esenciales” (reed. 2011, en Ecrire la vie, Paris, Quarto Gallimard: 442. La traduccion es nuestra).

s L’Ecriture comme un couteau, Annie Ernaux y Frédéric-Yves Jeannet (2003), trad. de 2023 a partir de la edicion aumentada de
2011 (Folio Gallimard).


https://fr.wiktionary.org/wiki/b%C3%A9zot

Vazquez Jiménez, Lydia Théléme (Madr., Internet). 39(2) 2024:163-170 167

bien, hay que conocerlo todo o, dicho de otro modo, buscarlo, encontrarlo y verlo todo, escucharlo todo,
incluso comerlo todo (pienso en las comidas de Les Années -Los afos- o en los dulces de la tienda de
ultramarinos de Les Armoires vides -Los armarios vacios). Puedo citar el ejemplo de la melodia que canta
su madre en la iglesia, en Une femme -Una mujer-, libro dedicado a su madre. El texto en francés dice: “A
I'église, elle chantait a pleine voix le cantique de la vierge, J'irai la voir, un jour, au ciel, au ciel”. Nada mas
facil que traducir literalmente estas palabras, salvo que en espafiol también se cantaba esta cancion, pero
no exactamente en los mismos términos, y la letra no era facil de encontrar porque esta cancion ha desa-
parecido de las iglesias espaiolas: “En la iglesia, cantando a grito pelado el cantico de la Virgen, Un dia al
cieloiré, al cielo / Un dia a verla iré”. Son detalles importantes que determinan el éxito de una traduccion, o
su fracaso si no prestamos atencion.

A menudo se superponen palabras coloquiales, argoticas o pueriles a las canciones infantiles, creando
una atmadsfera que roza lo intraducible para ser entendida por el lector hispanohablante. Veamos un ejempilo,
extraido de La Femme gelée:

Révélation d’'une différence tourmentante, qui me ravit ensuite vers huit ans quand on peut
I'apercevoir bénignement, de loin, sur le satyre renommé du quartier de la Gaieté ou de plus prés
sur les petits freres des copines culottées « Frangois, tu la montres ta titite. » Sans se faire prier, au-
tant de fois qu’on voulait, si on n’avait pas trouvé le jeu lassant. Mais rires, toujours, devant le truc des
garcons, alors que la vue du nétre nous rendait plus sérieuses qu’au catéchisme. Rien qu’a nommer,
c'était drdle, la machine, la baisette, « une », pour abréger. Dréle aussi de méler le mot a des chan-
sons anodines, par provocation : « Tu paries que je le dis. - Non. - Chiche. » Sur la balancoire, hurler :
Si c’étaient des zézettes ce serait bien plus chouette mais il n’en a pas Allah Allah Allah ! (La Femme
gelée, en Ecrire la vie: 346)

En espaniol:

Revelacion de una diferencia atormentadora, que me fascina luego a eso de los ocho afios cuando
podemos percibirla de manera benigna, de lejos, en el afamado satiro del barrio de la Gaieté o mas de
cerca en los hermanos pequefios de las amigas con mas desfachatez. “Fran, nos la ensefas, la pilila”.
Sin hacerse de rogar, cuantas veces quisiéramos, hasta que nos cansaramos del juego. Pero siempre
muchas risas delante del aparato de los chicos, mientras que la vision del nuestro nos ponia mas
serias que en la catequesis. Ni siquiera necesitabamos ponerle nombre, sélo era una curiosidad, la
raja, la hucha, o “una”, para llegar al fondo del asunto. Curioso también mezclar la palabra con réplicas
anodinas, por provocacion. “A que no. Aqui nadie se raja”. En el columpio, gritando: jMe rio, jaja, se te /
me ve la raja, raja, raja, jaja! (La mujer helada: 55-56)

Intenté, pues, reproducir el |éxico infantil, respetando el sonido (titite / pilila), y tuve que inventarme una
cancion que no existia en espanol, asi que decidi traducir “baisette” por “raja”, la palabra infantil para el sexo
femenino, lo que me permitid jugar con “jaja”, y “raja”, que evoca el mundo arabe (como en francés “Allah”) de
una forma mas familiar para las nifias espanolas de la época (los cuentos espanoles estan llenos de perso-
najes orientales, entre ellos “rajas”).

Un caso semejante en la misma novela es esta otra cancion infantil donde prima el contenido geografico,
por lo que no podemos acudir tampoco a una equivalencia, pero donde lo mas importante era mantener la
rima para que conservara la esencia, el “tono”, musical:

Comptine en vogue au cours moyen, I'année de la communion solennelle: A Marseille je l'essaye /
A Paris je me marie / A Toulon j’ai le ballon / A Macon j’ai le morpion. (La Femme gelée, en Ecrire la
vie: 347)

En la versidn espafola:

Cantinela recurrente en el curso escolar de la primera comunion: En Marsella pruebas, bella / En Paris
de la iglesia salis / En Toldn se te hincha el balon / En Macon, esta dicho, tienes el bicho. (La mujer he-
lada: 57)

Preferimos, pues, conservar las ciudades (hispanizadas para hacer posible la rima) y la rima, aunque la
version oblicua resulte muy libre.

Otra complejidad a la hora de traducir a Ernaux es que todos los registros lingliisticos estan pre-
sentes. No solo cada personaje habla segun su clase social, su sexo o su edad, sino que todos estos
registros franceses diferentes son a veces incomprensibles. Basta pensar en la joven Denise Lesur en
Les Armoires vides:

Méme pas la méme langue. La maitresse parle lentement, en mots trés longs, elle ne cherche jamais
a se presser, elle aime causer, et pas comme ma meére. “ Suspendez votre vétement a la patere ! “
Ma mere, elle, elle hurle quand je reviens de jouer “ fous pas ton paletot en boulichon, qui c'est qui le
rangera ? Tes chaussettes en carcaillot ! Il y a un monde entre les deux. Ce n’est pas vrai, on ne peut
pas dire d’'une maniére ou d’une autre. Chez moi, la patére, on connait pas, le vétement, ¢ca se dit pas
sauf quand on va au Palais du Vétement, mais c’est un nom comme Lesur et on n’y achéte pas des
vétements mais des affaires, des patelots, des frusques. Pire qu’'une langue étrangére. (Les Armoires
vides, en Ecrire la vie : 132)
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En espaniol:

Ni siquiera se usaba la misma lengua. La maestra pronuncia despacio, palabras muy largas, nunca
tiene prisa, le gusta hablar, no como a mi madre. “jSeforita, acomode su gaban en el colgador!” Mi
madre grita cuando vuelvo de jugar: “iTe he dicho mil veces que no me dejes la pelliza tirada en el sue-
lo de cualquier manera! Luego quién la recoge, ¢eh? Y los calcetines hechos un ovillo!” Hay un mundo
entre ambas. No es cierto, ho se puede decir de las dos maneras. En casa no se acomoda nada, ho
hay colgadores sino perchas, y la palabra gaban no la usamos nunca salvo cuando vamos al Palacio
del Gaban, pero suena a nhombre propio, como Lesur, y jamas compramos gabanes, sino pellizas, za-
marras, o ropa, sin mas. Peor que una lengua extranjera. (Los armarios vacios: 63-64)

Esos niveles lingliisticos se mezclan, intercambian, superponen y yuxtaponen, como las palabras infanti-
les/adultas utilizadas para hablar del cuerpo y el sexo de Denise Lesur, la colegiala y la narradora. Por ejem-
plo, “quat’sous”, el término con el que la jovencisima Ninise se refiere a su sexo, tiene su equivalente espanol
“la hucha”, igualmente extraido del Iéxico infantil espanol.

Y como traductora, tengo que trabajar la memoria, porque muchas de estas expresiones no aparecen
en los diccionarios, y menos aun en los bilinglies (ni que decir tiene que la inteligencia artificial, aqui, hace
aguas). La precision de Annie Ernaux al relatar cada periodo de su vida, de nuestras vidas, cada impresion,
cada sentimiento, procede del diario que escribe sin cesar desde que era adolescente y al que es absoluta-
mente fiel porque es el garante de su verdad, de la verdad. Pero yo, su traductora, nunca he llevado un diario
y he olvidado mis palabras, mis sensaciones, mis emociones de antafo. Asi que mis recuerdos estan distor-
sionados por mi yo actual, su mente, su cuerpo, sus conocimientos, su lenguaje. Para la traductora de Annie
Ernaux, este esfuerzo de memoria es tanto mas necesario cuanto que es la unica manera de reconstruir con
la misma fiabilidad semejante crénica de las mujeres (y de los hombres) del siglo XX. Como sucede en Les
Années, Los anos.

Incluso después de este trabajo de rememoracion, el objetivo no se alcanza. Las canciones infantiles, los
anuncios, los cantantes y los artistas no son los mismos, y los espafioles desconocen la cultura francesa,
sobre todo la popular. Por lo tanto, habra que adaptar y, en consecuencia, buscar el equivalente en espanol,
teniendo en cuenta que nuestros lectores latinoamericanos, siempre muy tolerantes con nuestra forma de
expresarnos, muy diferente de la suya, deben ser capaces de comprender. Asi que tenemos que intentar
encontrar referencias culturales comunes para la gran comunidad hispanohablante. Por eso he tenido que
buscar el dificil equilibrio entre la adaptacion necesaria para que se nos entienda, para que el lector no
“tropiece”, y mantener la invisibilidad (salvo la firma y el reconocimiento profesional, claro) que debe ser la
nuestra. Y espero haberlo conseguido.

Pero ;como? A veces es relativamente facil. Basta con afnadir “el escritor”, “el actor” o “el cantante” de-
lante de los nombres de intérpretes, compositores, escritores o actores poco conocidos por los espanoles.
Hay casos en los que Ernaux no especifica el intérprete / el autor / el director de cine / el escritor, algo que
Nnos parece necesario insertar para que el lector y la lectora espafoles puedan identificar mas facilmente la
obra citada. En Se perdre, por ejemplo, dice asi:

Il fait gris. J’aurai toujours vingt-deux ans dans la téte, le cceur. Le drame, bien sar. Car je ne peux, com-
me autrefois, “attendre son retour” (souvenir de cette chanson, Le gardian de Camargue, ou il y avait
cette phrase, “ belles filles, attendez son retour... “ et je me passais le vieux 78 tours - c'était en 56, pour
G. de V. Plus tard, en 58, les Platters, pour C. G. - en 63, je m'émouvais a entendre “ J'ai la mémoire qui
flanche / Je m’en souviens plus trés bien et La Javanaise). (Se perdre, en Ecrire la vie: 806)

Que queda como sigue en la version espanola:

Esta nublado. Siempre tendré veintidés afos en mi cabeza, en mi corazén. Porque no puedo, como en
el pasado, “esperar a que vuelva” (recuerdo esa cancion, El canto del guardian de Tino Rossi, donde
habia esta frase: “Chicas bonitas, esperad a que vuelva...”, y me ponia el viejo disco 78 rpm (fue en
1956, para G. de V. Mas tarde, en 1958, los Platters, para C. G.) en 1963, me emocionaba al escuchar la
cancion de Jeanne Moreau, “Tengo la memoria que falla/ No me acuerdo muy bien”, y La Javanaise de
Gainsbourg). (Perderse: 207)

Y si el lector curioso quiere saber mas, solo tiene que hacer una busqueda en Google, que suele ser
bastante sencilla. Pero a menudo las cosas se complican. Annie Ernaux, por ejemplo, elige los anuncios de
radio por su popularidad, pero también por su sonido. Asi que hay que intentar encontrar un equivalente de la
misma época, que promocione un producto similar, con un ritmo y una rima parecidos. A modo de ejempilo,
este slogan : “Colgate, Colgate, c'est la santé de vos dents” (Les Années, en Ecrire la vie : 949). El Colgate
espanol y latinoamericano rezaba “Ria y sonria con Colgate”, pero nos parecia mas conveniente un slogan
que se asemejara en contenido al francés y que rimara, por lo que inventamos: “Colgate, Colgate, jde tus
dientes al rescate” (Los arios: 55).

O puede contar un chiste intraducible, y si lo que se quiere es hacer reir, hay que buscar un chiste espanol,
comparable en tematica al francés, pero acorde con el humor espanol, que es diferente del galo. Aunque de
vez en cuando hay suerte, y la adaptacion se presenta algo mas facil: “le comble de la religieuse est de vivre
en vierge et de mourir en sainte” (Les Années, en Ecrire la vie: 931) queda, ciertamente, desprovisto del guifio
picaro, pero se mantiene mas o menos fiel al original: “el colmo de una monja es ponerse enfermay no tener
cura” (Los anos: 21).
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Este trabajo, costoso, y que necesita del recurso a la historia de una cultura tan variada como extensa,
hace que el traductor o la traductora necesite del recurso a terceras personas, porgue su trabajo es a lavez
solitario y solidario.

De vez en cuando, la inventiva del traductor se pone a prueba. Por ejemplo, en Les Années hay jovenes
que hablan en verlan, un fendmeno desconocido en Espafa. Por supuesto, cuando era pequenfia, recuerdo
que jugabamos a recitar el cuento de Caperucita Roja al revés, de modo que “Caperucita roja” se convertia
en “Tacirupeca jarro”, y nos burlabamos de una amiga que se llamaba Rosa y “al verrés” su nombre de pila
se transformaba en “Sarro”. Pero los jévenes espafoles no hablan en verlan, y nunca lo han hecho, aparte de
cuando juegan a juegos infantiles. Asi que decidi utilizar el espafol vernaculo y, por ejemplo, traducir “beurs”
(Les Années, en Ecrire la vie: 1021) por “besraa” (“arabes” en espanol “al verrés”, Los afios: 197). Y, quién sabe,
quiza gracias a la traduccion surja una corriente lingliistica en Espafia.

En resumen, traducir a Ernaux es una tarea dificil, y lenta. He llegado a comprender la gran complejidad
de su escritura, donde cada palabra pesa un kilo, por lo menos, y ha sido escrupulosamente elegida. El se-
creto de la escritura implacable de Ernaux es seguramente que la autora no piensa nunca en sus lectores.
Aun menos en sus traductores. Asi comienza L’occupation (La ocupacion):

J’ai toujours voulu écrire comme si je devais étre absente a la parution du texte. Ecrire comme si je
devais mourir, qu'il n'y ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-étre, de croire que la vérité
ne puisse advenir qu’en fonction de la mort. (L’Occupation, en Ecrire Ia vie: 879)

Quiza por ello cada vez me parece mas fascinante traducir a Ernaux. Incluso demasiado apasionante. Me
gustaria concluir con lo que yo llamo “la paradoja del traductor”, parafraseando a Diderot, cuyo Paradoxe sur
le comédien he traducido.

Sabemos que Marthe Robert, la magnifica traductora de Kafka al francés, cayo bajo la influencia de este
autor hasta tal punto que, durante afnos, fue incapaz de escribir sus propios libros. Hasta que, como ella
misma dijo, pudo finalmente distanciarse de Kafka, pero no sin dificultad, porque, ahadio, “iKafka es un gran
seductor!, “jun espiritu tan fraternal!”.

Lo mismo me ocurre con Annie Ernaux. Lo tiene todo para seducirme, como profesora de literatura fran-
cesa, como escritora, como mujer de la misma época y del mismo lugar que yo, porque, como ella dice, ha
conseguido poner en palabras experiencias y sentimientos que yo nunca habia sido capaz de verbalizar, di-
ciendo todo lo que era indecible en mi. Y, sin embargo, estoy intentando deshacerme de ese papel de lector
que se identifica con el protagonista de lo que ella define como auto-socio-ficcion, para convertirme en un
“primer lector”, un médium, como un actor. Y creo, con Diderot, que el mejor actor no es el que se identifica
con su personaje, el que se mimetiza y se funde con él, porque su actuacion sera irregular, dependiendo del
estado de animo de cada dia. Para Diderot, el buen actor es el que, paraddjicamente, nunca olvida que él es
ély que el personaje es otro, porque solo asi podra hacer una interpretacion regular y precisa, independien-
temente de su estado de animo.

Como traductora, intento no identificarme con el escritor que traduzco, porque soélo asi puedo traducir
bien, con la compostura necesaria para encontrar siempre la palabra justa, la expresion adecuada. Pero,
aungue me resulta facil acertar con otros autores que traduzco, tengo que admitir que en el caso de Annie
tengo que hacer un gran esfuerzo, porque me seduce y la siento como una hermana.

También es importante para un traductor, para una traductora, el contacto con el autor, con la autora.
Sobre todo, cuando se convierte en su voz Unica en su lengua™. Tuve que enviarle un primer mail para una
duda de La mujer helada. Luego siguieron los mails, uno tras otro. Mas recientemente, pasamos una semana
juntas en 2019 en Formentor, en las Baleares. Ella habia ganado el premio Formentor, un importante galardon
europeo, y yo la acompanaba como intérprete con los periodistas y como traductora de sus libros. Nunca
nos separamos. Unos meses después fuimos a México, a la Feria del Libro de Guadalajara, donde estuvi-
mos quince dias y nos hicimos inseparables. Desde entonces, no hemos dejado de vernos, de intercambiar
mails y mensajes telefonicos, acerca de la vida, de la politica, de la literatura... de los gatos. Una relacion
maravillosa para mi, como solo puede tener una traductora con su autora. Una relaciéon entrafiable, complice,
afectiva... unica.
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