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Resumen: Este artículo pretende realizar un recorrido de la labor de traducción que la que suscribe estas 
líneas ha llevado a cabo de la obra ernaldiana hasta hoy. En el trabajo, alterno la exposición de su experiencia 
como autora de la traducción de más de trece libros de la Premio Nobel, ejemplificándola, con una reflexión 
sobre la escritura “única” de Annie Ernaux (y en consecuencia sobre la dificultad de trasladarla a otra lengua) 
así como acerca del trabajo del traductor o la traductora: su esencia, su relevancia, su especificidad como 
“mejor lector” de cada obra versionada.
Palabras clave: Annie Ernaux; traducción francés / español; análisis traductológico; Editorial Cabaret 
Voltaire.

[Fr] Traduire Annie Ernaux
Résumé : Cet article vise à donner un aperçu du travail de traduction que celle qui souscrit ces lignes a 
effectué sur l’œuvre d’Ernaux jusqu’à aujourd’hui. L’article présente mon expérience en tant que traductrice 
de plus de treize livres du Prix Nobel avec une réflexion sur l’écriture “unique” d’Annie Ernaux (et donc sur la 
difficulté de la traduire dans une autre langue) et sur le travail du traducteur : son essence, sa pertinence, sa 
spécificité en tant que meilleure «lectrice»de chaque œuvre traduite.
Mots clés : Annie Ernaux ; traduction français / espagnol ; analyse traductologique ; Editorial Cabaret Voltaire.

[En] Translating Annie Ernaux
Abstract: This article aims to provide an overview of the translations of Annie Ernaux’s work by her translator. 
It includes an exposition of the translator’s experience with over thirteen of the Nobel Prize winner’s 
books, accompanied by a reflection on Ernaux’s distinctive writing style–and the challenges it presents for 
translation–as well as on the translator’s role: its essence, relevance, and specificity as the “best reader” of 
each translated text.
Keywords: Annie Ernaux; translation French / Spanish; translation analysis; Editorial Cabaret Voltaire.
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Llevo siete años traduciendo al español las obras de Annie Ernaux; hasta la fecha, he traducido quince libros 
(de los cuales trece publicados y dos en prensa) de la autora ganadora del Premio Nobel, y tengo en proyecto 
transponer a mi lengua materna el resto de sus obras presentes y futuras. Hay traducciones de sus libros a 
muchos otros idiomas, y la editorial española Cabaret Voltaire es la que más títulos en lenguas extranjeras 
tiene de la autora a día de hoy1. Aunque Cabaret Voltaire es una editorial independiente, su catálogo tiene 
una amplia difusión en España y América Latina2. Por tanto, puedo confirmar que, gracias a mis versiones 

1 La lista de los libros publicados de Annie Ernaux por Cabaret Voltaire pueden ser consultados en la página web de la editorial: 
https://www.cabaretvoltaire.es/annie-ernaux [Último acceso el 7 de noviembre de 2024].

2 La editorial Cabaret Voltaire se fundó en 2006 en Barcelona (hoy está en Madrid) por Miguel Lázaro García y José Miguel Poma-
res Valdivia, con, por vocación, publicar traducciones de libros francófonos de los siglos XX y XXI, aunque existan ciertas excep-
ciones, como La noche y el momento de Crébillon. A día de hoy, ha editado más de cien títulos y es la única editorial española 
consagrada así a la literatura francesa y francófona. Ha recibido varios premios importantes entre los que están: Premio Nacional 
de Traducción de Marruecos del árabe a lengua extranjera 2016; Premio Mots Passants de traducción 2012; Premio Visual de 
diseño de libros 2010 al mejor diseño de colección; Premio Cálamo “Otra mirada” 2009; Premio Stendhal de traducción 2008.
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de obras ernaldianas, la autora francesa es bien conocida por los lectores y lectoras hispanohablantes. Un 
público predominantemente femenino y muy joven, lo que demuestra que los temas abordados por la autora 
son globales y trascienden las fronteras geográficas y temporales3.

No solo los temas, sino también su estilo escritural. Porque, como bien afirma ella misma, su apuesta por 
una “escritura como un cuchillo”4 la ha acercado a un público que desconfiaba tradicionalmente de una lite-
ratura que consideraba elitista y en buena parte hecha para y por hombres. Esa capacidad de Annie Ernaux 
de “no disociar lo íntimo de lo social” (L’Écriture comme un couteau: 138; La escritura como un cuchillo: 169) 
es, además, lo que ha hecho y sigue haciendo de Ernaux una autora (“un auteur”, sin género) aparte, inven-
tora de una escritura “otra”, postmoderna y a la vez comprometida, vanguardista por lo que tiene de experi-
mental y a la vez clásica. Universal.

Mi experiencia en la traducción de Annie Ernaux está siendo tan larga como agradable. Mi otro trabajo, 
como profesora universitaria en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU, en Euskadi, España), donde enseño 
literatura francesa y traducción literaria, me llevó, allá por los años noventa, a estudiar en clase Les Armoires 
vides. Este libro tuvo un gran impacto entre el alumnado, la mayoría chicas jóvenes, pero planteaba muchos 
problemas de comprensión, y en consecuencia de traducción, debido a su léxico coloquial, incluso argó-
tico. Así que ya vertía a Annie Ernaux al castellano, como un reto, antes de convertirme en su afortunada 
traductora.

Recuerdo con emoción el momento en que, tras una conversación a cuatro bandas en 2013 entre el 
escritor Jean-Baptiste del Amo, que consideraba a Ernaux “una de las más grandes escritoras francófonas 
contemporáneas”, Miguel Lázaro y José Miguel Pomares, los editores, y yo, decidimos comprar los derechos 
de La Femme gelée, y que yo sería la traductora. Fue el comienzo de una aventura tanto más apasionante 
cuanto que me convertí en cómplice de esta autora extraordinaria. De hecho, desde aquella primera traduc-
ción, hemos estado en contacto frecuente para resolver mis dudas, que han sido muchas, porque, a pesar 
de la aparente sencillez del estilo ernaldiano (que ha evolucionado mucho desde Les Armoires vides), califi-
cado, como sabemos, de “escritura plana”, yo seguía “tropezando” (expresión que tomo prestada de Miguel, 
el editor) con ciertas expresiones y palabras, sin saber muy bien por qué. Hasta el punto de convertirnos en 
verdaderas amigas, título con el que me honra.

Pero antes de entrar en los detalles de estos “obstáculos”, no tanto lingüísticos como culturales, me gus-
taría ahondar en el concepto de traductor, que creo puede ayudarnos a entender cómo llegar a ser un (buen) 
traductor, una buena traductora, de Annie Ernaux, en mi caso.

Hace unos meses intervine en una charla en Madrid, invitada por la Embajada de Francia y el Instituto 
Francés de la ciudad, ante un numeroso y apasionado auditorio de ávidos lectores y lectoras (de Annie 
Ernaux) y de estudiantes de Traducción e Interpretación de la Universidad Complutense. Hablé del traduc-
tor como primer lector, como el mejor lector. Querría citar aquí a Valéry Larbaud y su magnífico texto, Sous 
l’invocation de saint Jérôme, publicado por Gallimard en 1946, que no es suficientemente conocido, ni si-
quiera en los estudios universitarios de traducción, y que está dedicado a este trabajo de paso y a su patrón, 
san Jerónimo, que tradujo la Biblia al latín en la versión que conocemos como Vulgata, a finales del siglo IV. 
En el tercer capítulo, titulado “Alegrías y beneficios del traductor”, Larbaud ofrece una de las definiciones 
más sencillas y bellas del acto de traducir:

Voilà un poème, un livre entier que le traducteur aime, qu’il a lu vingt fois avec délice et dont sa 
pensée s’est nourrie ; et ce poème, ce livre, ne sont pour son ami, pour les personnes qu’il estime 
et auxquelles il voudrait faire partager tous ses plaisirs, que du noir sur du blanc, le pointillé com-
pact et irrégulier de la page imprimée, et ce qu’on appelle “lettre close”. “Attendez un peu”, dit le 
traducteur, et il se met au travail. Et voici que sous sa petite baguette magique, faite d’une matière 
noire et brillante engainée d’argent, ce qui n’était qu’une triste et grise matière imprimée, illisible, 
imprononçable, dépourvue de toute signification pour son ami, devient une parole vivante, une 
pensée articulée, un nouveau texte tout chargé du sens et de l’intuition qui demeuraient si profon-
dément cachés, et à tant d’yeux, dans le texte étranger. Maintenant votre ami peut lire ce poème, 
ce livre que vous aimez : ce n’est plus lettre close pour lui ; il en prend connaissance, et c’est vous 
qui avez brisé les sceaux, c’est vous qui lui faites visiter ce palais, qui l’accompagnez dans tous les 
détours et les coins les plus charmants de cette ville étrangère que, sans vous, il n’aurait proba-
blement jamais visitée. (1946: 73-74)5

3 Este artículo retoma en parte lo ya publicado por su autora en 2023: “Traduire Annie Ernaux en espagnol”. Romanistische Zeits-
chrift für Literaturgeschichte / Cahiers d”Histoire de Littératures romanes. 46- 3-4: 249-257. Winter.https://www.entrevues.org/
revues/cahiers-dhistoire-des-litteratures-romanes/ art. en acceso libre: https://rzlg.winter-verlag.de/article/RZLG/2022/3-4/5 
[Último acceso el 7 de noviembre de 2024].

4 L’Écriture comme un couteau es el título del libro-conversación de la Premio Nobel con el también escritor francés, aunque afin-
cado en México, Frédéric-Yves Jeannet, publicado por primera vez por Stock en 2003, y reeditado por Gallimard en la colección 
“Folio” en 2011, con un postfacio inédito de Annie Ernaux, “À jour”, con fecha de abril de 2011. Mi traducción de esta última edición, 
La escritura como un cuchillo (Cabaret Voltaire), vio la luz en 2023. Para el resto de las obras citadas en francés remitiremos a la 
edición de su obra completa hasta 2011, Quarto Gallimard. Para los libros traducidos por mí, se reenvía a las ediciones de Cabaret 
Voltaire, cuyas referencias completas, así como las fechas de publicación, pueden verse en la página de la editorial indicada en 
la nota precedente.

5 “He aquí un poema, un libro entero que ama, que ha leído veinte veces con deleite y del que se han nutrido sus pensamientos; y 
este poema, este libro, son para su amigo, para las personas que estima y a las que quisiera hacer partícipes de todos sus place-
res, nada más que negro sobre blanco [...] – “Espera un poco” – dice el traductor, y se pone manos a la obra. Y he aquí que [...] lo 
que era un triste impreso gris, ilegible [...] desprovisto de todo significado para su amigo, se convierte en una palabra viva, en un 

https://www.entrevues.org/revues/cahiers-dhistoire-des-litteratures-romanes/
https://www.entrevues.org/revues/cahiers-dhistoire-des-litteratures-romanes/
https://rzlg.winter-verlag.de/article/RZLG/2022/3-4/5
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Esta es la verdadera y noble función del traductor: hacer legible en su propia lengua lo que no lo era por 
estar escrito en otra. Compartir el placer de la lectura con amigos que, sin la traducción, no habrían podido 
“disfrutar” del texto. En resumen, el traductor es, en su origen, un lector que quiere compartir su lectura pre-
ferida con las personas a las que quiere. Así que soy, ante todo, una lectora, la primera lectora. Incluso creo 
que la mejor lectora: la persona que mejor comprende el texto, porque tengo que leerlo tres veces antes de 
empezar a escribir la primera palabra en español para asegurarme de que he entendido el significado de 
cada frase, de cada palabra, de cada coma. Esta es una tarea en la que todos los diccionarios –bilingües, 
monolingües, históricos, antiguos, de argot, regionales, impresos o en línea– se quedan cortos. Incluso el 
Littré, que posee un valor incalculable para nosotros como profesionales que traducimos del francés, tiene 
que doblegarse ante la imposibilidad de aclararlo todo. No hay diccionarios de comas, y una coma mal en-
tendida puede llevar a traducir mal toda una frase, o incluso todo un libro.

Una persona que lee un libro puede seguir leyendo, aunque “tropiece” con una palabra. En el fondo, nos 
decimos, equivocadamente, lo que importa es el sentido general. Pero mi “yo traductor” no puede seguir 
traduciendo hasta estar seguro de haberlo entendido todo perfectamente, y pronto me di cuenta de que, en 
el caso de Annie Ernaux, entenderlo todo me/nos lleva muy lejos. Y muy cerca de ella, y de tantas otras como 
ella. Por eso tengo que contradecir al gran Paul Ricœur que, en su brillante ensayo Sur la traduction (2004), 
afirma que “la traducción da al hombre sus mejores lecciones de humildad”, “porque pone el lenguaje a 
prueba de sentido, la traducción es una cuestión de duelo: el de la perfección, al que debemos preferir el 
éxito”. Y tanto mejor, concluye Ricœur, puesto que es “en este duelo por la traducción absoluta” donde en-
contramos “la alegría misma de traducir” (2004, reed. 2006: 19). Esta idea, por seductora que sea6, reduce al 
traductor a una naturaleza masoquista que se regodea en la imperfección. Pero nada más lejos del objetivo 
del buen traductor, que debe aspirar siempre, me parece, a la “traducción absoluta”, lo que, por otra parte, 
no significa que sea la única posible, ni siquiera la mejor, porque toda traducción puede perfeccionarse, por 
supuesto, pero también la obra literaria en su versión original.

Contra el adagio “traduttore, traditore”, que tantas veces se repite como una verdad, hay que proclamar 
que la traductora, por ser el mejor lector, es la persona que mejor comprende el texto, la que está más cer-
ca de su verdadero sentido, de su significado más profundo. Pero eso no lo convierte en escritor. Yo no soy 
escritora cuando traduzco, soy lectora. Si sucumbimos a la tentación de creernos escritores, el riesgo de 
traición se hace real, porque pretendemos sustituir la escritura del autor por la nuestra.

El objetivo de un buen traductor es borrar todas las huellas personales para que el texto original brille 
en la otra lengua. Albert Bensoussan cita una nota escrita por el artista el 28 de octubre de 1935 durante el 
coloquio “Revoir Picasso”, celebrado en el Museo Picasso de París en 2015, en la que se lee: “Si pienso en 
una lengua y escribo ‘el perro corre tras la liebre en el bosque’ y quiero traducirlo a otra, tengo que decir ‘la 
mesa de madera blanca hunde sus patas en la arena y casi se muere de miedo de saberse tan [tonta]’”7. Tras 
lo cual, Bensoussan deduce que “Picasso intenta decirnos, pues, entre risas, que el traductor es un traidor 
absoluto, traduttore traditore, hasta el punto de escribir cualquier cosa sobre un enunciado muy simple. Un 
sinsentido total”8. Ahora bien, estoy convencida de que Picasso quería decir que un artista / escritor no pue-
de traducirse a sí mismo a otra lengua, porque es un creador, e inevitablemente creará / escribirá otra cosa. 
Solo un verdadero traductor, en otras palabras, un “primer lector”, en oposición al creador (al menos mientras 
traduce), es capaz de ser fiel al significado original.

Creo que esta reflexión es necesaria para explicar mi relación con todas mis traducciones, pero espe-
cialmente con mis traducciones de Annie Ernaux. En efecto, nada sería más terrible, ni más condenado al 
fracaso, que intentar reescribir sus obras.

¿Cómo traducir los textos de Annie Ernaux? Si los leemos antes de traducirlos, enseguida nos damos 
cuenta: esta escritura plana, blanca, sin adornos, es perfectamente comprensible palabra por palabra. De 
hecho, estoy segura de que esa es una de las razones de la popularidad de sus libros, esta expresión a-
literaria, que huye de todo ornamento, de toda construcción artificiosa: este Premio Nobel es un premio 
popular, ganado por los lectores, sobre todo por las lectoras de Annie Ernaux en todos los idiomas y en 
todos los países. Es cierto que en Les Années se pasa sin solución de continuidad de las frases telegráficas 

pensamiento articulado, en un nuevo texto lleno del sentido y de la intuición que permanecían tan profundamente ocultos, y para 
tantos ojos, en el texto extranjero [...]. Eres tú quien lo lleva a recorrer este palacio, quien lo acompaña por todos los vericuetos y 
rincones más encantadores de esta ciudad extranjera que, sin ti, probablemente nunca habría visitado.” [La traducción es nuestra.]

6 Este error de percepción de nuestro oficio viene sin duda del hecho de percibir al traductor como un escritor. Hace poco se me 
invitó a una librería de Bilbao para que presentara el por entonces último libro publicado de Annie Ernaux, Los Armarios vacíos 
(las traducciones no han seguido el orden cronológico original). La profesora universitaria que me presentó, con la mejor de las 
intenciones, lo hizo como a una escritora pues, según decía, yo había escrito otro libro del que debía arrogarme la “paternidad” 
(o “maternidad”). Hasta el punto de que, al final de la presentación, una persona se acercó a decirme que compraba el libro, no 
para leer a Annie Ernaux sino para leerme a mí, creyendo así hacerme un gran cumplido. Pienso, al contrario, que, si bien las 
traductoras y traductores debemos luchar mucho todavía hoy por ser reconocidos, visibilizados como “autores” y “autoras” de 
nuestras traducciones (labor que lleva a cabo ejemplarmente la ACE(T), de la que formo parte), escritor y traductor son dos oficios 
diferentes, que se complementan, que se quieren, que no podrían vivir el uno sin el otro, pero muy distintos. Si no lo pensamos 
así, seguiremos creyendo, como Paul Ricœur, que las traductoras y los traductores no son / somos sino escritoras y escritores 
frustrados, cuando en realidad son / somos traductores (autores, pues, de nuestras traducciones), profesión tan abnegada como 
vocacional, como bien sabemos quienes la practicamos.

7 Cita retomada por Barbara Cassin en su Éloge de la traduction (París, Fayard, 2022), obra que complementa la que concibió y 
coordinó esta ensayista, el célebre Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles (París, Le Seuil, 2004).

8 Texto integral de la nota legible en http://revoirpicasso.fr/wp-content/uploads/2016/03/RevoirPicasso-2015_J4_A.Bensoussan.
pdf [Último acceso el 7 de noviembre de 2024].

http://revoirpicasso.fr/wp-content/uploads/2016/03/RevoirPicasso-2015_J4_A.Bensoussan.pdf
http://revoirpicasso.fr/wp-content/uploads/2016/03/RevoirPicasso-2015_J4_A.Bensoussan.pdf
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a los largos enunciados que ocupan todo un párrafo (como ha explicado muy bien la traductora al inglés de 
Ernaux, Alison L. Strayer9), pero nada que no sea perfectamente comprensible.

Ciertamente, en algunos de sus libros hay expresiones y palabras normandas, pero nada que no pueda 
resolverse sin demasiada dificultad con diccionarios normando-francés/francés-normando o preguntándo-
le directamente a ella. Ejemplo de ello es un pasaje de La femme gelée: “Je suis sa poupée blanche à elle, 
son bézot à lui, la ravisée pour les deux.” (1981, reed. Quarto Gallimard: 329). “Bézot” y “Ravisée” en “cau-
chois” significan el hijo último, la hija última, el o la que llega cuando menos se espera, mucho después del o 
la anterior, y a menudo preferido10. Annie Ernaux tenía una hermana mayor que murió muy tempranamente y 
no se enteró de ello hasta mucho más tarde, porque nació años después de su muerte. Lo he traducido por11: 
“Soy la muñequita blanca de ella, el renacuajo de él, la pequeñaja para ambos”.

Este estilo de escritura, que, sobre todo a partir de La Place, pretende ser el mismo que el de la co-
rrespondencia de la autora con sus padres, me pareció, si no fácil, al menos “transparente”, que surge 
“naturalmente”12 y, en ese sentido, sin ambigüedades, sin la confusión que a veces rodea a un texto y dificul-
ta su comprensión. Pero, poco a poco, página a página, desde el primer libro que traduje, La Femme gelée 
(La mujer helada), y cada vez más, con cada libro, fui tomando conciencia de la dificultad de esta escritura. 
Me di cuenta del reto que suponía traducirla ya al releer mi versión de La mujer helada en español y darme 
cuenta de que el lenguaje que estaba utilizando no se parecía en nada al que había usado hasta entonces, 
ni en mis escritos ni en mis traducciones. Estaba inventando un nuevo español para un francés diferente. Es 
cierto que a cada paso encontraba palabras que conocía, pero que, al colocarlas allí, me parecían “fuera de 
lugar”, e inmediatamente pensé en La Place y en la correspondencia entre esas palabras y la posición social 
del padre de Annie Ernaux, de su lugar en la sociedad, de su condición marginada. Y comprendí la relevancia 
que para Annie Ernaux tiene su constatación personal de ser una “tránsfuga de clase”, pues esa “desubica-
ción” es la de su escritura.

Así pues, consulté los términos en diccionarios franceses (monolingües, históricos, etimológicos), bus-
qué los diferentes significados, los diversos matices descritos e ilustrados por Littré, y me di cuenta de que 
muy a menudo el significado que yo tenía en mente para la palabra que buscaba no era exactamente el que 
la autora quería transmitir. Esto me dio una idea de la densidad lingüística de la escritura de Annie Ernaux, 
porque bajo esta aparente “planicidad” (que no es otra cosa que la planitud de la verdad no disimulada), cada 
palabra está elegida con exactitud (diría incluso matemáticamente, o “clínicamente”, como subraya en re-
petidas ocasiones Frédéric-Yves Jeannet en La escritura como un cuchillo13). Y con todo su peso. Tomemos, 
por ejemplo, el escalofriante comienzo de Je ne suis pas sortie de ma nuit (sobre el Alzheimer de su madre):

Mi madre empezó con pérdidas de memoria y comportamientos extraños dos años después de 
sufrir un accidente de circulación grave – se la llevó por delante un coche que se saltó un semáforo 
en rojo – del que se había recuperado perfectamente. Durante varios meses, pudo seguir viviendo 
de manera autónoma en la residencia para mayores de Yvetot, en Normandía, donde ocupaba un 
pequeño apartamento para ella sola. En el verano del 83, en plena canícula, se encontró mal y la 
ingresaron. En el hospital descubrieron que llevaba varios días sin comer ni beber. En su frigorífico 
solo había unos terrones de azúcar. (No he salido de mi noche: 11)

O el relato completo de su aborto, con todos los detalles, algo nunca antes contado en una obra literaria 
y, además, con un lenguaje clínico, el relato de este aborto clandestino en L’Événement (El acontecimiento) 
o en el principio y el final de Les Armoires vides (Los armarios vacíos).

La gravidez de sus palabras procede de esta cruda verdad contada sin adornos, pero también de todos 
los significados que les dieron los escritores que han influido en Ernaux, y que a menudo están ahí, como en 
un palimpsesto, o en forma de epígrafe, de cita más o menos disimulada, o incluso dando título al relato (Les 
Armoires vides –por Rimbaud, Mémoire de fille– un guiño a Beauvoir). Así pues, Rousseau (el Rousseau de 
Las Confesiones) Flaubert, Rimbaud, Éluard, Proust, Woolf, Beauvoir, pero también ensayistas como Ortega 
y Gasset o Bourdieu, y muchos otros, están ahí, y es mejor haberlos leído para reconocerlos, porque solo así 
se consigue una traducción acertada.

Esta intertextualidad no es el único factor que confiere al lenguaje ernaldiano tal profundidad; las re-
ferencias a la cultura, de todos los niveles, están presentes: desde las melodías infantiles que se escu-
chan en los patios de las escuelas y las canciones más populares hasta las composiciones musicales 
más clásicas, desde los pintores más famosos hasta las etiquetas ilustradas de las latas de Camembert, 
desde los programas culturales de radio hasta los concursos y series más escuchados, desde las pelícu-
las mainstream hasta el cine de la nouvelle vague, desde las revistas femeninas o de cotilleos hasta los 
volúmenes que ocupan un lugar de honor en las bibliotecas universitarias. Y una vez más, para traducir 

9 Alison L. Strayer, en “Traduire Les Années, une affaire de souffle”, artículo incluido en los Cahiers de l”Herne, en el número consa-
grado a Ernaux (2022: 161-162), dirigido por Pierre-Louis Fort, explica la importancia de la respiración, del aliento en la lectura a la 
hora de traducir los libros de Annie Ernaux.

10 “Bézot” aparece incluso en el Wiktionary, ejemplificado por esta frase de Ernaux presente: https://fr.wiktionary.org/wiki/bézot 
[Último acceso el 7 de noviembre de 2024].

11 Obviamente no a un dialecto del norte de España, que habría sonado extraño, así que me limité a traducirlo a lenguaje coloquial, 
manteniendo ambos géneros, e intentando trasmitir la carga afectiva de ambos términos.

12 Annie Ernaux, La Place (1983): “La escritura plana surge en mí naturalmente, esa misma que utilizaba al escribir de joven a mis 
padres para darles las noticias esenciales” (reed. 2011, en Écrire la vie, París, Quarto Gallimard: 442. La traducción es nuestra).

13 L’Écriture comme un couteau, Annie Ernaux y Frédéric-Yves Jeannet (2003), trad. de 2023 a partir de la edición aumentada de 
2011 (Folio Gallimard).

https://fr.wiktionary.org/wiki/b%C3%A9zot
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bien, hay que conocerlo todo o, dicho de otro modo, buscarlo, encontrarlo y verlo todo, escucharlo todo, 
incluso comerlo todo (pienso en las comidas de Les Années –Los años– o en los dulces de la tienda de 
ultramarinos de Les Armoires vides –Los armarios vacíos). Puedo citar el ejemplo de la melodía que canta 
su madre en la iglesia, en Une femme –Una mujer–, libro dedicado a su madre. El texto en francés dice: “À 
l’église, elle chantait à pleine voix le cantique de la vierge, J’irai la voir, un jour, au ciel, au ciel”. Nada más 
fácil que traducir literalmente estas palabras, salvo que en español también se cantaba esta canción, pero 
no exactamente en los mismos términos, y la letra no era fácil de encontrar porque esta canción ha desa-
parecido de las iglesias españolas: “En la iglesia, cantando a grito pelado el cántico de la Virgen, Un día al 
cielo iré, al cielo / Un día a verla iré”. Son detalles importantes que determinan el éxito de una traducción, o 
su fracaso si no prestamos atención.

A menudo se superponen palabras coloquiales, argóticas o pueriles a las canciones infantiles, creando 
una atmósfera que roza lo intraducible para ser entendida por el lector hispanohablante. Veamos un ejemplo, 
extraído de La Femme gelée:

Révélation d’une différence tourmentante, qui me ravit ensuite vers huit ans quand on peut 
l’apercevoir bénignement, de loin, sur le satyre renommé du quartier de la Gaieté ou de plus près 
sur les petits frères des copines culottées « François, tu la montres ta titite. » Sans se faire prier, au-
tant de fois qu’on voulait, si on n’avait pas trouvé le jeu lassant. Mais rires, toujours, devant le truc des 
garçons, alors que la vue du nôtre nous rendait plus sérieuses qu’au catéchisme. Rien qu’à nommer, 
c’était drôle, la machine, la baisette, « une », pour abréger. Drôle aussi de mêler le mot à des chan-
sons anodines, par provocation : « Tu paries que je le dis. – Non. – Chiche. » Sur la balançoire, hurler : 
Si c’étaient des zézettes ce serait bien plus chouette mais il n’en a pas Allah Allah Allah ! (La Femme 
gelée, en Écrire la vie: 346)

En español:
Revelación de una diferencia atormentadora, que me fascina luego a eso de los ocho años cuando 
podemos percibirla de manera benigna, de lejos, en el afamado sátiro del barrio de la Gaieté o más de 
cerca en los hermanos pequeños de las amigas con más desfachatez. “Fran, nos la enseñas, la pilila”. 
Sin hacerse de rogar, cuantas veces quisiéramos, hasta que nos cansáramos del juego. Pero siempre 
muchas risas delante del aparato de los chicos, mientras que la visión del nuestro nos ponía más 
serias que en la catequesis. Ni siquiera necesitábamos ponerle nombre, sólo era una curiosidad, la 
raja, la hucha, o “una”, para llegar al fondo del asunto. Curioso también mezclar la palabra con réplicas 
anodinas, por provocación. “A que no. Aquí nadie se raja”. En el columpio, gritando: ¡Me río, jaja, se te / 
me ve la raja, rajá, rajá, jaja! (La mujer helada: 55-56)

Intenté, pues, reproducir el léxico infantil, respetando el sonido (titite / pilila), y tuve que inventarme una 
canción que no existía en español, así que decidí traducir “baisette” por “raja”, la palabra infantil para el sexo 
femenino, lo que me permitió jugar con “jajá”, y “rajá”, que evoca el mundo árabe (como en francés “Allah”) de 
una forma más familiar para las niñas españolas de la época (los cuentos españoles están llenos de perso-
najes orientales, entre ellos “rajás”).

Un caso semejante en la misma novela es esta otra canción infantil donde prima el contenido geográfico, 
por lo que no podemos acudir tampoco a una equivalencia, pero donde lo más importante era mantener la 
rima para que conservara la esencia, el “tono”, musical:

Comptine en vogue au cours moyen, l’année de la communion solennelle: À Marseille je l’essaye / 
À Paris je me marie / À Toulon j’ai le ballon / À Mâcon j’ai le morpion. (La Femme gelée, en Écrire la 
vie: 347)

En la versión española:
Cantinela recurrente en el curso escolar de la primera comunión: En Marsella pruebas, bella / En París 
de la iglesia salís / En Tolón se te hincha el balón / En Macón, está dicho, tienes el bicho. (La mujer he-
lada: 57)

Preferimos, pues, conservar las ciudades (hispanizadas para hacer posible la rima) y la rima, aunque la 
versión oblicua resulte muy libre.

Otra complejidad a la hora de traducir a Ernaux es que todos los registros lingüísticos están pre-
sentes. No solo cada personaje habla según su clase social, su sexo o su edad, sino que todos estos 
registros franceses diferentes son a veces incomprensibles. Basta pensar en la joven Denise Lesur en 
Les Armoires vides:

Même pas la même langue. La maîtresse parle lentement, en mots très longs, elle ne cherche jamais 
à se presser, elle aime causer, et pas comme ma mère. “ Suspendez votre vêtement à la patère  ! “ 
Ma mère, elle, elle hurle quand je reviens de jouer “ fous pas ton paletot en boulichon, qui c’est qui le 
rangera ? Tes chaussettes en carcaillot ! Il y a un monde entre les deux. Ce n’est pas vrai, on ne peut 
pas dire d’une manière ou d’une autre. Chez moi, la patère, on connaît pas, le vêtement, ça se dit pas 
sauf quand on va au Palais du Vêtement, mais c’est un nom comme Lesur et on n’y achète pas des 
vêtements mais des affaires, des patelots, des frusques. Pire qu’une langue étrangère. (Les Armoires 
vides, en Écrire la vie : 132)
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En español:
Ni siquiera se usaba la misma lengua. La maestra pronuncia despacio, palabras muy largas, nunca 
tiene prisa, le gusta hablar, no como a mi madre. “¡Señorita, acomode su gabán en el colgador!” Mi 
madre grita cuando vuelvo de jugar: “¡Te he dicho mil veces que no me dejes la pelliza tirada en el sue-
lo de cualquier manera! Luego quién la recoge, ¿eh? ¡Y los calcetines hechos un ovillo!” Hay un mundo 
entre ambas. No es cierto, no se puede decir de las dos maneras. En casa no se acomoda nada, no 
hay colgadores sino perchas, y la palabra gabán no la usamos nunca salvo cuando vamos al Palacio 
del Gabán, pero suena a nombre propio, como Lesur, y jamás compramos gabanes, sino pellizas, za-
marras, o ropa, sin más. Peor que una lengua extranjera. (Los armarios vacíos: 63-64)

Esos niveles lingüísticos se mezclan, intercambian, superponen y yuxtaponen, como las palabras infanti-
les/adultas utilizadas para hablar del cuerpo y el sexo de Denise Lesur, la colegiala y la narradora. Por ejem-
plo, “quat’sous”, el término con el que la jovencísima Ninise se refiere a su sexo, tiene su equivalente español 
“la hucha”, igualmente extraído del léxico infantil español.

Y como traductora, tengo que trabajar la memoria, porque muchas de estas expresiones no aparecen 
en los diccionarios, y menos aún en los bilingües (ni que decir tiene que la inteligencia artificial, aquí, hace 
aguas). La precisión de Annie Ernaux al relatar cada periodo de su vida, de nuestras vidas, cada impresión, 
cada sentimiento, procede del diario que escribe sin cesar desde que era adolescente y al que es absoluta-
mente fiel porque es el garante de su verdad, de la verdad. Pero yo, su traductora, nunca he llevado un diario 
y he olvidado mis palabras, mis sensaciones, mis emociones de antaño. Así que mis recuerdos están distor-
sionados por mi yo actual, su mente, su cuerpo, sus conocimientos, su lenguaje. Para la traductora de Annie 
Ernaux, este esfuerzo de memoria es tanto más necesario cuanto que es la única manera de reconstruir con 
la misma fiabilidad semejante crónica de las mujeres (y de los hombres) del siglo XX. Como sucede en Les 
Années, Los años.

Incluso después de este trabajo de rememoración, el objetivo no se alcanza. Las canciones infantiles, los 
anuncios, los cantantes y los artistas no son los mismos, y los españoles desconocen la cultura francesa, 
sobre todo la popular. Por lo tanto, habrá que adaptar y, en consecuencia, buscar el equivalente en español, 
teniendo en cuenta que nuestros lectores latinoamericanos, siempre muy tolerantes con nuestra forma de 
expresarnos, muy diferente de la suya, deben ser capaces de comprender. Así que tenemos que intentar 
encontrar referencias culturales comunes para la gran comunidad hispanohablante. Por eso he tenido que 
buscar el difícil equilibrio entre la adaptación necesaria para que se nos entienda, para que el lector no 
“tropiece”, y mantener la invisibilidad (salvo la firma y el reconocimiento profesional, claro) que debe ser la 
nuestra. Y espero haberlo conseguido.

Pero ¿cómo? A veces es relativamente fácil. Basta con añadir “el escritor”, “el actor” o “el cantante” de-
lante de los nombres de intérpretes, compositores, escritores o actores poco conocidos por los españoles. 
Hay casos en los que Ernaux no especifica el intérprete / el autor / el director de cine / el escritor, algo que 
nos parece necesario insertar para que el lector y la lectora españoles puedan identificar más fácilmente la 
obra citada. En Se perdre, por ejemplo, dice así:

Il fait gris. J’aurai toujours vingt-deux ans dans la tête, le cœur. Le drame, bien sûr. Car je ne peux, com-
me autrefois, “attendre son retour” (souvenir de cette chanson, Le gardian de Camargue, où il y avait 
cette phrase, “ belles filles, attendez son retour… “ et je me passais le vieux 78 tours – c’était en 56, pour 
G. de V. Plus tard, en 58, les Platters, pour C. G. – en 63, je m’émouvais à entendre “ J’ai la mémoire qui 
flanche / Je m’en souviens plus très bien “, et La Javanaise). (Se perdre, en Écrire la vie: 806)

Que queda como sigue en la versión española:
Está nublado. Siempre tendré veintidós años en mi cabeza, en mi corazón. Porque no puedo, como en 
el pasado, “esperar a que vuelva” (recuerdo esa canción, El canto del guardián de Tino Rossi, donde 
había esta frase: “Chicas bonitas, esperad a que vuelva…”, y me ponía el viejo disco 78 rpm (fue en 
1956, para G. de V. Más tarde, en 1958, los Platters, para C. G.) en 1963, me emocionaba al escuchar la 
canción de Jeanne Moreau, “Tengo la memoria que falla / No me acuerdo muy bien”, y La Javanaise de 
Gainsbourg). (Perderse: 207)

Y si el lector curioso quiere saber más, solo tiene que hacer una búsqueda en Google, que suele ser 
bastante sencilla. Pero a menudo las cosas se complican. Annie Ernaux, por ejemplo, elige los anuncios de 
radio por su popularidad, pero también por su sonido. Así que hay que intentar encontrar un equivalente de la 
misma época, que promocione un producto similar, con un ritmo y una rima parecidos. A modo de ejemplo, 
este slogan : “Colgate, Colgate, c’est la santé de vos dents” (Les Années, en Écrire la vie : 949). El Colgate 
español y latinoamericano rezaba “Ría y sonría con Colgate”, pero nos parecía más conveniente un slogan 
que se asemejara en contenido al francés y que rimara, por lo que inventamos: “Colgate, Colgate, ¡de tus 
dientes al rescate” (Los años: 55).

O puede contar un chiste intraducible, y si lo que se quiere es hacer reír, hay que buscar un chiste español, 
comparable en temática al francés, pero acorde con el humor español, que es diferente del galo. Aunque de 
vez en cuando hay suerte, y la adaptación se presenta algo más fácil: “le comble de la religieuse est de vivre 
en vierge et de mourir en sainte” (Les Années, en Écrire la vie: 931) queda, ciertamente, desprovisto del guiño 
pícaro, pero se mantiene más o menos fiel al original: “el colmo de una monja es ponerse enferma y no tener 
cura” (Los años: 21).
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Este trabajo, costoso, y que necesita del recurso a la historia de una cultura tan variada como extensa, 
hace que el traductor o la traductora necesite del recurso a terceras personas, porque su trabajo es a la vez 
solitario y solidario.

De vez en cuando, la inventiva del traductor se pone a prueba. Por ejemplo, en Les Années hay jóvenes 
que hablan en verlan, un fenómeno desconocido en España. Por supuesto, cuando era pequeña, recuerdo 
que jugábamos a recitar el cuento de Caperucita Roja al revés, de modo que “Caperucita roja” se convertía 
en “Tacirupeca jarro”, y nos burlábamos de una amiga que se llamaba Rosa y “al verrés” su nombre de pila 
se transformaba en “Sarro”. Pero los jóvenes españoles no hablan en verlan, y nunca lo han hecho, aparte de 
cuando juegan a juegos infantiles. Así que decidí utilizar el español vernáculo y, por ejemplo, traducir “beurs” 
(Les Années, en Écrire la vie: 1021) por “besraa” (“árabes” en español “al verrés”, Los años: 197). Y, quién sabe, 
quizá gracias a la traducción surja una corriente lingüística en España.

En resumen, traducir a Ernaux es una tarea difícil, y lenta. He llegado a comprender la gran complejidad 
de su escritura, donde cada palabra pesa un kilo, por lo menos, y ha sido escrupulosamente elegida. El se-
creto de la escritura implacable de Ernaux es seguramente que la autora no piensa nunca en sus lectores. 
Aún menos en sus traductores. Así comienza L’occupation (La ocupación):

J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. Écrire comme si je 
devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la vérité 
ne puisse advenir qu’en fonction de la mort. (L’Occupation, en Écrire la vie: 879)

Quizá por ello cada vez me parece más fascinante traducir a Ernaux. Incluso demasiado apasionante. Me 
gustaría concluir con lo que yo llamo “la paradoja del traductor”, parafraseando a Diderot, cuyo Paradoxe sur 
le comédien he traducido.

Sabemos que Marthe Robert, la magnífica traductora de Kafka al francés, cayó bajo la influencia de este 
autor hasta tal punto que, durante años, fue incapaz de escribir sus propios libros. Hasta que, como ella 
misma dijo, pudo finalmente distanciarse de Kafka, pero no sin dificultad, porque, añadió, “¡Kafka es un gran 
seductor!, “¡un espíritu tan fraternal!”14.

Lo mismo me ocurre con Annie Ernaux. Lo tiene todo para seducirme, como profesora de literatura fran-
cesa, como escritora, como mujer de la misma época y del mismo lugar que yo, porque, como ella dice, ha 
conseguido poner en palabras experiencias y sentimientos que yo nunca había sido capaz de verbalizar, di-
ciendo todo lo que era indecible en mí. Y, sin embargo, estoy intentando deshacerme de ese papel de lector 
que se identifica con el protagonista de lo que ella define como auto-socio-ficción, para convertirme en un 
“primer lector”, un médium, como un actor. Y creo, con Diderot, que el mejor actor no es el que se identifica 
con su personaje, el que se mimetiza y se funde con él, porque su actuación será irregular, dependiendo del 
estado de ánimo de cada día. Para Diderot, el buen actor es el que, paradójicamente, nunca olvida que él es 
él y que el personaje es otro, porque sólo así podrá hacer una interpretación regular y precisa, independien-
temente de su estado de ánimo.

Como traductora, intento no identificarme con el escritor que traduzco, porque sólo así puedo traducir 
bien, con la compostura necesaria para encontrar siempre la palabra justa, la expresión adecuada. Pero, 
aunque me resulta fácil acertar con otros autores que traduzco, tengo que admitir que en el caso de Annie 
tengo que hacer un gran esfuerzo, porque me seduce y la siento como una hermana.

También es importante para un traductor, para una traductora, el contacto con el autor, con la autora. 
Sobre todo, cuando se convierte en su voz única en su lengua15. Tuve que enviarle un primer mail para una 
duda de La mujer helada. Luego siguieron los mails, uno tras otro. Más recientemente, pasamos una semana 
juntas en 2019 en Formentor, en las Baleares. Ella había ganado el premio Formentor, un importante galardón 
europeo, y yo la acompañaba como intérprete con los periodistas y como traductora de sus libros. Nunca 
nos separamos. Unos meses después fuimos a México, a la Feria del Libro de Guadalajara, donde estuvi-
mos quince días y nos hicimos inseparables. Desde entonces, no hemos dejado de vernos, de intercambiar 
mails y mensajes telefónicos, acerca de la vida, de la política, de la literatura… de los gatos. Una relación 
maravillosa para mí, como solo puede tener una traductora con su autora. Una relación entrañable, cómplice, 
afectiva… única.
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