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ES Resumen: Si bien es cierto que Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain lleva décadas siendo objeto 
de estudio de la crítica caribeanista general, los acercamientos ecocríticos a esta novela de implicaciones 
profundamente ecologistas resultan aún insuficientes. Por ello, en este artículo nos proponemos arrojar luz, 
primeramente, sobre el sistema ético de valores ambientalistas, biocéntricos y ecocéntricos que apuntalan 
las identidades de sus personajes a nivel tanto individual como colectivo. De modo particular, nos ocuparemos 
de los resortes simbólicos que intervienen en la asunción del ecosistema donde se desarrolla el conflicto 
(la comuna ficticia de Fonds-Rouge) como uno de los personajes principales. Además, dedicaremos una 
especial atención a la figura de Manuel, que regresa desde Cuba a su tierra natal y la encuentra sumida 
en una terrible sequía. Para salvar de la muerte a los suyos (en el sentido más amplio posible del término), 
Manuel deberá explorar los cerros en busca de agua con la esperanza de gobernarla con justicia y asegurar 
la supervivencia en paz de su comunidad mediante el restablecimiento de su equilibrio socioambiental.
Palabras clave: Caribe; Haití; Jacques Roumain; biocentrismo; eco-identidad; justicia ambiental; paz.

FR Biocentrisme, identités écologiques et paix environnementale dans 
Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain

Résumé: Même si Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain constitue un objet d’étude privilégié de 
la critique caribéaniste depuis des décennies, les lectures écocritiques de ce roman aux implications 
profondément écologistes nous semblent encore insuffisantes. C’est pourquoi dans cet article nous 
envisageons, premièrement, de nous pencher sur le système éthique de valeurs environnementales, 
biocentriques et écocentriques qui sont au coeur des identités de ses personnages aussi bien au niveau 
individual que collectif. Plus particulièrement, nous étudierons les ressorts symboliques qui font de l’écosystème 
où se déroule le conflit (la commune fictive de Fonds-Rouge) l’un des personnages principaux. En outre, nous 
consacrerons une attention particulière à la figure de Manuel, qui rentre de Cuba et retrouve sa terre natale 
plongée dans une terrible sécheresse. Afin de sauver les siens (dans un sens large) de la mort, Manuel devra 
explorer les collines à la recherche de l’eau, dans l’espoir de la gouverner avec justice et d’assurer la survie en 
paix de sa communauté par le biais du rétablissement de son équilibre socio-environnemental.
Mots clés: Caraïbe ; Haïti ; Jacques Roumain ; identité ; biocentrisme ; identité écologique ; justice écologique ; 
paix.

ENG Biocentrism, Eco-Identities and Environmental Peace in Gouverneurs 
de la rosée by Jacques Roumain

Abstract: Even if Gouverneurs de la rosée by Jacques Roumain has been well studied by Caribbean critics, I 
consider that ecocritical readings of this novel with huge ecological implications are still insufficient. Therefore, 
the aim of this paper is to enlighten the ethical system of biocentric and ecocentric values that defines the 
identities of the novel’s characters, both individually and collectively. I will study the symbolism of the ecosystem 
where the conflict takes place (the fictitious town of Fonds-Rouge) and how this ecosystem is itself one of the 
novel’s main characters. In addition, I will pay special attention to the figure of Manuel, who returns from Cuba 
and finds his native land going through a terrible drought. In order to save his people (in a broad sense) from 
death, Manuel will have to search the hills for water, hoping to be able to govern it with justice and ensure the 
peaceful survival of his community, and the restoration of its socio-environmental balance.
Key words: Caribbean, Haiti, Jacques Roumain, biocentrism, eco-identity, eco-justice, peace.
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A modo de introducción
En el presente trabajo trataremos de los mecanismos poético-narratológicos mediante los cuales 
Gouverneurs de la rosée (1946), la novela “ethnologique” póstuma (Dhans, 2003: 1378) del haitiano Jacques 
Roumain (Puerto Príncipe, 1907-1944), sitúa en el centro a la naturaleza en toda su microscópica extensión, 
desplegando así un sistema de valores y una sensibilidad rotundamente ecologistas.

Más concretamente, consideramos que el universo simbólico instaurado en el texto y la omnisciencia de 
su instancia narradora se ponen sin ambages al servicio de una rotunda ética de la conservación ambiental. 
Esta nos parece conjugar con organicidad posturas biocéntricas, ecocéntricas y relativas a la noción de 
ecojusticia –o, para ser más precisas, de paz ambiental–, a cuyas implicaciones nos asomaremos en tres 
apartados que tomarán como título citas significativas de la novela. Así, en el apartado inicial Nous mourrons 
tous (Roumain, 1946: 11), rastrearemos los elementos que en Gouverneurs de la rosée vertebran su dimensión 
biocéntrica sentando las bases de lo que escogemos denominar, en paráfrasis libre de Paul W. Taylor (2005: 
25), una ética natural del respeto profundo hacia absolutamente todo lo vivo.

A continuación, en el epígrafe La face hirsute du champ exploraremos el rol arterial que desempeña la na-
turaleza en los procesos de configuración y consolidación de las identidades del elenco de personajes a un 
nivel tanto individual como colectivo. Estudiaremos asimismo cómo el hábitat natural en el cual se incardina 
el conflicto, esto es, la comuna de Fonds-Rouge, se configura como un actante principal; y nos detendremos 
de modo especial en los amantes protagonistas, Manuel y Annaïse.

Por último, la reivindicación vehiculada por el lema La terre n’est pas un drap nos servirá para reflexionar 
sobre las implicaciones poscoloniales y capitalistas del conflicto ambiental recreado por Roumain en la no-
vela. Para ello, dedicaremos especial atención a su vertiente femenina desde una óptica ecofeminista y a 
sus ecos en el mundo contemporáneo, así como a las eventuales soluciones planteadas en el relato y a la 
urgencia ecológica de las mismas.

1.  Nous mourrons tous

–Nous mourrons tous…– et elle plonge sa main dans la poussière: la vieille Délira Délivrance dit: 
nous mourrons tous: les bêtes, les plantes, les chrétiens vivants, ô Jésus-Maria la Sainte Vierge; et 
la poussière coule entre ses doigts. La même poussière que le vent rabat d’une haleine sèche sur le 
champs dévasté de petit-mil, sur la haute barrière de cactus rongés de vert-de-gris, sur les arbres, ces 
bayahondes rouillés (Roumain, 1946: 11).

Con este lamento de la anciana Délira Délivrance da comienzo el relato. Desesperada, la madre del, por el 
momento, ausente Manuel constata para sí misma el estado de emergencia por sequía extrema que desde 
hace ya demasiado tiempo se vive en Fonds-Rouge. Este espacio de ficción, como se verá con mayor deta-
lle más adelante, condensa la dureza de las condiciones de vida en el interior rural de un país devastado ya 
desde su nacimiento en 1805 por múltiples modalidades de violencia:

violences de l’esclavage, violences coloniales, violences envers les femmes, violences envers les en-
fants, violences enverse les citoyens, violences envers certains groupes sociaux, violences envers la 
ruralité, violences envers l’environnement-culture, violences envers l’environnement-nature (Thésée y 
Carr, 2016: 19-20).

Resulta especialmente significativo que esta primera voz leída o, mejor dicho, escuchada –dada la mar-
cada vocación de oralidad del texto de Roumain– sea femenina y, por añadidura, de edad avanzada. De este 
modo, quedamos las lectoras confrontadas al discurso cargado de sabiduría vital que representa a uno de 
los eslabones sin duda más maltratados de ese engranaje social haitiano tensionado hasta el extremo por 
violencias concéntricas: el de las mujeres que, cerca del último tramo de sus vidas o bien ya inmersas de ple-
no en él, dejan de resultar útiles para el sistema, reproductiva además de productivamente (Federici, 2004). 
De hecho, podría argumentarse que el nombre de pila de este personaje, Délira, evoca la inutilidad y la es-
terilidad de razonamiento como rasgos estereotípicamente asociados en nuestras sociedades patriarcales 
a las personas de su género y edad. Para otros, sugeriría además “qu’elle est un personnage qui se propose 
de délivrer les chrétiens vivants, les animaux et les plantes de la poussière, de la misère en invoquant le nom 
de Dieu” (Damus, 2012).

En ese sentido, en el retrato que nos es dado contemplar de la matriarca Délira Délivrance sobresale la 
devoción como atributo principal. Se infiere que, para la anciana, la desgracia socioambiental que atraviesa 
su comunidad se debe al mismo motivo al que se debieron su bonanza y su plenitud en un tiempo pasado 
que el sufrimiento presente contribuye diariamente a mitificar: el misterio inescrutable de la voluntad de ese 
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“bon Dieu” que ora atiende a las plegarias de su rebaño, ora permanece impasible, lo abandona a su suerte 
y “se bouche les oreilles” (Roumain, 1946: 11). Perspectivas como la responsabilidad ecológica, la sostenibi-
lidad o la potencialidad transformadora de la acción colectiva escapan, por lo tanto, a la identidad y la visión 
de este personaje. Délira Délivrance plantea la resignación, la pasividad y la fe como únicas vías de resilien-
cia posibles, considerando que la responsabilidad de la agonía de Fonds-Rouge a todos los niveles reposa 
en la exterioridad: entre manos ajenas y divinas.

Por ello, mientras que su hijo Manuel buscará soluciones pragmáticas al conflicto –recorrerá incansable-
mente los cerros en busca de nuevas reservas de agua y urdirá un plan para movilizar a toda la colectividad 
en su conquista–, Délira preferirá implorar ayuda a todos sus dioses. Además de intensificar sus plegarias al 
dios de los cristianos, dirigirá sus súplicas al panteón de divinidades o loas vudúes, que no en vano está pre-
sidido por el campesino “Papa Legba”, también conocido como “Atibon-Legba […], le vieux dieu de Guinée” 
(Roumain, 1946: 59-60). La anciana llamará a un sacerdote o “houngan” (Roumain, 1946: 59) para que lleve 
a cabo una ceremonia vudú completa: en el transcurso de la misma, se dibujará “le vêvê magique” sobre la 
tierra, se situará en su centro “une bougie allumée”, se agitará el “asson” –una suerte de sonajero ritual hecho 
con una calabaza vaciada–, se sacrificará un gallo para acto seguido agitar su cuerpo sangrante “en éventail 
au-dessus des sacrifiants” y, para terminar, la comunidad danzará entonando los cánticos rituales “autour du 
poteau central” (Roumain, 1946: 61) del templo.

La narración de esta ceremonia vudú, que ocupa la totalidad del cuarto capítulo, viene a confirmar un 
aspecto que se intuía desde la primera intervención de la anciana madre de Manuel: el hecho de que el 
relato aboga sin reservas por una estética y una ética de la “oralitura” (Bernabé et al., 1993), recogiendo con 
fidelidad el habla vernacular del medio rural haitiano para otorgar mayor verosimilitud y solidez al mensa-
je de reivindicación socioambiental de la obra. La prosodia, la sonoridad, los modismos, los cuentos, las 
canciones, los rezos, las adivinanzas, las paremias y demás particularidades del créole haitiano vienen así 
a redefinir en Gouverneurs de la rosée el bagaje patrimonial del país, sugiriendo la contemplación de su di-
mensión artístico-cultural (lo folklórico y propio de las manifestaciones creativas humanas) y de su riqueza 
natural (lo medioambiental) no de forma aislada, como si se tratara de facetas inconexas, sino todo lo contra-
rio: en tanto que realidades imbricadas indisolublemente. Dicho de otro modo, “les liens inextricables entre 
l’environnement-nature et l’environnement-culture du pays” (Thésée y Carr, 2015: 20) se presentan como dos 
caras de la misma valiosa moneda; como una vasta urdimbre orgánica de gran complejidad y delicadeza cu-
yos hilos resulta imposible destrenzar y la literatura –especialmente la poesía– nos permite reparar o afianzar 
(pues “poetry is the place where we save the earth” [Bate, 2000: 283]) y que reenvían al binomio indisoluble 
naturaleza-cultura bautizado como “devenir tierra” por Rosi Braidotti (2015: 167).

En ningún pasaje puede argumentarse que determinados elementos sobresalgan por encima de otros 
en esa valiosa red de biodiversidad. Lejos de apreciarse una jerarquización especista y un antropocentrismo 
fundados en las nociones ontológicas de diferencia o excepcionalidad humanas, Gouverneurs de la rosée 
plantea la urgente necesidad del respeto como posicionamiento moral de partida y pilar fundamental de 
un sistema ético centrado en la vida en un sentido amplio: focalizado, pues, en todo “ser viviente” (Reyes 
Lobos, 2019: 12) e independientemente de la utilidad que estos puedan proporcionar a los seres humanos 
(Dizerega, 1995: 240).

De ahí que, en la estela del lamento inicial de Délira Délivrance y a lo largo de todo el relato la instancia 
narradora dé cuenta por igual en múltiples ocasiones del sufrimiento que la sequía genera tanto en los ani-
males humanos como en todo tipo de animales no humanos, flores, árboles o plantas: cualquier ser viviente 
y sintiente que cohabite con el resto en el paisaje. A fin de cuentas, todas sus existencias dependen en igual 
medida del líquido elemento: de un agua que, antaño, “courait libre, au soleil” (Roumain, 1946: 14), bendicien-
do a su paso los campos donde crecían, entre otros, “des choux caraïbes […], du cresson, et même de la 
menthe” (Roumain, 1946: 103).

En efecto, “hommes et bêtes” sacian a duras penas su sed de la misma “mare stagnante” (Roumain, 1946: 
22) y languidecen sin distinción en la añoranza de la era dorada en que las buenas cosechas se sucedían, 
la supervivencia no se encontraba seriamente amenazada y la vegetación se mecía con placidez “dans le 
chant de la pluie et du vent” (Roumain, 1946: 21). Los personajes humanos de esta historia se nos presentan 
así en estrechísima “relación con los ecosistemas naturales” y en tanto que “una población de una especie 
entre muchas”, enfrentando “desafíos ambientales similares” a los del resto y, por consiguiente, “unidos a 
ellas, no separados de ellas” (Taylor, 2005: 25).

Todos los cuerpos y todas las vidas cuentan en el universo poético-narrativo de Gouverneurs de la rosée, 
y lo hacen además por igual –aspecto que quizá sea más importante aún–. El relato desmonta la jerarquiza-
ción especista y antropocentrista fuertemente arraigada en nuestras tradiciones occidentales, regida por 
la verticalidad o la pirámide como orden natural de las dinámicas inter-especies. Por el contrario, se aboga 
aquí por la horizontalidad, es decir, por la idea de la igualdad como base ético-moral de un posicionamiento 
socio-ambiental ligado a una visión ecosistémica del mundo en absoluto centrada en las realidades, po-
tencialidades, necesidades o problemáticas de los animales humanos. Estos postulados de base quedan 
perfectamente patentes en la sensibilidad desplegada por una voz narradora cuya omnisciencia rechaza 
focalizarse de modo exclusivo en los componentes humanos de la acción. De hecho, se detiene a menudo 
a considerar con empatía y en detalle las consecuencias del conflicto en sus actantes tanto vegetales como 
animales. Se amplia de este modo la visión y la vivencia que del hábitat tensionado en cuestión, Fonds-
Rouge, integramos las lectoras. Así, junto a las tribulaciones de mujeres, criaturas y hombres, se nos permite 
considerar el grave deterioro de especies como esos árboles de pan o frutipanes que, “malades de séche-
resse, servaient de perchoirs aux corbeaux” (Roumain, 1946: 142), “la plainte des plantes” (Roumain, 1946: 
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132) o el sufrimiento de animales como esa burra malherida que exhibe “une grande plaie sur le dos et qui 
frémit sous les piqûres des mouches” (Roumain, 1946: 22).

Tras la burra que sufre, el relato se abre a considerar compasivamente, pocos capítulos después, a la ye-
gua que sufre. Su extrema delgadez conmueve sobremanera y sacude la conciencia del héroe, que se per-
mite dialogar en tête-à-tête con el animal desde una sincera empatía: “La génisse le regarda de ses larges 
yeux larmoyant et mugit. Manuel lui caressa l’échine et les flancs du plat de la main: –Tu n’es pas trop grasse, 
on dirait : on n’a qu’à te tâter pour sentir les os” (Roumain, 1946 : 73).

De igual modo, la voz narradora se compadecerá en pasajes siguientes de las exhaustas aves de corral 
(“Les poules accablées cherchaient l’ombre” [Roumain, 1946 : 99]) o del perro que, a las puertas de la cabaña 
de Délira y su esposo Bienaimé, languidece acostado con el hocico entre las patas (“On pouvait compter ses 
os: si les chrétiens vivants n’avaient presque plus rien à manger, allez voir les chiens” [Roumain, 1946 : 99]).

Así las cosas, en su búsqueda del acuífero salvador y su lucha por el restablecimiento del equilibrio so-
cioambiental en la aldea, cada uno de los gestos de Manuel y el relato que la instancia narradora hará de 
los mismos vendrán alentados por un agudo sentido del deber hacia los suyos, siendo los suyos no solo la 
familia de origen, la mujer amada –Annaïse– y sus amigos, sino también –o sobre todo– sus enemigos, los 
animales domésticos y aquellos en libertad, los frutos comestibles y los venenosos, cada árbol y cada flor, 
todas las aves del cielo, los insectos diminutos, los lagartos “mabouyas” que arrastran “leurs ventres gras et 
mous dans la poussière du sentier” (Roumain, 1946: 143)… Todos los seres vivientes y sintientes, en suma, 
que pugnan por seguir siéndolo y vencer la amenaza mortal de la sequía en estas páginas.

Esta amplitud empática de la mirada biocéntrica que se constata en Gouverneurs de la rosée trabaja, en 
definitiva, por expandir e incluso derribar los límites de lo humano con un relato poliédrico del conflicto don-
de, como tendremos oportunidad de considerar en el siguiente epígrafe, resulta imposible destrenzar la idea 
de humanidad de las de animalidad o vegetalidad, infiriéndose que los seres humanos “no son los únicos 
que poseen una ‘interioridad subjetiva’ y una intencionalidad en sus acciones, sino que estas se hallan en 
todos los seres vivos, los animales no humanos y también los vegetales” (Segarra, 2022: 135).

2.  La face hirsute du champ
Junto con la manifiesta sensibilidad biocéntrica y la reiterada negación de la excepcionalidad humana, cabe 
destacar la configuración ecocéntrica de las identidades de los personajes de Gouverneurs de la rosée 
como otro procedimiento o recurso privilegiado que sostiene la reafirmación de la “interioridad subjetiva” y 
la “intencionalidad” de acciones de todas las formas de vida enunciadas por Marta Segarra (2022: 135).

De acuerdo con la óptica de la ecología profunda, los personajes humanos no se representan desconec-
tados o aislados de la vasta complejidad del organismo natural, sino ensamblados de manera “simpoiética” 
(Haraway, 2016) o, dicho de otro modo, integrados de manera “simbiótica” (Karpouzou y Zampaki, 2023), 
interconectados e interdependientes (Hoy, 2000: 94) de modo profundo con su red.

A nivel poético, esto se manifiesta, por una parte, en la naturalización de estos personajes, es decir, en 
una alta recurrencia de metáforas de inspiración animal o vegetal desplegadas para definir sus esencias. 
Por otro lado, se observa asimismo una marcada tendencia del discurso a la humanización poética de lo ani-
mal, lo vegetal y el entorno medioambiental en su totalidad, posibilitándose una estética que delimita hasta 
el extremo las morfologías, los rasgos, los roles y los atributos canónicamente atribuidos a cada actante y 
subraya ante todo sus semejanzas o las dinámicas de permeabilidad entre ellos.

La tierra, como se lee en la metonimia roumainiana tomada como encabezamiento para estas líneas, 
tendrá así el rostro hirsuto propio de los campesinos que la trabajan: “Ils avaient accompli une rude besogne. 
Gratté, raclé, nettoyé la face hirsute du champ” (Roumain, 1946: 19). Los elementos vegetales del paisaje pre-
sentarán, por ejemplo, luminosa “chevelure dénouée” (Roumain, 1946: 80) o “chair tendre” (Roumain, 1946: 
58) en lugar de follaje o simple madera; y habrá colinas redondeadas “semblables à une tête de négresse 
aux cheveux en grains de poivre” (Roumain, 1946: 13).

Igualmente, habrá mujeres que unirán sus vidas “comme une liane grimpante” (Roumain, 1946: 33) a la 
de cierto compañero “branlant comme un arbre” (Roumain, 1946: 38) y cuyas risas se obstinarán en resonar 
ante la adversidad “comme la tourterelle” (Roumain, 1946: 83) o “comme un chant d’oiseau dans un vieux 
nid” (Roumain, 1946: 98). Para intentar verlo con mayor claridad, detengámonos a continuación en los casos 
representativos del héroe y de su amada, la joven Annaïse.

Desde la más temprana aparición de Manuel en el texto, se subraya la importancia de su relación con la 
tierra y, más concretamente, con el país natal. Al descender del autobús en mitad del paisaje desértico, el 
protagonista aspira “l’odeur poivrée” del lugar (Roumain, 1946: 26) y comprende así que, por fin, se encuentra 
de regreso en casa tras quince largos años como obrero de la caña de azúcar –zafra– y militante comunista 
por los campos cubanos. La experiencia cubana supone el despertar de la solidaridad en el héroe y moldea 
su vocación activista, como seguiremos viendo más adelante. En ese sentido, puede considerarse un tra-
sunto de la ideología marxista y de las posturas indigenistas del propio autor, que en 1934 publicó su Analyse 
schématique. Este texto resulta clave para comprender la trayectoria vital y política de Roumain, quien ofre-
ció en sus páginas un análisis de calado marxista de los problemas de Haití. Más concretamente, “the ques-
tion of race and colour was presented in terms of economical exploitation” (Dash, 1978: 7).

A pesar del tiempo transcurrido y los rigores de la aridez que han alterado trágicamente el paisaje, Manuel 
se sabe definitivamente en casa pues, cuando uno es realmente de un lugar, “on l’a dans les yeux, la peaux, 
les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os de ses pierres, le sang de ses rivières” 
(Roumain, 1946: 27). El terruño queda encarnado en el hijo pródigo que vuelve al hogar justo cuando más 
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necesaria resulta su presencia, revelándose del mismo material íntimo que los cerros, cauces y senderos de 
la añorada tierra natal: “Délira contemplait Manuel, son front dur et poli comme une pierre noire” (Roumain, 
1946: 39). El propio héroe lo afirmará en los siguientes términos: “Je suis ça: cette terre-là, et je l’ai dans le 
sang. Regarde ma couleur: on dirait que la terre a déteint sur moi” (Roumain, 1946: 69).

A ese respecto, resulta altamente revelador que Manuel escoja la imagen del tocón de árbol arrancado 
para hablar de sí mismo durante su exilio: “Toutes ces années passées j’étais comme une souche arrachée, 
dans le courant de la grand’rivière; j’ai dérivé dans les pays étrangers; j’ai vu la misère face à face; je me suis 
débattu avec l’existence jusqu’à retrouver le chemin de ma terre et c’est pour toujours” (Roumain, 1946: 36). 
Su retorno reviste implicaciones de trasplante o, mejor dicho, de replantación y vivificante regreso de las 
“racines mortes” (Roumain, 1946: 26), en fin, al vientre de la madre-tierra perdida.

En efecto, en el universo de Gouverneurs de la rosée “la terre est comme une bonne femme” (Roumain, 1946: 
37) que reacciona en función del trato recibido por parte de quienes en su seno cohabitan. Desarrollaremos 
esta idea en el siguiente apartado. Por ahora, profundicemos en la orgánica analogía de la mujer como tierra 
fértil viendo hasta qué punto, en el caso concreto de Annaïse, esta funciona como núcleo o semilla, si se nos 
permite continuar con la metáfora agrícola, de su identidad femenina.

El joven se encontrará con ella buscando con ahínco “une herbe rare” (Roumain, 1946: 27) que sugiera la 
existencia de un manantial oculto en el cerro “décharné, ravagé de larges coulées blanchâtres, là où l’érosion 
avait mis ses flancs à nu” (Roumain, 1946: 27). Al constatar la desaparición del verdor que los parajes conser-
vaban en sus recuerdos de infancia y primera juventud, el desánimo se apoderará de Manuel. Por un instante, 
incluso parecerá sobrevolar sobre el personaje la tentación de abandonar la empresa:

Il essayait de se rappeler les chênes élevés et la vie agitée, dans leurs branches, de ramiers friands 
de baies noires, les acajous baignés d’une obscure lumière, les pois-congo dont les cosses sèches 
bruissaient au vent, les tertres allongés des jardins de patates : tout ça le soleil l’avait léché, effacé 
d’une langue de feu. Il se sentit abattu et comme trahi. Le soleil pesait à son épaule ainsi qu’un fardeau 
(Roumain, 1946: 27).

Justo entonces, en el intrincado corazón de la sabana, se producirá el encuentro casi milagroso con 
Annaïse. La mujer en pie surge entre arbustos espinosos, cuervos fúnebres y “hauts cactus” (Roumain, 1946: 
27), con un pañuelo blanco en la cabeza y otro fajándole los riñones, según la costumbre de las trabajadoras 
antillanas. Por añadidura, sostiene con dignidad sobre la cabeza “un panier d’osier” (Roumain, 1946: 27). 
Ninguno de los elementos del escenario donde hace su aparición Annaïse carece de resonancias simbóli-
cas de altura. Aunque quizá merezcan ser estudiados de modo minucioso y exclusivo en otro contexto, per-
mítasenos al menos convocar aquí las ideas principales al respecto. El pañuelo inmaculado invita a conside-
rar el milagro de la pureza y virginidad de la joven, a quien el héroe sorprende en ardua faena en un entorno 
de plantas suculentas capaces de resistir –como ella misma y sus congéneres– en condiciones extremas 
almacenando el escaso tesoro del agua en su interior. El cesto lleno de víveres que, cual nimbo de santidad, 
la joven porta en equilibrio sobre su cabeza viene a subrayar la resiliente verticalidad de su figura.

Allí donde la bonanza parecía improbable, por no decir imposible, la presencia angélica de la joven re-
afirma todo lo contrario: el mandato de la esperanza y la tenacidad de la vida. Una vida cuyo equilibrio y 
peso, como ya dejara anotado el cronista estadounidense Lafcadio Hearn (2004: 106) al hilo de sus viajes 
antillanos a finales del siglo XIX, reposa mayormente en las esforzadas mujeres de aquellas latitudes, com-
parables en su arrojo y su fuerza de leonas a la diosa Atalanta de la mitología clásica: seres de admirable 
verticalidad que “portent des fardeaux” (Hearn, 2004: 106) sobre sus cabezas y a quienes debemos, en fin, 
que el pesado carro del mundo continúe su marcha.

La sugerente y estrecha identificación metonímica de Annaïse con el “trésor” (Roumain, 1946: 103) del 
agua vendría a confirmar esta lectura. Manuel llegará a enunciar esta metonimia de modo explícito, en uno 
de sus encuentros íntimos con la muchacha: “Depuis le premier jour, tu m’entends, Anna, depuis le premier 
jour j’ai vu que tu n’avais pas de fausseté, que tout était clair en toi et propre comme une source” (Roumain, 
1946: 82).

Ahora bien, hasta que la muchacha no acompañe a Manuel en su expedición –más concretamente, hasta 
que no yazca con él–, la nueva fuente no terminará de mostrar todo su potencial esplendor: “Elle ferma les 
yeux et il la renversa. Elle était étendue sur la terre et la rumeur profonde de l’eau charriait en elle une voix qui 
était le tumulte de son sang” (Roumain, 1946: 117).

De forma análoga, el excipit del texto hará coincidir la inauguración de la nueva canalización tras la muer-
te de Manuel y el consecuente retorno del agua a la aldea con el anuncio del embarazo de Annaïse a su 
suegra Délira: “Maman, dit Annaïse d’une voix étrangement faible. Voici l’eau […]. Elle prit la main de la vieille 
et la pressa doucement contre son ventre où remuait la vie nouvelle” (Roumain, 1946: 192).

Con las potencialidades de plenitud y “bonne vie” (Roumain, 1946: 130) que vehiculan la joven en estado 
y los campos de nuevo bendecidos por el regadío alcanza su máxima expresión la metáfora mujer-tierra, 
cuyas ramificaciones pueden, no obstante, rastrearse en cada página del texto. De hecho, junto a la comen-
tada reiteración de imágenes animales o vegetales convocadas para retratar a los personajes humanos, se 
advierte la tendencia del relato a la animación o prosopopeyización del medioambiente. Fonds-Rouge de-
viene así cuerpo –femenino– doliente, moribundo incluso, que exhibe su trágica esterilidad y la impactante 
desnudez de los canales “comme un réseau de veines” desangrándose (Roumain, 1946: 46).

En relación con esta última imagen, no puede pasarse por alto el carácter descriptivo e hiperbólico del 
topónimo. Si bien existen en Haití los enclaves reales de Morne Rouge y Fond Rouge, Fonds-Rouge sería 
fruto de la imaginación roumaniana. El hallazgo, a nuestro parecer, merece ser celebrado: la pobreza hídrica 
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del lugar provoca, entre otras muchas penosas consecuencias, la aridez de los cauces de los ríos, arroyos 
y manantiales, quedando al descubierto los fondos de color rojo a los que alude el topónimo, es decir, sus 
lechos terrosos y agrietados. El hidrónimo “mare Zombi” (Roumain, 1946: 46) revestiría idénticas implica-
ciones: evoca esa antesala del más allá donde, según el imaginario antillano, pululan los difuntos con cuitas 
pendientes conocidos en criollo como “zombis”; y, por consiguiente, recuerda lo funesto de la situación del 
ecosistema augurando la inminencia de su final debido a la escasez de agua.

La simbiosis de la aldea con la diversidad de vidas que la habitan resulta, en suma, absoluta. La intrincada 
trama de la naturaleza se revela como un elemento arterial de su identidad colectiva y, más que como telón 
de fondo o mero contexto, actúa en tanto que “personnage central de son histoire” (Maximin, 2006: 81).

3.  La terre n’est pas un drap
Esa raíz claramente feminizada de la eco-identidad colectiva de Fonds-Rouge no se entiende plenamente 
sin la consideración del rol fundacional que desempeñan las mujeres de la aldea, que constituyen un grupo 
poblacional y un eslabón ambiental estratégicos en el origen, el desarrollo y la resolución del conflicto.

Como ya se ha visto, la voz de una mujer de avanzada edad, la matriarca Délira, abre el relato llorando los 
estragos causados por la sequía en absolutamente todos los seres vivientes y sintientes del lugar. Ese la-
mento femenino, al enunciarse en una rotunda primera persona del plural (“Nous mourrons tous” [Roumain, 
1946: 11]), inscribe lo trágico de los acontecimientos narrados desde ese cuerpo y desde esa vida de mujer 
en la universalidad y plantea la ramificada analogía mujer-tierra (mujer anciana-tierra seca, en este caso; 
mujer joven-jardín por regar y brotar, en el caso de Annaïse), fundacional en el universo poético de la novela.

Tanto la mujer anciana –por custodiar décadas de memoria– como la muchacha –promesa de futuro en 
flor– reenvían al tiempo mítico de una tierra libre de la maldición de la sequía. En el caso de Délira, el per-
sonaje se erige como testigo y superviviente de un antaño dorado acompasado por la plenitud hídrica, lo 
que avivará en su hijo Manuel el sentimiento de urgencia frente a la misión de restaurar el equilibrio perdido: 
“Avant, l’eau y courait libre, au soleil: son bruissement et sa lumière faisaient un doux rire” (Roumain, 1946: 
14). Por otra parte, la unión del héroe con la joven Annaïse y el embarazo final de esta suponen la posibilidad 
del regreso a cierta era dorada caracterizada por “la bonne harmonie”, la solidaridad, la plenitud natural y la 
convivencia fácil entre los seres “unis comme les doigts de la main” (Roumain, 1946: 13).

Al evocar ese pasado mítico, tanto la memoria nostálgica de Délira como la instancia narradora toman 
a las mujeres de Fonds-Rouge como indicador de la concordia reinante, retratándolas entregadas a los 
cuidados desde la sororidad y la ligereza que propicia la relativa abundancia: “On laissait Rosanna s’affairer 
dans l’ombrage du tamarinier autour de ses chaudières et des grands récipients de fer-blanc d’où montait 
déjà le bredouillement volubile de l’eau qui bout. Délira et d’autres voisines viendraient plus tard lui donner 
un coup de main” (Roumain, 1946: 15). Este equilibrio instaurado en el corazón mismo de las cabañas en-
contraba entonces su reflejo inmediato en el exterior, en los espacios no domésticos como esos senderos 
por los que los hombres, cargando “la houe sur l’épaule” (Roumain, 1946:15), antiguamente marchaban 
con actitud alegre a trabajar los campos entonando cánticos de labranza “en une seule masse de voix” 
(Roumain, 1946: 16).

Pasajes como los recién citados describen una modalidad bien concreta de vida en común y de trabajo 
cooperativo en el Haití rural: el “coumbite” o “combite”. Para autores como el novelista Harold Courlander, 
el término provendría del español “convide” o “convite” (Roumain, 1973: 116). Por su parte, el antropólogo 
Melville Herskovits considera esta realidad como una herencia claramente africana y se detiene en su ver-
tiente festiva, ligada de manera íntima a la comida compartida que preparan mano a mano las mujeres y a la 
música que propicia, modula y acompaña las diferentes etapas del trabajo campesino:

The combite, as an instrument of co-operative labor and mutual self-help, with its tradition of giving 
no pecuniary reward for work done, but of making the feast which comes at the end of the day’s labor 
adequate return—all these represent pure retentions of African practice.  Even more striking is the car-
ry-over in the attitudes which go with these outer forms—the manner in which the participants look for-
ward with pleasant anticipation to taking part in combites, the enjoyment which they derive from their 
group work, and the verve with which the work is done are clear expressions of these attitudes.  The 
role of the combite-song in exercising social control and enforcing conformity to local custom is en-
tirely African, as is its function in stimulating work by setting a rhythm for it (Herskovits, 1971: 259-60).

Antes de que la sequía asolara Fonds-Rouge, “le coumbite réunissait le voisinage pour la récolte ou le 
défrichage” (Roumain, 1946: 13). No existían rencillas destacables, la escasez no arrojaba a sus humildes 
habitantes a los límites mismos de la supervivencia y reinaba, en definitiva, la paz. Teniendo en cuenta el fir-
me compromiso político mantenido por Jacques Roumain durante su breve pero intensa vida, no resulta en 
exceso arriesgado realizar una lectura del desaparecido “coumbite” de Fonds-Rouge en términos anticolo-
nialistas y de utopía social comunista. Desde esta óptica, cabría tal vez situar la obra maestra roumaniana en 
la encrucijada del “realismo socialista” (Arnold, 1979) y, como ya se ha evocado, de la epistemología marxista 
del materialismo dialéctico. Recordemos que Roumain militó activamente contra la ocupación americana 
de su país (1915-1934), fue el fundador de la Liga de la Juventud Patriótica Haitiana y del Partido Comunista 
Haitiano (PCH) y, como recuerda su compatriota el poeta René Depestre en su prefacio al poemario roumai-
niano Bois d’ébène (1945), solo la salud le impidió acudir a España durante la Guerra Civil con intención de 
sumarse al comité de intelectuales internacionales comprometidos con la defensa de los valores republica-
nos amenazados por el fascismo:
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Déjà en 1937, une crise de foie l’a empêché de gagner l’Espagne où des intellectuels antifascistes 
de divers pays vont défendre l’héritage du Quichotte que mettent en danger de mort les phalanges 
joyeuses de don Francisco Franco. Le train de la gare d’Austerlitz part un samedi soir sans Roumain, 
emportant vers le Congrès de Valence pour la défense de la culture, plusieurs de ses amis accou-
rus des Amériques: Langston Hughes, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Pablo Neruda, Octavio Paz 
(Depestre, 1945: 4).

Tras superar el estupor inicial que le supone constatar la desaparición del antiguo “coumbite” y la terrible 
sequía, el héroe recién retornado a la tierra natal se propone averiguar las causas de todo ello. Mantiene 
distintas conversaciones al respecto con Délira y Bienaimé, sus ancianos padres, así como con el resto de 
vecinos de Fonds-Rouge; y extrae enseguida elementos claros de respuesta. Descubre que el origen del 
conflicto se encuentra, primeramente, en la iniciativa de los habitantes de deforestar de modo indiscrimina-
do los cerros: “Pour sûr qu’ils avaient eu tort de déboiser. Du vivant encore de défunt Josaphat Jean-Joseph, 
le père de Bienaimé, les arbres poussaient dru là-haut. Ils avaient incendié le bois pour faire des jardins de 
vivres: planté les pois-congo sur le plateau, le maïs à flanc de coteau (…). Et la terre avait répondu” (Roumain, 
1946: 13).

La tesis de que la naturaleza responde y se defiende ante las violencias que le infligen los seres humanos 
se reitera a lo largo del relato. En repetidas ocasiones, Manuel reprocha a los habitantes de la comunidad 
su temeraria falta de mesura respecto al medio natural: “Mais pourquoi, foutre, avez-vous coupé les bois: 
les chênes, les acajous et tout ce qui poussait là-haut? En voilà des nègres inconséquents, des nègres sans 
mesure” (Roumain, 1946: 52). Ante el pillaje de los hombres, así, la Madre Gaia reacciona buscando la elimi-
nación del elemento agresor en un intento por conseguir la optimización del entorno: activa el procedimiento 
de la “regulación homeostática” (Lovelock, 1985: 78) para asegurar así su propia supervivencia.

Estos ataques humanos a la madre tierra pueden también considerarse el correlato de las dinámicas 
de dominación de los hombres sobre las mujeres de Fonds-Rouge, como se infiere de pasajes como el si-
guiente: “Et la terre avait répondu: c’est comme une femme qui d’abord se débat, mais la force de l’homme, 
c’est la justice, alors, elle dit: prends ton plaisir…” (Roumain, 1946:13). En efecto, se observa en el relato que 
las mujeres –especialmente las ancianas– se ven particularmente “marginalisées et menacées” (Boryang, 
2022: 4), reducidas a la domesticidad y destacándose como los sujetos más oprimidos entre los oprimidos. 
Por añadidura, son sometidas a la instrumentalización. Dicho de otro modo, desempeñan roles supeditados 
a los masculinos: tanto Délira como Annaïse “œuvrent à assurer le succès du protagoniste et la survie de ses 
principes” (Okolo, 2016: 1033).

La responsabilidad ambiental de los habitantes de Fonds-Rouge respecto al conflicto, por tanto, queda 
verbalizada sin reservas por el héroe en términos que prácticamente permiten hablar de ecocidio. Pero aún 
cabría sumarle a esa responsabilidad un elemento sustancial: la experiencia errada del “partage des terres” 
(Roumain, 1946: 55). La división capitalista de la tierra viene así a engrosar el listado de acciones humanas 
con impacto trágicamente negativo en la naturaleza, al mismo título que la deforestación y al desequilibrio 
global en las relaciones masculino-femenino ya mencionados: “On a fini par séparer la terre, avec l’aide du 
juge de paix. Mais on a partagé aussi la haine” (Roumain, 1946: 56). La culpabilidad recae en el afán desme-
dido de los seres humanos por poseer lo que no es sino un préstamo y repartir lo que solo ha de ser com-
partido. Porque, como le dice Bienaimé a su hijo, la tierra “n’est pas un drap” y en ella “il y a de la place pour 
tous” (Roumain, 1946: 56).

En este orden de cosas, el juramento de Manuel de encontrar el agua allá donde esté y devolverla a la 
comunidad otorga al personaje cierta dimensión mesiánica, pues de la consecución de su empresa depen-
de la eventualidad de la absolución de Fonds-Rouge y el retorno de la fraternidad como modo de vida. La 
posibilidad, en fin, del regreso a la paz: “Eh bien, je fais le serment: je trouverai l’eau et je l’amènerai dans la 
plaine, la corde d’un canal au cou. C’est moi qui le dis, moi-même, Manuel Jean-Joseph” (Roumain, 1946: 
52-53). De hecho, preferimos movilizar en este trabajo la noción de “paz ambiental” frente a denominaciones 
como “justicia ambiental” precisamente para subrayar el intertexto bíblico en la construcción del personaje 
de Manuel que, como Jesucristo en la cruz, al final del relato implorará el perdón de su verdugo y aceptará 
sacrificarse para asegurar así la salvación de sus congéneres.

Tras ser apuñalado en la noche por un pretendiente celoso de Annaïse, en su lecho de muerte Manuel 
se negará a dar a su madre el nombre del culpable, consciente de que la comunidad castigaría al asesino y 
el suceso volvería a dividirla irremediablemente. Esto pondría en peligro la canalización del nuevo manan-
tial, empresa para la cual se precisa que todos los habitantes dejen de lado las rencillas antiguas y trabajen 
juntos codo con codo: “Si tu préviens Hilarion, ce sera encore une fois la même histoire […]. La haine, la 
vengeance entre les habitants. L’eau sera perdue […]. Va trouver Larivoire. Dis-lui la volonté du sang qui a 
coulé: la réconciliation, la réconciliation pour que la vie recommence, pour que le jour se lève sur la rosée” 
(Roumain, 1946: 160).

A modo de conclusión
Nuestro objetivo general en estas páginas era poner en valor la magnitud ecologista de un texto cumbre 
de las letras haitianas, deteniéndonos de modo especial en los postulados ambientalistas, biocéntricos y 
ecocéntricos que nos parecen sostener su imaginario y forjar las identidades de los personajes en tanto que 
actantes individualizados, por una parte; y en tanto que colectividad, por otra.

En ese sentido, de nuestra exploración de los resortes narratológicos y simbólicos movilizados en el texto 
por Roumain concluimos que en Gouverneurs de la rosée resulta imposible delimitar ambas dimensiones 
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–la individual de la colectiva– de modo rígido. Del relato se desprende una concepción de la existencia que 
plantea una ruptura con las clásicas posturas del individualismo antropocéntrico para situar en el centro una 
noción interconectada de la vida en todas sus formas.

Por otro lado, se concluye que la sensibilidad ecológica patente en Gouverneurs de la rosée convierte la 
obra en un recurso potencial de absoluta actualidad e inestimable valor pedagógico para interpretar no solo 
aspectos clave de la tensionada realidad haitiana desde mediados del pasado siglo, sino también la crisis 
ecosistémica global que atraviesa actualmente la humanidad.

La apasionada cruzada del héroe en busca del agua y de soluciones prácticas para restablecer la dig-
nidad de la vida, la equidad y, en suma, la paz ambiental en su tierra natal adquiere tintes que rebasan la 
dimensión meramente teórica del compromiso ideológico para integrar de pleno el terreno del activismo 
sociopolítico y ecologista en primera línea.
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