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FRRésumeé: Cet article s’intéresse aux romans de Camille Laurens qui comportent des représentations de la
traduction et de la traductrice, soit de maniere métaphorique et sporadique, comme dans les premiers textes
que nous aborderons, soit dans ses tradufictions, comme Romance (1992) et Fille (2020), ou les personnages
principaux sont des traductrices. |l s'agira de saisir la représentation de la traductrice et de la traduction que
l'auteure a privilégiée, d'en dégager les connotations et les effets possibles, et de réfléchir au réle de ce
théme dans le projet d'écriture de I'auteure.
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ESLa figura de la traductora en las novelas de Camille Laurens: expresar
la escritura literaria a través del desvio de la traduccion

Resumen: Este articulo se centra en las novelas de Camille Laurens que incluyen representaciones de la
traduccidn y de la traductora, ya sea de forma metaférica y esporadica, como en los primeros textos que
trataremos, o en sus traduficciones, como Romance (1992) y Fille (2020), en las que las protagonistas son
traductoras. El objetivo es aprehender la representacion del traductor y de la traduccion por la que ha optado
la autora, identificar sus connotaciones y posibles efectos, y reflexionar sobre el papel de este tema en el
proyecto de escritura de la autora.

Palabras clave: Camille Laurens; traductor; traduficcion; autoficcion.

ENGThe Figure of the Translator in Camille Laurens’s Novels: Telling
Literary Writing Through Translation

Abstract: This paper examines Camille Laurens’s novels that include representations of translation and
translators, whether through sporadic, metaphorical use, as in the first texts we will go through, or in her
transfictions, such as Romance (1992) and Fille (2020), where the protagonists are translators. The aim of this
paperis to explain the author’s preferred representation of both translator and translation, so as to identify
their connotations and possible effectsof this theme on the author’s writings.

Key words: Camille Laurens; Translator; transfiction; autofiction.

Sommaire : 1. Introduction. 2. Lauteure, la psychologue et la traductrice : un usage métaphorique de la
traduction. 3. La Figure de la traductrice. 4. Considérations finales.
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1. Introduction

L'une des caractéristiques de I'écriture romanesque de Camille Laurens est son inscription dans le domaine
de l'autofiction, plus précisément dans ce que Jacques Lecarme (1992) identifie comme I'autofiction au sens
élargi ou il y a une indéfinition entre ce qui releve des souvenirs et de I'imaginaire. Ceci se traduit notamment
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par la reprise de certains traumas d’'un roman a I'autre, ainsi que par la discussion désormais publique d'éve-
nements de la vie de l'auteure et de leurs représentations fictionnelles'. Parmi les épisodes les mieux connus
figurent le viol perpétré par son grand-oncle et la mort de son nouveau-né (Baudelle, 2010 : 18). A cela s'ajoute
la reprise d'événements tirés de ses textes précédents, qui peuvent ou non avoir une source autobiogra-
phique. Cette pratique engendre ce que I'auteure qualifie de « mythologisation » de sa vie, ou les frontieres
entre la réalité et la fiction s'estompent (Laurens dans Frey, 2003 : 100). Ce caractére réitératif des textes ren-
force un protocole de lecture autofictionnel, que Dominique Rabaté synthétise ainsi : « tout y est juste et donc,
peut-étre, faux en méme temps » (Rabaté, 2019 : s.p.) En effet, bien qu'il n'y ait pas une coincidence homony-
mique entre auteure, protagoniste et narratrice, un jeu subtil sur les prénoms est mis en place, comme nous le
verrons. Cette approche ludique s'étend également aux événements biographiques, qui subissent une mise
en fiction et sont savamment intégrés dans un récit par ailleurs fictionnel, tout en conservant des éléments
reconnaissables permettant aux lecteurs de les associer a des aspects connus de la vie de l'auteure.

Il en résulte une écriture hantée par des themes et des intertextes répétés de maniére obsessionnelle
(Fortin, 2017 : 16). Or, il s’avere que la traduction est I'un de ces themes. Sans prendre une place centrale
dans les histoires racontées, elle y survient fréquemment. Dans la premiére partie de cet article, nous nous
intéresserons aux textes de Camille Laurens ou nous avons trouvé des références permettant de cerner
comment l'auteure concoit la traduction : Les travaux d’Hercule ([1994] 2000), L’Avenir ([1998] 20071), Ni toi ni
moi (2006) et Dans ces bras la (2000). La seconde partie de I'article portera sur les récits ou des représenta-
tions de la traductrice ont été identifiés, plus précisément Fille (2020), Romance (1992) et Romance nerveuse
(2010). Lobjectif est de mieux appréhender le réle de la traduction ainsi que celui de la figure de la traductrice
au sein du projet d’écriture de 'auteure.

Nous nous interrogerons également sur les contributions de ces représentations al'étude de latraduction.
En effet, nous assistons aujourd’hui a un intérét croissant de la part des chercheurs pour I'étude du traduc-
teur, plutét que de la traduction seule. Les nombreuses publications récentes consacrées a ce sujet (Kaindl,
Kolb & Schlager, 2021) attestent de cet intérét et suggerent également de multiples approches possibles.
Cet article s’inscrit dans ce que I'on a convenu d’appeler le tournant fictionnel en traduction (Delabastita &
Grutman, 2005), portant plus précisément sur ce que Klaus Kaindl (2014 : 4) désigne comme transfiction,
que l'on pourrait traduire par « tradufiction » : des fictions comportant des représentations de la traduction
et des traducteurs.

L'étude de ces fictions permet de saisir les représentations du traducteur et de son travail a travers dif-
férentes époques et pays, des représentations que I'auteur peut reprendre ou contrer, aspect qui retiendra
notre attention au cours de notre réflexion sur les textes de Camille Laurens. Lorsque les auteurs eux-mémes
sont ou ont été traducteurs, les tradufictions sont aussi percues comme une source privilégiée d’'informa-
tions sur I'activité des traducteurs, autrement difficilement accessible?. Bien que cela ne semble pas étre le
cas de Camille Laurens?, le pacte autofictionnel, que nous avons vu étre central dans ses romans, intensifie
le rapport entre réalité et fiction qui est typique de certaines tradufictions. Le roman incite par conséquent le
lecteur a établir des liens entre ce qui est raconté et la réalité du travail des traducteurs, une réalité a laquelle
Camille Laurens, dans sa vie d'écrivaine, est probablement souvent confrontée. Le lecteur y lira a la fois un
portrait envisagé comme ayant une source réelle et la perception que I'écrivaine a de ce métier.

Or, Camille Laurens évolue dans un contexte ou, selon I'analyse de Francgois Ost, les idées les plus répan-
dues a propos de la traduction sont souvent dépréciatives :

On sait que l'activité traductrice est généralement I'objet d’'une dévalorisation systématique, notam-
ment dans le cadre du paradigme dominant de la communication. Un des griefs les plus récurrents
est celui de I'ancillarité : ceuvre de seconde main, la traduction serait un travail littéraire subsidiaire et
instrumental, impliquant modestie, sinon effacement complet du traducteur. De nombreuses ceuvres
littéraires s'emploient a démentir cette représentation réductrice. C’est que I'auteur de fiction sait bien,
comme Proust I'expliquait, qu’il est lui-méme un traducteur (Ost, 2010 : 28).

L'analyse des récits de Camille Laurens nous permettra de mieux comprendre sa contribution a la remise
en question de cette « représentation réductrice » et a une réévaluation et revalorisation de la traduction,
dans le contexte contemporain.

Dans la premiere partie de cet article, nous réfléchirons a I'utilisation métaphorique de la traduction dans
certains textes de I'auteure, pour nous interroger sur les effets créés par ces métaphores et leurs fonctions
dans les textes. La seconde partie est consacrée a deux romans de Camille Laurens mettant en scéne une
traductrice en tant que personnage central : Romance (1992) et Fille (2020). La mise en rapport de ces diffé-
rentes représentations de la traduction et des traductrices permettra de composer une image palimpses-
tique, révélant I'importance et les connotations associées par I'auteure a cette activité.

2. Lauteure, la psychologue et la traductrice : un usage métaphorique de la traduction

La traduction occupe une place importante dans I'imaginaire de Camille Laurens, comme en témoigne
I'utilisation métaphorique qu’elle en fait dans ses romans. Dans Les Travaux d’Hércule (1994), 'auteure y a

T Voir Faria, 2009.

C'est le cas, pour ne fournir que deux exemples, de Assommons les pauvres !, de Shumona Sinha (Editions de I'Olivier, 2011) et de
Vengeance du traducteur, de Brice Matthieussent (P.O.L., 2009). Voir Faria, 2023.

Au contraire, pour ne donner qu’un exemple, de Marie Darrieussecq, qui évoque ouvertement ses activités de traductrice et les
liens entre les processus d’écriture littéraire et de traduction (voir Darrieussecq & Marchand, 2020).
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recours pour décrire le travail du psychologue : « La déja longue expérience de Jacques dans l'investigation
psychologique I'avait amené a se considérer en toute modestie comme assez fin en matiére de décodage,
et la traduction en clair d’'un langage plus ou moins brouillé faisait partie du tout-venant de la profession »
(Laurens, 2000 [1994] : 173). Lextrait établit un parallélisme entre I'activité du traducteur et celle du psycho-
logue, soulignant que tous deux doivent décoder et clarifier, a partir d’'un langage « brouillé ». Il s'agit d’'un
travail de spécialiste, dont la compétence s’accroit avec lI'expérience de la profession. Pour réussir, il faut
maitriser la langue de l'autre.

Cette utilisation métaphorique de la traduction est cependant plus fréquemment associée au travail de
I’écrivain qu’a celui du psychologue. Ainsi, dans L’Avenir (1998), dans le chapitre intitulé « trahison », Camille
Laurens établit un parallélisme entre traduire et écrire. Se référant au récit qu’elle a élaboré sur sa rencontre
sexuelle de la veille, la narratrice s’interroge sur I'impossibilité de dire vrai et sur I'inévitabilité de trahir lors-
qu’on écrit (et qu’on traduit) :

Ecrire, c'est traduire en mots des pensées, des faits, des sentiments, des sensations, le corps, la chair,
le silence. La vie est la langue étrangére de I'écrivain. Il y a d’excellents traducteurs, certes. Mais tra-
duire, c’est trahir, tout le monde connait la formule. Les mots sont de parfaits Judas, on peut leur faire
dire n'importe quoi, tout est une question de cadrage [...] (Laurens, 2001 [1998] : 123).

Evoquant le fameux adage italien « Traduttore, traditore », I'auteure souligne I'inévitabilité du choix d’une
perspective, d’'une interprétation, lors de la traduction comme lors de I'écriture. Dans cette métaphore, le vécu
est considéré comme la langue étrangére que I'écrivain-traducteur transforme en mots. Devenir romanciére,
tout comme devenir traductrice, revient a prendre controdle sur les fictions (Rabaté, 2002 : 135-136) et a opter
pour un « cadrage » plutét qu’un autre. Le parallélisme entre l'activité de I'écrivain (valorisée par le public)
et celle du traducteur (envisagée avec suspicion) valorise la traduction et contribue a contrecarrer I'image
négative qui prévaut sur cette activité. En présentant la « trahison » comme intrinséque a I'écriture et a la
traduction, l'auteure suggére qu’il ne s’agit pas d’'un défaut, mais plutét d’'une caractéristique a embrasser.
Lauteure développe par la suite cette idée, en évoquant des détectives privés qui apportent des informations
qui sont ensuite transformées en récit : « lls mapportaient des faits, et moi, eh bien, je traduisais » (Laurens,
2001[1998] : 125), une affirmation qui renforce l'idée qu’écrire c’'est toujours trahir.

Nous retrouvons cette association entre écriture et traduction dans d’autres romans de I'auteure. Dans Ni
toi ni moi (20086), nous lisons précisément qu'écrire c'est traduire et donc trahir :

Arnaud, je sais que je le manque quand je vous le raconte, comme vous le manquerez quand vous le
filmerez : ce sera toujours un autre que lui. Je le trahis puisque je le traduis, puisque je mets des mots
sur son corps, puisque la matiére de sa vie n'est pas la. Je trahis sa chaleur, sa délicatesse, sa gen-
tillesse, je trahis son sourire, je trahis la nuance de ses yeux, je trahis la vérité. Limposture est totale
(Laurens, 2006 : 336-337).

Limpossibilité de faire coincider récit et réel équivaut ici a celle de faire coincider texte source et texte
traduit. Le passage réitére 'inévitabilité de I'écart, une idée renforcée par le parallélisme avec le film. Le ré-
alisateur, comme I'écrivain et le traducteur, ne parvient a saisir qu’une partie de 'ensemble des éléments qui
composent une réalité complexe.

Cette incapacité des mots a véhiculer le réel est reprise dans Dans ces bras la (2000) : « Lamour n'est pas
une relation sociale. Ca ne se dit pas, ce sont des choses qui ne se disent pas. Lamour n'est traduit qu’en
silence ou en cri, dans la solitude des corps, il n'a jamais jamais connu de loi » (Laurens, 2000 : 37). Il s’agit
ici de l'intraduisibilité et de I'indicibilité de I'amour, que seuls des moyens d’expressions déréglés peuvent
exprimer, le langage, trop réglé, est impuissant a transmettre un sentiment aussi ineffable.

Ces extraits de quatre romans de Camille Laurens révelent une association récurrente entre I'écrivain
(et dans une moindre mesure, le psychologue et le cinéaste) et le traducteur, entre I'écriture littéraire et la
traduction. Ceci met en relief la « porosité des gestes créatif et traductif [qui] explique la réversibilité de
I'image que construit un écrivain qui se percoit en soi comme traducteur (des langues et des discours qui le
traversent) » (Marchand & Roux, 2020 : 16). L'association entre les deux remet en question la perception hié-
rarchique traditionnelle qui place I'écrivain bien au-dessus du traducteur, car le travail du premier est percu
comme artistique et créatif, tandis que celui du second est souvent relégué, selon les termes de Francois
Ost précédemment mentionnés, a une position d’ancillarité. Parmi les hombreux aspects en commun sur
lesquels I'auteure aurait pu se concentrer, elle a choisi de mettre I'accent sur I'idée de transformation, d’in-
terprétation, d’'incomplétude et d’écart. Lauteur doit décoder une réalité complexe, parfois ineffable (la vie,
I'étre aimé, un sentiment comme I'amour), caractéristiques que la métaphore nous invite a attribuer aussi au
texte source, celui auquel le traducteur a affaire.

L'acte d'écriture/de traduction résulte d’'un désir de comprendre, mais aussi de toucher I'autre et met en
rapport trois entités : I'autre (souvent I'étre aimé dans les récits ; le texte source pour le traducteur), I'auteur/
traducteur et le lecteur. Ecrire et traduire équivalent a transformer I'indicible (un tiers) pour le transmettre au
destinataire. Une tache ardue, qui requiert des compétences spécifiques : une aptitude au décodage, une
attention aux détails, a I'insaisissable, la capacité de discerner ce que les autres ne parviennent pas a saisir,
une habileté particuliere pour le transformer en mots, mais aussi de la persévérance et une disponibilité
d’accepter I'incomplétude du résultat. La valorisation du travail littéraire et du génie de I'auteur contamine,
par cet usage de la métaphore, celle de la traduction et du traducteur, une association qui s’intensifie lorsque
les protagonistes des romans sont des traductrices.
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3. Lafigure de la traductrice

Les personnages féminins des romans de Camille Laurens fonctionnent comme des « “je” en porte-a-faux »
(Donnarieix, 2022), partageant de nombreux traits biographiques avec I'auteure. Comme souligné préceé-
demment, l'effet d’identification entre I'auteur, le narrateur et le personnage émerge du fait que les lecteurs
connaissent certains éléments de la vie de I'auteure et les reconnaissent dans les fictions, ce qui les encou-
rage a présumer un fond réel aux représentations littéraires.

Dans Romance (1992), Lise est une jeune traductrice. La premiére référence a son activité profession-
nelle évoque l'idée de précarité : « Lise Imbert travaillait par intermittence ; elle traduisait des articles, des
romans anglais. Max tentait de se I'attacher davantage en lui confiant a la fois tous ses sous-titres et tous ses
secrets » (Laurens, 1992 : 26). Ce passage dévoile les langues de travail de cette traductrice (le francais et
I'anglais), et souligne le caractére hétéroclite de son activité, puisqu’elle travaille sur des textes non-fiction-
nels, des romans et méme des sous-titres de films. Cette variété renforce l'idée d’une certaine instabilité et,
par conséquent, d’'une certaine vulnérabilité. En effet, I'extrait suggére que Max, son ami cinéaste qui aspire
a devenir son amoureux, lui offre de traduire les sous-titres de ses films dans I'espoir que leur relation s’in-
tensifie. Le peu d’attention réservée par Lise a Max, ainsi qu'a ses films et a la traduction des sous-titres de
ses productions, montre que si Lise disposait d'un travail stable, elle aurait la liberté de choisir les projets de
traduction qui lui conviennent, ce qui la rendrait moins vulnérable a la manipulation.

Cette association entre I'activité du traducteur et la précarité ressurgit vers la fin du roman, lorsque Lise
hérite de la parfumerie de sa grand-meére, une entreprise familiale qui lui offre une perspective de vie moins
assujettie financiérement : « En tout cas, elle allait vivre mieux, sans plus dépendre d’un contrat de traduction
aléatoire qui obligeait sa mére, tous les mois, a « mettre au bout », comme elle disait » (Laurens, 1992 : 187).
Le passage évoque un manque de pouvoir de négociation, un marché du travail fluctuant et peu réglementé,
et signale que cette jeune traductrice dépend encore financiérement de sa mére pour subsister.

D’ailleurs, quand Lise imagine une situation idéale, aucun de ces travaux « aléatoires » ne lui vient a l'es-
prit. Lors d’une visite a la maison de sa grand-mére récemment décédée, 'ambiance de la maison la fait
réver d'une vie ou elle traduirait des poémes romantiques de Lord Byron, tandis que son fiancé, médecin, tra-
vaillerait dans une autre piece : « Elle s'imaginait bien vivre dans cette maison, elle traduirait Byron pendant
qu’il exercerait a coté, et a cing heures ils prendraient le thé avec des scones » (Laurens, 1992 : 86-87). Ce
passage, qui fait contraster le travail réel du traducteur avec son travail de réve, évoque également une ten-
tative de recréer dans la vie réelle 'atmosphére et les expériences typiques de la culture de I'auteur du texte
source - Lise réve de boire du thé et manger des scones, car il s'agit d’'une tradition typiquement britannique.

Un autre personnage de traducteur, mentionné seulement deux fois dans le roman, semble chercher une
expérience similaire. Il s’agit de John, un Anglais qui traduit Proust : « Elle accompagnait des Anglais qu’'elle
promenait quelques jours dans la région de Chartres. Le matin, ils avaient visité la maison de Tante Léonie a
llliers, puis John, traducteur de Proust, s'était gavé de madeleines racornies » (Laurens, 1992 : 108). Le paral-
lélisme entre Lise, qui réve de manger des scones en traduisant Byron, et John, qui chérit autant ses made-
leines faites sur les lieux ou I'auteur a traduire a vécu, qu'il les achéte, méme si elles sont « racornies », est
évident. Pour ces traducteurs c'est comme si I'expérience des lieux et des saveurs leur permettait de mieux
saisir 'expérience de 'auteur traduit, de mieux se mettre a sa place et de mieux comprendre ses textes. Ces
évocations ne sont pas sans ironie. Lise envisage ce scénario idéal sans y croire vraiment (et surtout sans
rien faire pour le concrétiser) et la description de John est ouvertement ironique, ce que sa seconde appari-
tion dans le roman ne fait que renforcer, puisqu’il réapparait avec « un paquet de madeleines sous le bras »
(Laurens, 1992 : 125).

Ces liens entre la vie des traducteurs et leurs expériences de traduction ressurgissent chaque fois que
Lise est confrontée a des situations éprouvantes. Ainsi, lors des funérailles de sa grand-meére, Lise compare
une situation de sa vie avec une situation typique de son travail : « Lise fouillait en vain dans ses souvenirs a
la recherche de la derniere fois ou elle avait vu sa grand-meére, et ce qu'elles s’étaient dit. Elle savait que ¢a
reviendrait, a la facon d’'un mot qui, dans une traduction, échappe : qu’il suffisait d’attendre au bord du trou
de mémoire » (Laurens, 1992 : 115). Lise a ici recours a une stratégie qu’elle utilise dans son métier lorsqu’elle
doit se souvenir d’'un mot, afin de résoudre une situation de sa vie qui la perturbe.

Dans cet « anti-roman sentimental sans happy end » (Papillon, 2013 : 181), le second événement trauma-
tique survient lorsque Lise est trahie par son fiancé, une situation qu’elle a du mal a interpréter. Lise compare
alors son incapacité a comprendre les raisons de la trahison de son fiancé a ses difficultés a déchiffrer un
texte, lors de ses examens de traduction, pendant lesquels I'accés aux dictionnaires lui était interdit :

«Ne nous énervons pas et procédons par ordre », pensait-elle avec le méme intense effort de concen-
tration qu’elle avait quelquefois fourni dans les examens, tempes serrées entre les poings, quand une
version anglaise regorgeait de mots inintelligibles et qu’elle n'avait pas de dictionnaire. On peut tou-
jours deviner grace au contexte, en reliant les bribes dont le sens est certain, cerner au plus prés ce
qui échappe al'aide de ce que I'on sait ; peu a peu, les possibilités se réduisent, et I'on finit par placer la
piece manquante. Mais dans I'angoisse de ne pas comprendre, il arrivait que Lise se laissat gagner par
le vertige de I'ignorance : les termes les plus élémentaires devenaient alors source d’erreur, vivre, to
live, to love, aimer, to leave, quitter : Je t'aime mais tu me quittes, tu vis prés de moi mais tu ne m'aimes
pas, ne me quitte pas, comment vivre sans toi ? To lie, mentir. (Laurens, 1992 : 257-258)

Pourquoi I'a-t-il trompée ? Ne I'épousera-t-il pas ? To betray, trahir, to betroth, donner sa main. Elle reli-
sait le texte opaque du récit et mélangeait les mots, encore inapte a traduire, a comprendre clairement
le sens de I'histoire, son cours vers I'obscur dénouement. (Laurens, 1992 : 262)
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Dans les deux passages, la dimension humaine de la traductrice est mise en évidence - elle est dédiée,
elle s’efforce, elle souffre. On nous fait part de ses angoisses et de ses insécurités, ainsi que de I'influence de
son état d’esprit sur sa capacité a travailler. La traduction est caractérisée comme une tache difficile, spécia-
lisée, mais qui requiert des procédés de décodage - d’interprétation, de déduction, de sélection, de mise en
rapport - qui s'averent également cruciaux pour comprendre les situations de la vie.

Tout au long du roman, bien que Lise interagisse avec sa mére, son fianceé Yves et son ami Makx, elle est
caractérisée comme une personne plutbt solitaire, un trait fréquemment associé aux représentations des
traducteurs. Ainsi en est-il dans le passage suivant, ou elle entreprend un voyage en train :

Elle était montée précipitamment a Dijon dans le rapide Paris-Lyon-Marseille. Elle n'avait pas de ba-
gage [...]. Elle aimait avoir les mains vides, en voyage : ce dénuement la parait d’un certain mystére qui
lui servait de solitude, la maintenait étrangére aux porteurs de valises. Elle s’est mise a l'aise, a tiré de
son sac le roman qu’elle était chargée de traduire (Laurens, 1992 : 179).

Le passage montre une solitude volontaire connotée avec un désir d'indépendance et de liberté : Lise
ne veut pas étre comme tout le monde. Son intention de traduire pendant le voyage représente un autre as-
pect du métier : les traducteurs n'ont pas d’horaires ni de bureaux, et méme dans les moments de profonde
tristesse (Lise rentre de I'enterrement de sa grand-meére et quitte sa mére qui pleure sur le quai), pensent
toujours a la traduction en cours.

Le second roman qui retiendra notre attention, Fille (2020), commence avec la naissance de Laurence
Barragué a Rouen, puis raconte son enfance et son expérience de la maternité. Lattribution du vrai pré-
nom de l'auteure a son personnage principal ne surprend pas, Camille Laurens optant souvent pour une
approche ludique des noms propres (Baudelle, 2010 : 300), ce qui annonce le caractere autofictionnel du
texte. Laurence est traductrice-interpréete. Comme dans Romance, la traduction n'est pas le théme central
du roman, comme en témoigne I'absence de toute référence a la profession de Laurence dans la quatrieme
de couverture. Camille Laurens y revisite plutdét des themes qui lui tiennent a coeur, notamment la condition
féminine dans un univers dominé par le patriarcat, 'amour et les relations entre hommes et femmes, ainsi
que les traumas induits par le viol ou la perte d’'un enfant.

Le métier de traductrice demeure néanmoins central dans la caractérisation du personnage, si bien qu’il
y a presque de la prédestination. Le passage suivant suggére que les raisons pour lesquelles Laurence est
devenue traductrice peuvent étre liées a sa gestation, aux préférences musicales de sa meére, qui écoutait
des chansons en langues étrangéres :

A l'inverse, lorsque ton pére n'est pas 13, le matin, I'aprés-midi, ta mére passe en boucle le succés de
I'année écoulée, Only You, roucoulé par les Platters, You're my dream come true, my one and only you,
car elle a acheté le 45 tours le jour méme de sa sortie. Ou bien Doris Day, Qué ser4, sera, whatever will
be, will be... Peut-étre as-tu donc, avant la phrase inaugurale, au sein d’une gestation polyglotte, percu
quelques bribes d’anglais en mode fond de piscine, que tu traduiras plus tard quand ce sera ton métier,
tu es mon réve devenu réalité, voire trois mots d’espagnol étouffés comme par des boules Quies, il
arrivera ce qui doit arriver (on ne décide pas de I'avenir) (Laurens, 2020 : 22).

Comme dans Romance, I'auteure incorpore des mots en anglais dans le texte et les traduit, bien gu'ici
il ne s'agisse plus de mots isolés (« to love, aimer, to leave, quitter »), mais plutét de refrains des chansons
que Laurence est censée avoir traduites, et qui ne sont pas sans rapport avec son histoire de vie (le premier
est traduit plus ou moins littéralement - « tu es mon réve devenu réalité », le second étant plutdt réécrit - « il
arrivera ce qui doit arriver (on ne décide pas de I'avenir) », surement pour renforcer le lien entre la chanson et
les événements racontés).

Laurence évoque des citations d’auteurs qu’elle a traduits et les applique aux situations les plus éprou-
vantes de sa vie. Ainsi, elle fait référence a « I'exergue de Maiakovski au roman dont je termine la traduction »
(Laurens, 2020 : 212) lorsqu’elle songe a son divorce imminent, et cite un passage de La Recherche, lors-
qu’elle pense a son enfant décédé :

Dans la voiture, assise moteur coupé, tu te rappelles avoir lu la veille, pour les besoins d’'une traduction,
ce passage de Marcel Proust ou le narrateur, alors qu’il n'a pas pensé depuis longtemps a sa chére
grand-meére disparue, se souvient, en se baissant pour délacer ses bottines, qu'elle faisait ce geste a
sa place, autrefois, quand il était trés fatigué. C’est ce mouvement - se baisser vers ses bottines - qui
lui rend le souvenir et 'amour fou de sa grand-meére. En te baissant pour ramasser les photos, tu as
toi-méme ramené ce passage du livre a ta mémoire, et avec lui la résurrection, ou plutét « cette contra-
diction si étrange de la survivance et du néant », cette absence-la (Laurens, 2020 : 181).

C'est parce que la traduction implique un travail minutieux sur les mots que la traductrice se souvient
si vivement des passages des livres traduits. Dans ce cas, le mouvement de Laurence qui se baisse pour
ramasser des photos est comparé a celui de Proust, car il provoque le souvenir et le désir de celui qui est
mort. Les livres utilisés dans le cadre des traductions contribuent ainsi a mieux gérer les situations vécues
par Laurence.

La perte douloureuse du nouveau-né, qui hante les romans de Camille Laurens depuis 1995 (Fortin, 2007 :
106), donne lieu a un processus de deuil qui perturbe le travail de Laurence. Dans un premier temps, elle
remplace la traduction de poésie par celle de textes scientifiques : « Dans mon travail méme, j'avais cessé
de rechercher les traductions de poésie, je m'imposais des pavés scientifiques, je ne voulais pas traduire ma
douleur » (Laurens, 2020 : 188). Traduire de la poésie équivaut ici a plonger dans sa propre souffrance, tant la
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traductrice est impliquée dans le texte, tant les mots ont un impact sur la traductrice. Ce n'est qu’apres avoir
fait son deuil gu’elle se remet a traduire de la poésie* : « Je traduis de plus en plus de poésie, « never give all
the heart », ne donnez jamais tout le coeur »° (Laurens, 2020 : 214). Ces interférences des sentiments et des
situations traumatiques sur le travail de la traductrice, que nous avions également repérées dans Romance,
attirent I'attention du lecteur sur la dimension humaine de la traductrice, un aspect trés peu traité dans les
études de traduction. A remarquer aussi que le discours de cette traductrice révéle une plus grande maitrise
de ce gu’elle traduit que celui de Lise. Il s’agit d’'une traductrice plus expérimentée, plus dgée que Lise, qui
peut faire des choix et prendre des décisions, comme en témoignent les choix verbaux (« rechercher » et
« s'imposer »).

Outre la poésie et les textes scientifiques, Laurence traduit aussi pour I'lUnesco. Le texte fait référence a
un « rapport d’'une professeure de gender studies », dont la traduction a également des répercussions sur
la vie de la traductrice, qui se dit « effrayée par la masse de questions qu’elle souléve, et qui retombent lour-
dement sur [s]a propre vie » (Laurens, 2020 : 214). Le texte réitere ainsi 'absence de frontiéres bien définies
entre 'activité professionnelle de la traductrice et sa vie.

Comme dans Romance, on retrouve dans ce roman un parallélisme entre le décodage et l'interprétation,
typiques de la traduction, et I'incapacité a comprendre des situations difficiles de la vie. Dans Fille, il s'agit
d’'une situation que le personnage central peine a comprendre, l'orientation sexuelle de sa fille qui lui an-
nonce qu'elle aime les filles plutét que les garcons : « Tu es en terre étrangeére, dans un pays dont tu ne parles
pas la langue. Tu ne sais pas traduire, c’est trop loin de toi, de ce que tu connais. [...] Sur I'écran de ton ordi-
nateur, des arabesques colorées t’hypnotisent, tu es hébétée » (Laurens, 2020 : 243-244). Le passage se
construit sur la relation entre la traduction du texte (qu’elle finit par abandonner, incapable de se concentrer),
et la « traduction » de la situation de sa fille, autrement dit sa capacité a comprendre cet évenement auquel
elle est étrangére, pour lequel elle n’a pas de dictionnaire, pour reprendre I'image évoquée ci-dessus, dans
Romance.

Le roman contient également de nombreuses références spécifiques a l'activité professionnelle de la
traductrice. Dés le début du récit, nous apprenons que Laurence est « interpréte trilingue et traductrice »
(Laurens, 2020 : 155). Elle travaille invariablement sur un ordinateur, traduisant des typologies de textes va-
riées (poésie, texte scientifique ou rapports pour 'Unesco). Comme dans Romance, I'auteure insiste sur la
difficulté inhérente a I'acte de traduction et la concentration qu’il requiert, la traductrice se trouvant souvent
« absorbée par une traduction ardue » (Laurens, 2020 : 203).

Labsence de frontieres entre vie privée et travail de traduction est aussi explorée dans ce roman. Plus
précisément, 'auteure montre comment le travail interfére avec la vie de famille, affectant le rble de mére
de la traductrice. Ainsi, bien que Laurence soit aussi interpréte, a la naissance de son premier enfant, elle
abandonne son travail d’interpréte pour se consacrer a sa famille, pour vivre une vie qu’elle trouvait trop « ca-
saniére », quand elle était plus jeune : « vous avez décidé que désormais tu ferais surtout des traductions afin
d'éviter les déplacements et de rester a la maison pour te consacrer au bébé, a votre fils, votre premier-né »
(Laurens, 2020 : 155). Elle travaille donc depuis la maison familiale et doit partager son attention entre son
travail et sa famille. Elle interrompt d’ailleurs souvent son travail pour monter a I'étage et guetter safille par la
fenétre (Laurens, 2020 : 203), mais seulement lorsqu’elle entend la sonnerie de la récréation, ce qui n'est pas
toujours le cas, car parfois la traduction est particulierement difficile et elle est trop concentrée.

Dans une autre situation, la traductrice est interrompue par sa fille Alice, lorsque celle-ci pénétre dans la
piece ou Laurence traduit sur son ordinateur :

Maman, a demandé Alice en entrant dans ma chambre, je te dérange ? — Non, ma chérie, jamais »,
ai-je dit sans me retourner, les yeux fixés sur I'écran de mon ordinateur. Elle s’est postée derriere moi,
m’a tapoté le haut du crane. « Je voulais te prévenir : je sors ce soir. » Elle a laissé un blanc, jai effacé
pour la troisieme fois la traduction de la phrase sur laquelle je m'échinais depuis un quart d’heure. « Et
il est possible que je ne rentre pas dormir a la maison de tout le week-end », a-t-elle ajouté (Laurens,
2020:238).

Lannonce d’Alice a sa mere est bouleversante, mais I'attention de Laurence est partagée entre sa traduc-
tion et la révélation de I'adolescente, quelle doit élever et protéger du péril. La scéne comporte des éléments
révélateurs de I'activité de traduction : la traductrice se retrouve isolée dans sa chambre, face a l'ordinateur,
engagée dans une activité qui requiert toute son attention (elle ne détourne pas le regard de I'écran), et il lui
faut parfois 15 minutes et trois tentatives pour traduire une seule phrase.

Nous retrouvons une situation similaire dans un autre roman de 'auteure, Romance nerveuse (2010), ou
une meére traductrice est aussi brievement évoquée. Interrogé sur sa maitrise de I'anglais, le fils répond que
« sa mére est traductrice » (Laurens, 2010 : 16). Plus tard, il évoque ses souvenirs d’enfance : il se rappelle
avoir décidé de ne pas aller a I'école, étre resté dans la forét prés de chez-lui et avoir observé sa mére qui
traduisait concentrée a l'intérieur : « tu guettais ta meére qui travaillait a une traduction, tu la voyais derriére la
fenétre du bureau » (Laurens, 2010 : 108).

Pour une analyse approfondie des rapports entre le deuil et I'écriture chez Camille Laurens, voir Havercroft (2010 : 319-342).

Le travail de la traductrice sur les mots est aussi celui de I'auteure. En témoigne cette reprise des questionnements sur la traduc-
tion possible du vers de Yeats, que I'on retrouve également dans Quelques-uns (Laurens, 1999 : 47) un recueil d’essais : « Ainsi par
exemple, comment traduire au plus juste ce vers de Yeats : “Never give all the heart”, sinon, comme le fait Fouad El Etr : “Jamais
ne donnez tout le coeur”? ».
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4. Considérations finales

Traductrice et écrivaine deviennent chez Camille Laurens des figures interchangeables, la traductrice étant
I'autre de l'auteure. Bien que cette association ne soit pas exclusive a cette auteure, de nombreux auteurs
ayant également tissé des liens entre ces deux activités®, dans 'univers fictionnel de Camille Laurens cette
association revét des contours particuliers, offrant un acceés privilégié a son imaginaire personnel et permet-
tant de mieux comprendre sa conception de I'écriture littéraire et de la traduction. Ces deux pratiques ont en
commun la lecture attentive et approfondie des textes, leur décodage minutieux, I'acte de les (ré)écrire et de
les transmettre. Autrement dit, auteure et traductrices partagent un amour des mots, sujet auquel I'auteure a
consacré Quelques-uns (1999), ou elle explique les fréquentes citations que I'on retrouve dans ses fictions :
« les livres que j'aime sont en moi et m'appartiennent au méme titre que mon identité, mon enfance, la mé-
moire de ma vie » (Laurens, 1999 : 26), une affirmation que Lise ou Laurence auraient trés bien pu prononcer.
Cette conception du travail de I'auteur comme une réécriture a partir de sa bibliotheque personnelle réfute
I'argumentation qui justifie le classement de la traduction comme une activité secondaire et ancillaire, I'écri-
ture littéraire n'étant plus concue comme une création ex nihilo.

Lintérét de ces textes pour I'étude de la traduction réside moins dans la révélation d’aspects méconnus
du métier que dans leur capacité a permettre aux lecteurs de mieux comprendre l'activité, a donner de la
visibilité a la figure de la traductrice et a contribuer a réhabiliter ce métier auprés de 'opinion publique. En
effet, Camille Laurens souligne la nature humaine du traducteur et, par conséquent, de I'auteur, contrant la
tendance a les envisager comme des abstractions, des figures spectrales, dépourvues de sentiments, de
défauts, ou d’incertitudes. Ses romans mettent en scéne des femmes qui souffrent et trouvent dans I'activité
de décodage et d’écriture un soutien, lors des moments les plus difficiles de leurs vies. Dans I'introduction
de Quelques-uns, 'auteure explique comment aux lendemains de la mort de son nouveau-né, elle s'était
mise a écrire pour comprendre, soulignant que ce sont les mots qui I'ont aidée a faire le deuil, a surmonter la
douleur de la perte de son fils (Laurens, 1999 : 11). Ces affirmations trouvent un écho dans les romans traités
dans cet article, ou les traductrices cherchent a comprendre les situations les plus traumatiques de leur vie
par la traduction, par les mots, par la réécriture. « J'écris pour voir », lit-on précisément dans Philippe (1995 :
74). Traduire, comme écrire, C'est avant tout comprendre.

En réduisant la distance entre I'activité de I'auteur et celle du traducteur, tant par les métaphores qui re-
lient écriture et traduction que par le choix de la profession des personnages qui la représentent dans ses
autofictions, Camille Laurens contribue a modifier la fagon dont ses lecteurs concoivent la traduction. Le
respect et I'admiration pour la figure de I'auteur, et plus précisément pour cette écrivaine célébre qui accu-
mule les prix littéraires et les distinctions de toute sorte, respectée dans les milieux littéraires et connue du
grand public, contamine celle du traducteur. Paradoxalement, ce détournement par la figure de la traductrice
lui permet également de mieux transmettre a son lecteur les plus insaisissables déclinaisons de son expé-
rience d’auteure.
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