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Sept et cinq ans après nous avoir livré respectivement les premier et deuxième tomes1 de sa monumentale Histoire, 
Forme et Sens en littérature. La Belgique francophone, c’est aux vingt-cinq années qui suivirent la libération du 
royaume de Belgique par les Alliés – cinq lustres généralement connus sous le nom des « Trente Glorieuses » – que 
Marc Quaghebeur consacre son troisième tome, au sous-titre quelque peu sibyllin, dont il a le secret : « L’Évite-
ment ». Comme l’auteur l’annonçait déjà dans son deuxième tome, il s’attache ici à examiner « les conséquences 
des assertions lundistes – les années 1939-1944 ayant une nouvelle fois dessiné la singularité belge » (2017: 12) : 
un « lundisme » qui, écrit-il, « implique d’une part le gommage littéraire, voire du fait belge, et, de l’autre, la sacra-
lisation de Paris comme Pôle absolu et unique de la Langue et de la Littérature. Toutes deux sont hypostasiées dans 
une sorte d’essence transcendant l’Histoire » (p. 35).

Ce volumineux volume de quelque six cents pages, qui comprend une « Préface » de Bernadette Desorbay – 
professeure de cultures et littératures francophones à la Humbold-Universität zu Berlin –, s’organise en cinq parties 
et dix-huit chapitres. L’Index final de dix-huit pages (!) suffit à indiquer l’amplitude de la matière ici magistralement 
(em)brassée.

— Le chapitre I, introductif, qui fait directement suite à la « Préface » et s’intitule « Un distancement choisi », 
s’efforce à contextualiser la période d’un quart de siècle s’étendant des capitulations allemande et japonaise aux 
Golden Sixties : autant d’années qui, si elles furent « sous le parapluie américain »2 celles du redémarrage écono-
mique et du progrès social de l’Europe démocratique, s’achevèrent en France et en Belgique par des bouleverse-
ments politiques et mentaux qui imprimèrent « une césure générationnelle, culturelle et institutionnelle capitale, 
[laquelle] fut loin d’être sans effet sur les textes littéraires » (p. 27).

Témoin de cette profonde mutation en Belgique francophone l’essor du « Jeune Théâtre » – et en particulier les 
œuvres dramatiques engagées des Jean Louvet et René Kalisky qui, ayant pris forme dans la décennie soixante, 
« indiquent un tout autre rapport à l’Histoire et à l’Esthétique que celles de leurs prédécesseurs » (p. 27). Il en va de 
même dans les sphères poétique (Liliane Wouters, Jean-Pierre Verheggen…) et romanesque (Pierre Mertens, Conrad 
Detrez…). Assurément, les années septante, celles de la fédéralisation progressive de l’État belge et de l’avènement 
de la « belgitude », marquèrent un tournant radical dans l’histoire du royaume : ne mirent-elles pas un terme défini-
tif à ce que d’aucuns nommèrent assez plaisamment « la Belgique de papa » ?

Dans cet après-Seconde Guerre mondiale sur lequel se penche Quaghebeur, les paradoxes sont multiples : de la 
création d’une institution littéraire belge spécifique qui, tout en se prétendant française et en manifestant sa pleine 
confiance dans cette langue et son pouvoir d’expression, est tenue de se singulariser pour demeurer, à la mise au ban 
de plusieurs de ses représentants qui, après s’être laissés séduire par l’Ordre nouveau et/ou avoir fricoté avec l’oc-
cupant nazi, triomphent dans la Ville Lumière. Comme l’indique le pionnier des études sur les lettres belges de 
langue française, cette situation bancale, résultant de la doxa lundiste et conviant nombre de ses membres – partisans 
de « l’esthétique néoclassique » et, partant, du biffage de toute réalité de leur terre d’origine – à éviter d’aborder 
certains des questionnements pourtant incontournables à l’époque, accentue pour un bon bout de temps « la provin-
cialisation du monde littéraire belge » (pp. 35-36). Parmi d’autres noms – aux trajectoires et aux œuvres fort diffé-
rentes –, retenons ceux de Charles Plisnier, Marcel Thiry, Henri Michaux, Géo Norge, Dominique Rolin, Roger 
Bodart, Constant Burniaux…
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Certes, l’attitude prédominante d’Évitement amène maints de ses acteurs à « ne pouvoir se vivre et se définir 
qu’en position de subordination (au mieux, de vassalité) et la littérature qu’ils entendent incarner, à être perçue et 
vécue comme ontologiquement mineure. La célébration de la langue française considérée comme la vraie patrie, et 
de la France, mère autoproclamée et adorée, en est le véhicule » (p. 44). Néanmoins, comme Quaghebeur nous invite 
à le découvrir dans les chapitres suivants, au cours de « cette ère de l’évitement de soi et de son propre distance-
ment » – qui émane de causes diverses et interdépendantes, « parmi lesquelles l’idéologie de la langue française et 
l’autonomisation supposée de la Littérature jouent un rôle essentiel, mais loin d’être unique » (p. 47) –, la structu-
ration du champ culturel et littéraire belge ne se limite pas à cette vision esthétique quelque peu apprêtée. En effet, 
les adeptes du réalisme magique ou du fantastique dur, ainsi que les diverses avant-gardes – « réseau décidément 
exclu d’un monde dominé par l’esprit de sérieux » (p. 41) –, sont bien présents pour chambarder à qui mieux mieux 
la morosité académique ambiante.

(1) « Un champ culturel moins marmoréen qu’il n’y paraît »
Sortie raffermie de la résistance à l’invasion allemande lors de la Grande Guerre, la mythologie nationale belge 

prend cependant rapidement l’eau dès le début de la Seconde Guerre : la capitulation dès le 28 mai 1940 et l’attitude 
prudente de Léopold III ne peuvent que renforcer la thèse du reniement de soi et le désir de s’identifier au grand 
voisin, personnifié en la figure glorieuse du général de Gaulle. Au lendemain de La libération de Paris, le prestige 
culturel de la capitale française, celle « des Arts, des Lettres et des débats intellectuels », est sans partage. Dès lors, 
« plus que jamais, la France apparaît comme le Grand Autre dans lequel se fondre et s’oublier » (p. 49). Comme le 
constate Quaghebeur, les pontes de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique étant majo-
ritairement des adeptes du lundisme, « tout paraît donc pouvoir et devoir consonner avec la doxa franco-française » 
(p. 50).

Quant à la pacification du royaume profondément divisé, n’exige-t-elle pas quelques concessions, de même 
qu’un brin d’amnésie collective ? « Mieux vaut éviter le heurt des idéologies, jugé responsable de la destruction de 
la paix civile ; effacer ce qui pourrait correspondre à l’inscription trop nette d’une singularité belge ; s’accorder sur 
des valeurs plutôt abstraites ; éviter les ambiguïtés inhérentes à l’Histoire » (p. 50). Dans ce contexte houleux, le 
genre poétique, bien moins connecté aux turbulences historiques que les genres romanesque et dramaturgique, 
n’est-il pas le plus apte à célébrer les idéaux de paix et de fraternité universelles ? D’autant que, lors des décennies 
précédentes, le pays a nettement contribué à donner à la poésie ses lettres de noblesse. Certes, pareille « sacralisation 
de la Poésie » n’est pas le fait unique de la Belgique, mais « ce qui l’est, c’est son institutionnalisation » (50). C’est 
également l’époque où plusieurs auteurs belges commencent à imposer leur nom dans les « paralittératures » et où 
quelques membres légendaires de l’Académie, tels Gustave Charlier et Joseph Hanse, publient leur Histoire illus-
trée des lettres françaises de Belgique à l’occasion de l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958.

— « Chapitre II. La Poésie, valeur sacrale » :
Paradoxalement, au lendemain de la Seconde Guerre, tandis qu’en France, l’existentialisme, le théâtre de l’ab-

surde et, plus tard, le nouveau roman renouvellent et bouleversent la scène littéraire, en Belgique, où triomphe 
l’idéologie lundiste, c’est essentiellement l’esthétique de la NRF de la période antérieure qui servira de modèle es-
thétique. Comme l’indique Quaghebeur, « la dénégation du pays natal, au profit d’une hypostase de la langue et de 
la littérature françaises, apparaît de plus en plus comme la doxa à laquelle il convient de souscrire pour être reconnu 
comme écrivain » (p. 58) ; aussi « l’emprise foncière de la déshistoire s’amorce[-t-elle] » (p. 61).

Les écrivains belges qui désirent s’implanter à Paris ont conscience que l’occultation de leur(s) origine(s) est la 
condition sine qua non pour y être admis. En bord de Senne (et non de Seine !) se développe ainsi une « Célébration 
absolutiste de la Poésie » comme genre littéraire destiné à « remplir le rôle de véhicule de l’idéal régénérateur d’un 
après-guerre soucieux d’éviter l’exacerbation des contradictions » (p. 62), un art pur et humaniste « déconnecté de 
la contradiction historique et sociale » (64) et qui « paraît offrir aux Belges soucieux de paix civile et de normalité 
littéraire un vecteur idoine » (67). Cette primauté du poétique dans le champ littéraire belge de cette époque ne se 
limite toutefois pas à « l’horizon néoclassique » (p. 71).

— « Chapitre III. Des contrepoids très utiles » :
Bien davantage que le Théâtre National chargé de diffuser, notamment en province, un répertoire se concentrant 

non sur la novation, mais sur la diffusion de la culture, le Rideau de Bruxelles, sis dans le Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles, remplit la mission de valoriser certains dramaturges belges – tel Paul Willems – auxquels Claude Étienne, 
son directeur, fait fréquemment appel. Dans le champ culturel de l’après-guerre, les revues, telles que La Revue 
générale belge et La Revue nouvelle qui se présentent comme des revues d’intérêt général et humaniste liées au 
monde catholique, joueront, elles aussi, un rôle non négligeable dans la sphère des pensées et imaginaires en Bel-
gique : « [elles y] occupent une place d’intermédiaire stratégique entre les réalités du pays, ses mouvances idéolo-
giques et le monde littéraire proprement dit » (p. 80). Après la Libération, du côté laïque et socialiste naîtront no-
tamment Synthèses et Marginales. Plus internationale – comme son nom l’indique –, la revue Le Courrier du Centre 
international d’Études poétiques est créée en 1954 par Fernand Verhesen. Du côté des avant-gardes et de la foison-
nante « Belgique sauvage », retenons Temps Mêlés d’André Blavier, Phantomas du trio Havrenne-Koenig-Noiret, 
Les Lèvres nues de Marcel Mariën et le Daily-Bul d’André Balthazar.

Quant aux « connexions françaises du système littéraire de l’après-guerre [qui] trouvent des relais chez certains 
acteurs éditoriaux, dans la presse littéraire ou les revues » (84), Quaghebeur fait référence, parmi d’autres, à Pierre 
Seghers, Georges Lambrichs, Alain Bosquet, Hubert Juin, Robert Poulet et Louis Carette alias Félicien Marceau. 
Dans le champ éditorial, Quaghebeur pointe l’action importante des revues pour la jeunesse (Tintin, Spirou…) ainsi 
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que de la maison Marabout qui « façonne tout autant une culture parallèle en propulsant […] de nombreux textes 
fantastiques issus de ce que Jean-Baptiste Baronian appellera ‟l’école belge de l’étrange” » (p. 91), dont les repré-
sentants les plus connus se nomment Jean Ray, Michel de Ghelderode et Marcel Thiry.

— « Chapitre IV. Comment se dire » :
À l’époque du lundisme triomphant, c’est indéniablement le genre poétique qui officiellement est mis à l’hon-

neur. A n’en pas douter, selon Quaghebeur, l’esthétique néoclassique alors en vogue est « une réponse typiquement 
belge aux années d’occupation qui suivirent la défaite de l’armée, les déchirements de la Question royale et les 
prodromes de la Question linguistique » (pp. 112-113). Se penchant sur les logiques et les contradictions de l’histo-
riographie littéraire – autrement dit, sur les difficultés auxquelles elle se vit confrontée –, l’historien de la littérature 
francophone de Belgique se doit de constater que, contrairement à René Micha – qui, en 1958 et 1964, publia des 
études sur « la littérature belge de langue française » –, Joseph Hanse, bien qu’il fût jusqu’à considérer avec acuité 
que, si l’histoire de la littérature des pays francophones est « une partie de l’histoire intégrale de la littérature fran-
çaise », elle constitue aussi « un département de la littérature comparée » (cité par Quaghebeur, p. 100), s’en tint 
cependant à la formule « Lettres françaises de Belgique », c’est dire qu’il ne déboucha pas « sur une prise en compte 
plus affirmée de l’historicité des textes et de leurs formes » (p. 101).

Toutefois, ce courant anhistoriste ne pouvait occuper à lui seul le champ culturel en Belgique. De fait, comme il 
le rappelle, « la prise en compte de ce qui se joue au même moment du côté des avant-gardes et des institutions 
théâtrales l’atteste. Les productions de masse de ce qui est alors considéré comme paralittéraire constituent l’autre 
versant du dispositif » (p. 113).

(2) « Face à la guerre »
Au cours des années 1939-1945, marquées au fer rouge par la monstruosité indicible de la Shoah, laquelle « ré-

duisait presque à néant l’idée d’humanité », « les comportements individuels et collectifs furent souvent moins 
tranchés qu’à l’heure du conflit précédent ». Bien que plusieurs décennies fussent nécessaires pour qu’émergent la 
plupart des traductions artistiques de ces années noires – qui, pour beaucoup, furent « celles de la défaite des armes 
et des âmes » (p. 119) –, il est tout de même quelques œuvres romanesques qui en témoignèrent promptement les 
ravages.

— « Chapitre V. La Conscience. Les années sans pardon de Victor Serge » :
Dans ce chapitre, Quaghebeur revient sur une figure déjà évoquée dans son deuxième tome, à savoir celle du 

ruso-belge Victor Serge (il est né à Bruxelles), l’auteur des Années sans pardon, œuvre rédigée en 1946 au Mexique 
– mais qui devra attendre l’année 1971 pour être publiée – et dans laquelle, dit-il, à maints égards, l’auteur « renou-
velle la manière du réalisme magique » (p. 120). Chez Victor Serge, depuis les années vingt, les fictions et les essais 
(tels que Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques (1908-1947)) sont absolument complémentaires : 
« Les fictions donnent corps à une Histoire dont les essais tentent de dégager les règles de l’action ultérieure – et ce, 
à partir d’une analyse aiguë des faits présents ou récents » (p. 124).

— « Chapitre VI. Le Rachat. La Rançon et Le Délire logique de Paul Nothomb » :
« Commissaire politique » dans l’escadrille créée et dirigée par André Malraux dès le début de la Guerre d’Es-

pagne, c’est sous le pseudonyme de Julien Segnaire que Paul Nothomb publiera après la Deuxième Guerre une 
œuvre fictionnelle tout entière marquée par « la question de la justification et du rachat de la faute commise après 
son arrestation en 1943 » (p. 120). En 1999, Nothomb fera paraître un album illustré sur son épopée espagnole aux 
côtés de l’auteur de L’Espoir : Malraux en Espagne (Paris, Phébus).

— « Chapitre VII. La noria du Jugement. L’œuvre fictionnelle d’Henry Bauchau » :
Peu après la Libération de la Belgique, Henry Bauchau – qui fut membre de la Résistance – sera convoqué par 

l’Auditorat militaire pour son action à la tête des Volontaires du Travail pour la Wallonie (jusqu’en 1943) et sa parti-
cipation au « Projet de parti unique des Provinces Romanes » (en 1941) – un « programme politique destiné à 
construire un État fédéral belge autonome dans une Europe acquise à l’Ordre nouveau » (p. 187). Acquitté en seconde 
instance, mais dégradé sur le plan militaire (il sera invité par le ministère de la Défense nationale à démissionner 
comme officier de réserve), Bauchau évoquera tout au long de son œuvre fictionnelle l’ambiguïté et le traumatisme 
de son jugement (et des jugements) ainsi que sa réhabilitation et le processus « de rédemption » (p. 204). Cependant, 
« seul le roman Le Boulevard périphérique (2008) porte la marque explicite des années noires » (p. 120).

— « Chapitre VIII. La Conversion. Le Crépuscule des ancêtres de René Tonnoir ; Ngando de Paul Lomami 
Tshibamba » :

En 1948, deux ans après Mani. Autant en emporte le fleuve (1944), René Tonnoir, qui très tôt s’intéressa à la 
littérature orale du Congo belge – dont il fut un administrateur territorial principal –, publie à Léopoldville la se-
conde partie du diptyque : Le Crépuscule des ancêtres. Récit « humaniste » et « pédagogique », au titre prophétique, 
dédié au général de Gaulle dont Tonnoir salue l’action en matière d’évolution de la politique coloniale, ce « roman 
de formation quasiment métaphysique » (p. 228) « se veut porteur de cette volonté de conversion coloniale progres-
sive » (p. 120). L’année suivante, Paul Lomami Tshibamba, le premier romancier congolais, publie à Bruxelles 
Ngando, un roman qui « montre que certaines des questions brassées par Tonnoir faisaient partie d’interrogations 
centrales au sein de la colonie belge » (p. 246).

— « Chapitre IX. La Catastrophe. La Pierre et l’Oreiller de Christian Dotremont » :
Totalement centré au cours de la Seconde Guerre sur ses activités d’écriture et ses problèmes de santé, Christian 

Dotremont sera, de 1949 à 1951, un des animateurs principaux du mouvement d’avant-garde Cobra (Copenhague, 
Bruxelles, Amsterdam). Publié en 1955, La Pierre et l’Oreiller est une « autofiction mêlant Histoire, Passion et 
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Maladie » (p. 255). Récit – téléphonique – de l’avènement à lui-même d’un homme dans l’immédiat après-Deu-
xième Guerre, il conjugue deux catastrophes : l’historico-collective (désillusion communiste, effondrement moral, 
désenchantement face aux croyances) et la personnelle (progression de la tuberculose, misère, déception amou-
reuse). Unique roman de l’auteur, La Pierre et l’Oreiller « engrange et le passé de l’écriture et la matière qu’il va 
travailler durant les vingt-cinq années à venir, particulièrement à travers les logogrammes et les mini-textes d’inter-
vention » (p. 273).

(3) « Fantasmatiques d’après le désastre »
Nombre des œuvres élaborées à cette époque, si elles ne relatent pas ouvertement les faits, se réfèrent cependant 

indirectement au désastre et au traumatisme vécus. « [Elles] confirment certaines lignes de force et de singularité de 
la production littéraire belge ou en dessinent de nouvelles » (p. 279).

— « Chapitre X. La Féerie, la Fable. Les Fiançailles, La Nuit des enfants, Le Jugement dernier de Maurice 
Maeterlinck » :

Si, au lendemain de la Grande Guerre, Maurice Maeterlinck avait écrit Les Fiançailles (1922)– « Féerie en cinq 
actes et onze tableaux » (il y reprenait les personnages principaux de L’Oiseau bleu) –, en réaction au traumatisme 
de la Seconde Guerre, le Prix Nobel 1911 rédigera le troisième volet de sa trilogie féerique, La nuit des enfants 
(1948) qui se clôt sur deux vers écrits en capitales et « en expliquent et l’ancrage philosophique, et le choix esthé-
tique : ‟SI L’HOMME PERDAIT SON MYSTÈRE / IL N’AURAIT PLUS AUCUN ESPOIR…” » (p. 304). Par 
ailleurs, il recourra à la fable dans Le Jugement dernier (1941, mais publiée en 1958) « qui fait sens et diptyque avec 
la féerie » (306) : « on [y] assiste à une transfiguration des vivants désormais capables de s’admirer les uns les 
autres » (p. 279). Et Quaghebeur de (se) demander si c’est par « hasard » que « les deux pièces de l’extrême fin de 
sa vie voient Maeterlinck […] aller non seulement au-delà du travail de l’Histoire mais de la mémoire qui emplit 
chaque vie humaine et la spécifie pour le meilleur comme pour le pire » (p. 313).

— « Chapitre XI. Le Réalisme magique. Tout est réel ici de Paul Willems » :
À la veille et au début de la Seconde Guerre mondiale, alors que Marcel Thiry compose son Échec au temps 

(publié en 1945), un récit qui transforme la défaite de Napoléon à Waterloo en une victoire française, avec Tout est 
réel ici, le roman d’un soldat de 1939-1940, Paul Willems, le fils de Marie Gevers, grand connaisseur de l’Alle-
magne où il a séjourné en 1937, opte pour le registre du réalisme magique où il est possible de « différer et méta-
morphoser un temps le réel » (p. 335). Avec Guy Vaes (Octobre, long dimanche, 1956) et le cinéaste André Delvaux, 
eux aussi des francophones de Flandres, Willems en sera le principal représentant de l’après-guerre.

— « Chapitre XII. Le Mythique, le Légendaire. Gengis Khan, Noël pour Satan et La Déchirure d’Henry Bau-
chau » :

Chez Henry Bauchau, qui fut assurément « un acteur de son temps » (p. 280), c’est à travers la figure légendaire 
de Gengis Khan (1956), « longtemps cauchemar de la mémoire occidentale », que s’accomplit « une hyper-réaction 
mythique et littéraire d’un homme perdu dans l’Histoire des années 1935-1945, puis dans ses problèmes person-
nels ; d’un individu confronté, sa vie durant, à un jugement qu’il récuse mais qui le hante » (p. 351). Dans la foulée 
de cette pièce où il se penche sur « la figure hyper-solaire et phallique » du conquérant mongol – et qu’il considère 
comme marquant sa réelle naissance en tant qu’écrivain –, Bauchau récupère un texte ancien qui deviendra Noël 
pour Satan, un poème qui « livre une clé majeure de l’oscillation fantasmatique de cette œuvre » (p. 280). Assuré-
ment, l’accolement de termes aussi antagonistes que ceux présents dans ce titre est « plein d’équivoque et de sens 
puisqu’il convoque l’Enfant-Dieu venu en ce monde pour racheter les péchés de ce monde, et celui qui les incarne 
et les suscite dans la même tradition chrétienne » (p. 360). Pendant autofictionnel de Gengis Khan, le roman auto-
biographique La Déchirure (1965) relate l’avènement du sujet à lui-même et à l’œuvre à travers deux figures tuté-
laires, féminine et masculine : sa psychanalyste Blanche Reverchon-Jouve, mythifiée sous le masque fantasmatique 
de la Sybille, et Jean Amrouche, l’écrivain algérien d’origine kabyle, qui, dès la moitié de la décennie 1940 et à 
travers ses activités éditoriales, jouera un rôle décisif dans le processus créateur de l’auteur du Régiment noir (1972).

— « Chapitre XIII. L’Analogie. Le Journal de l’analogiste, La Confession anonyme et Le Divertissement portu-
gais de Suzanne Lilar » :

Dans son diptyque romanesque de 1960, en partie autobiographique, La Confession anonyme et Le Divertisse-
ment portugais, l’auteure du Burlador (1946), du Couple (1963) et du Malentendu du Deuxième Sexe (1969) – cé-
lébrant la dimension sacrée de l’amour, Suzanne Lilar y indique des voies de liberté et d’affirmation féminines bien 
différentes de celles promues par Simone de Beauvoir –, met en scène deux femmes issues comme elle du Nord, 
Benvenuta et Sophie Laprade, chacune aux prises avec une figure méridionale séductrice, l’une milanaise, l’autre 
lisboète. « Ce nouveau bréviaire du désir repose sur la hantise de l’analogie qui équivaut au poétique. Un poétique 
qui entend intégrer le difforme et le monstrueux » (p. 281) – ainsi qu’elle l’expose dans son Journal de l’analogiste 
(1954) – et qui « permet d’échapper à l’abstraction, comme à la réduction au symbole, pour déboucher sur une 
perception du monde à laquelle conviait déjà le Maeterlinck du Cahier bleu » (400).

— « Chapitre XIV. La Page-Paysage. Vues Laponie, Fagnes, Digue et Commencements lapons de Christian 
Dotremont » :

Dans trois des nombreux ouvrages réalisés au cours de la décennie 1950 en collaboration avec des artistes 
plasticiens (Pierre Alechinsky, Karel Appel, Corneille (pseudonyme de Guillaume Cornelis), Asger Jorn, Serge 
Vandercam, Oscar Schellekens) : Vue, Laponie (1957), Fagnes (1958) et Digue (1959) – des recueils qui « jouent 
du rapport texte-image d’une façon qui ne se veut pas d’illustration mais de co-naissance » (p. 433) –, Christian 
Dotremont annonce « la célébration de la page-paysage et du tracé physique de l’écriture » que « l’écriture-pay-
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sage » des logogrammes – une invention qualifiée par Quaghebeur d’« événement majeur de la création poétique 
belge de l’après-guerre » (p. 281) – concrétisera dans les années 1960-70. Les textes que lui inspirent les nombreux 
voyages printaniers effectués dans les pays nordiques, essentiellement en Laponie finlandaise – là où existe encore 
une civilisation vivant en marge de la civilisation moderne dominée par la science et la technique –, seront réunis 
dans Commencements lapons (1985), sortes de récits de voyage où l’auteur exprime sa fascination pour « les lan-
gues où les dichotomies à la française ne sont pas d’usage » (p. 453).

(4) « La fin de plusieurs mondes »
La décennie 1960, où la croissance économique et sociale atteint son faîte, est également celle des indépendances 

africaines, du printemps de Prague, de la révolution castriste, de Mai 1968 qui « voit la génération nouvelle remettre 
en cause les survivances des mentalités patriarcales sur lesquelles se fondait encore le premier après-guerre » (p. 
457). Le phénomène est mondial, mais, rappelle Quaghebeur, il se déroule dans des réalités historiques spécifiques. 
Ainsi, en France, même si les partisans de la « nouvelle critique » bousculent quelque peu la vision traditionnelle de 
la Littérature, les publications telles que Le Figaro littéraire, Les Lettres françaises, Les Nouvelles littéraires, La 
quinzaine littéraire et Le Magazine littéraire indiquent que « la prééminence du fait littéraire français et de la Litté-
rature semblent toujours aller de soi » (p. 457). Alors qu’en Belgique, où Raoul Vaneigem publie son Manuel de 
savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, l’État unitaire se fissure irrémédiablement : scission de l’université 
pluriséculaire de Louvain suite au Walen buiten! (Les Wallons dehors !), frontière linguistique, marche flamingante 
sur Bruxelles…

— « Chapitre XV. La Colonie. Vous êtes tous poètes, La Termitière et Le Cinquième commandement de Daniel 
Gillès ; Sans rancune de Thomas Kanza » :

S’il fut, à cette époque, un écrivain qui fit de l’Histoire de la Belgique des années 30 aux années 60 le matériau 
explicite de son œuvre romanesque, c’est sans nul doute Daniel Gillès de Pélichy. Bien que l’Afrique centrale soit 
déjà présente dans le cycle formé par Jetons de présence (1954) et Le coupon 44 (1956) où il traite essentiellement 
de la collaboration économique pendant la guerre, c’est dans La Termitière (1960)– « archétype du roman colonial » 
écrit en 1958 mais publié juste au lendemain de l’indépendance du Congo – que Gillès, qui y témoigne des dernières 
années de la colonisation belge, s’interroge sur la pérennité du système : « L’échec du processus de transformation 
culturelle y est patent, comme les enjeux économiques de l’impérialisme colonial, ou le clivage entre populations 
africaine et européenne » (pp. 457-458), indique Quaghebeur qui y détecte quatre intrigues : policière, amoureuse, 
industrielle et spirituelle.

Cinq ans plus tard, juste avant l’avènement de Mobutu, paraît Sans rancune (1965), un roman au titre embléma-
tique de Thomas Kanza, qui fut ministre dans le gouvernement de Patrice Lumumba. L’auteur y relate « non seule-
ment les espoirs qui portèrent les Indépendances mais aussi l’impasse d’un fait colonial ayant fait cohabiter deux 
mondes séparés » ; par ailleurs, il y témoigne « d’une forme d’expérience notoirement liée à la colonisation belge : 
l’empreinte foncière du christianisme » (pp. 487-488).

Dans les cinq volumes de sa saga inachevée au titre biblique : Le Cinquième commandement (1974-1981), 
l’auteur, pour qui « Amour et Poétique sont consubstantiels » (p. 491), relate les qualités et les misères d’une grande 
famille de l’aristocratie catholique belge dont plusieurs membres rappellent indéniablement certaines figures de la 
tribu Nothomb : tels Luc de Mellery, le fils aîné parti combattre en Espagne dans les Brigades internationales, et son 
père Harold qui flirta avec l’Ordre Nouveau.

— « Chapitre XVI. La Littérature. Il y a quarante ans et Les Cahiers de la Petite Dame de Maria Van Rysselber-
ghe » :

Édité en 1968 chez Gallimard sous le pseudonyme de M. Saint-Clair – le village du Var où son mari Théo Van 
Rysselberghe mourut en 1926 –, Il y a quarante ans comprend trois textes publiés antérieurement : le récit homo-
nyme ainsi que Strophes pour un rossignol (dédié à sa fille Élisabeth) qui relatent tous deux l’immense passion de 
Maria Van Rysselberghe, alias la « Petite Dame », pour Émile Verhaeren ; et Galerie privée qui s’ouvre sur le por-
trait du poète des Villes tentaculaires et en contient toute une série des différentes personnalités de premier plan qui 
formèrent son entourage culturel, tels Malraux, Gide, Laforgue, Péguy, Cross, Du Bos et bien d’autres. Parus en 
1974 et 1977, les quatre volumes intitulés Les Cahiers de la Petite Dame – que celle-ci tint sur la vie d’André Gide 
entre le jour de l’armistice de 1918 et le décès, en 1951, de son « beau-fils » (Catherine Gide est la fille naturelle 
d’André et d’Élisabeth) avec lequel elle partagea des décennies d’amitié critique –, sont comme « le chant du 
cygne » d’un temps et d’un monde dont elle fut un témoin privilégié, celui où « la Littérature s’écrivait avec un 
grand L et paraissait pouvoir surplomber l’Histoire » (p. 458).

— « Chapitre XVII. La Révolution. Cette Terre !, Les Vagues peuvent mourir, La Deuxième Révolution de Mao 
Tsé-toung de Charles Paron ; Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys ; Mao Zedong d’Henry Bauchau ; 
Vie et mort pornographiques de Madame Mao de Jean-Pierre Verheggen » :

Les événements qui secouèrent la Chine des années 1960-1970 ont donné lieu, en Belgique, à quelques textes 
des plus significatifs. Ainsi, La Deuxième Révolution de Mao Tsé-toung. Journal quotidien de la révolution cultu-
relle (1970), que Charles Paron tint sur les deux premières années de la Révolution culturelle chinoise – de 1965 à 
mars 1967 –, constitue un témoignage d’une qualité et d’une singularité saluées à l’époque par Le Monde. Car Paron 
qui, en 1954, avait publié Cette Terre ! – un roman immergeant le lecteur dans l’Histoire de l’Empire des Indes à la 
fin de la décennie 1930 –, contrairement aux touristes politiques, fut un observateur privilégié de ces années qui 
« sont le produit d’une réelle effervescence créatrice des masses » et où il voit « le signe de la mutation dont avait 
plus que besoin un parti communiste chinois prématurément sclérosé » (p. 519). Par ailleurs, Paron publiera Les 
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Vagues peuvent mourir (1967), une fiction relatant la vie et la mort d’un travailleur irréprochable, archétype idéal 
de la Révolution de 1949 – donc de la Chine d’avant la Révolution culturelle – que le régime ne réussit pas à réédu-
quer après qu’il eut commis un crime passionnel. Dans son ouvrage intitulé Les Habits neufs du président Mao. 
Chronique de la « Révolution culturelle » (1971), le sinologue Pierre Ryckmans, alias Simon Leys, déboulonne la 
figure du Grand Timonier et dépèce le mythe maoïste occidental de la Révolution culturelle chinoise que d’aucuns 
présentaient comme « la nouvelle panacée de l’avenir radieux » (p. 519). Quant à Henry Bauchau, dans sa gigan-
tesque biographie empathique consacrée à Mao Zedong (1982), il s’efforce de saisir les apports de cette révolution 
ainsi que la dynamique fécondante de la Chine maoïste, en dépit de ses échecs et des désastres humains qu’elle 
provoqua.

Fort différents sont les ouvrages, d’une part, du surréaliste et iconoclaste Marcel Mariën qui, dans Le Radeau de 
la mémoire (1983), compile les souvenirs des seize mois qu’il passa en Chine en 1964-65 – il s’y était rendu en 
éprouvant une certaine sympathie pour le pays – et multiplie « les notations ubuesques sur les caractères répressifs, 
hypocrites ou malhonnêtes du régime comme de son maître et dieu » (520) ; d’autre part, de Jean-Pierre Verheggen 
qui, dans son récit sado-rabelaisien et carnavalesque Vie et mort pornographiques de Madame Mao (1981), raille 
« les illusions de ses années maoïstes » (520) en ridiculisant les figures de proue du régime et s’en prenant princi-
palement à celle qui fut « la Pasionaria de la Révolution Culturelle » (p. 561), l’âme et l’égérie de la Bande des 
quatre, Jiang Qing, l’ultime épouse du Grand Timonier.

— « Chapitre XVIII. La Belgique de papa. Œuvre intégrale de Jacques Brel » :
Si les événements qui secouèrent la Belgique au cours des années 1960 et donnèrent l’estocade à « la Belgique 

française de papa » (p. 570) – la Belgique unitaire se transforme progressivement en un État fédéral – laissèrent 
assez peu de traces explicites dans les œuvres proprement littéraires de cette décennie, en revanche, c’est dans la 
« paralittérature », et en particulier « par la chanson française, alors au sommet de son rayonnement, que se module 
et se crie un attachement contrasté mais viscéral au pays ». Comme l’indique Quaghebeur dans son dernier chapitre, 
ce sentiment identitaire ambivalent, Jacques Brel, le chantre du Plat Pays qui est le sien et d’Il neige sur Liège et le 
pré-créateur du concept de « belgitude » (sans toutefois le définir comme le feront Pierre Mertens et Claude Javeau 
en 1976), l’exprimera « en revisitant le mythe [francophone] de la Flandre littéraire, et en se montrant conscient des 
conséquences du désastre de mai 40 » (458-459). Rien d’étonnant donc à ce que « d’aucuns ont été jusqu’à parler 
de Brelgitude » (p. 586).

En guise de conclusion à la recension de ce troisième tome de Quaghebeur, d’une richesse et d’une densité ex-
ceptionnelles, rappelons la réponse qu’en février 1967, Brel lui-même, qui incarnait alors L’Homme de la Mancha 
– un frère jumeau de Thyl Ulenspiegel, le personnage de La Légende de Charles De Coster –, aurait donnée à la 
question d’Olivier Todd l’interrogeant sur ce que signifie pour lui le fait d’être belge : « Ça ne s’explique pas. C’est 
comme les fraises. Expliquez-moi les fraises. Ce n’est pas du melon. Belge ? Ce n’est ni triste ni joyeux. Je me sens 
d’ailleurs plus Flamand que Belge. La Belgique c’est une notion géographique » (cité par Quaghebeur, p. 588).

On attend la suite avec impatience…
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