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Resumen. Este trabajo recoge investigaciones precedentes que afirman que el estilo de Agota Kristof (Hungria, 1935-Suiza,
2011) es el resultado de la experiencia vital de exilio y de cambio de lengua. A partir de esa afirmacion, analizamos en seis
obras de la autora, de qué modo el dolor (Ahmed, 2015) se presenta como la emocion que separa las identidades, pero a
partir de la cual también es posible restituir la subjetividad de los personajes. Amputacion y protesis funcionan como los
procesos que hacen avanzar el relato, y que son muestra de una misma herida de la cual emerge una poética de la escision.
Palabras clave: Agota Kristof; extraterritorialidad; violencia; teoria de la emocionalidad; dolor.

[fr] Une poétique du clivage : exil et douleur dans le récit d’Agota Kristof.

Résumé. Ce travail reprend des recherches antérieures qui affirment que le style d’Agota Kristof (Hongrie, 1935-Suisse,
2011) est le résultat de I’expérience de vie d’exil et de changement de langue. A partir de ce constat, nous analysons dans
six ouvrages de I’auteur, comment la douleur (Ahmed, 2015) est présentée comme 1’émotion qui sépare les identités, mais
a partir de laquelle il est aussi possible de restituer la subjectivité des personnages. L’amputation et la prothése fonctionnent
comme les processus qui font avancer I’histoire et qui sont un échantillon de la méme blessure d’ou émerge une poétique du
clivage ; théorie de I’émotivité; douleur.
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[en] A Poetics of the Split: Exile and Pain in the Narrative of Agota Kristof.

Abstract. This work collects previous research that affirms that the style of A gota Kristof (Hungary, 1935-Switzerland,
2011) is the result of a life experience of exile and language change. From this point of departure, we analyze in six works
by Kristof, how pain (Ahmed, 2015) is presented as the emotion that separates identities, but which may also restore the
subjectivity of the characters. Amputation and prosthesis function as the processes that advance the story, and that are
evidence of that same wound from which a poetics of excision emerges.
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1. Introduccion

Numerosas investigaciones sobre la obra narrativa de Agota Kristof coinciden en afirmar que el exilio y el cambio
de lengua constituyen las experiencias vitales que marcaron su escritura. En Agota Kristof, écrivaine translingue
(2019), Sara De Balsi sostiene y demuestra que “I’expérience du changement de langue —de vie et d’écriture— a
contribué¢ de maniere décisive a 1’élaboration de la poétique de I’auteure.” (2019: 8). Desde esta premisa, los distintos
estudios consultados concluyen en que los efectos que aquellas experiencias producen en el universo ficcional de
Kristof, configuran personajes cuyas identidades se presentan de manera fragmentaria o desdoblada representadas en
personajes gemelos o dobles, segun el caso. Nuestro trabajo, que toma como punto de partida estas investigaciones,
propone como hipdtesis comprender la figura de la gemelidad o del doble como la division de una misma subjetividad
en razon de la separacion violenta de esta respecto de su propia vida pasada, de su pais natal, de su lengua materna,
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de su familia; en suma, una subjetividad escindida por la violencia arrebatadora del exilio que solo podra completarse
en la construccion de otra subjetividad.

2. Exilio y dolor

Para confirmar nuestra hipotesis, nos apoyaremos fundamentalmente en los postulados que Sara Ahmed expone
sobre el dolor en La politica cultural de las emociones (2015), abordaje que se inscribe dentro del llamado “giro
emocional”. Esta perspectiva ofrece a las humanidades, a las ciencias sociales y también a los estudios literarios,
entre otras disciplinas, la posibilidad de interpretar a las emociones en su capacidad comunicativa. La emocion
del dolor nos permitira, en este caso, interpretar los procesos de separacion identitaria de los personajes de
Kristof, y comprender que esa escision constituye a la vez el punto de contacto mediante el cual una subjetividad
fragmentada puede volver a restituirse como completa. En nuestro estudio, la experiencia migratoria es la que
produce la escision identitaria, ya que el exilio contiene desde su germen un cardcter violento. Es en este sentido
que entendemos que la migracion forzada actua como biopoder (Foucault, 1976) sobre la subjetividad, es decir,
como forma de control y de gobierno sobre la vida y sobre los cuerpos. Simon Lemoine en Micro-violences. Le
regime du pouvoir au quotidien (2017) explica que « [les] dispositifs de pouvoir (prison, école, usine, atelier,
hopital, caserne, etc.) ont, dans le but de rendre les individus disciplinés, dociles, et/ou productifs, trouvé peu a peu
le moyen de gouverner les conduites para la production d’une “ame”, d’une personnalité, qui sera un instrument
pour maitriser le corps » (Lemoine, 2017: 21).

De modo que el exilio, investido de biopoder, hace hacer, modeliza la identidad, impregna de desarraigo la es-
critura. Esa violencia es traducida, en la escritura de Kristof, en lo que Ahmed llama la contingencia del dolor, en su
libro La politica cultural de las emociones (2015), donde propone entender las emociones como un comportamiento
que responde no a la interioridad psicoldgica, sino a practicas sociales y culturales. Este enfoque nos permite inda-
gar sobre la emocion del dolor, pero no como vivencia individual o aislada por parte del sujeto, sino en la relacion
intersubjetiva (gemelos, hermano, doble). Ahmed define el dolor mas alla de la lesion corporal; ella lo concibe como
aquello que moldea las superficies de los cuerpos; en este sentido el dolor, como la piel, sirve de frontera y contacto,
es “como algo que nos mantiene separados de los otros, y como algo que ‘media’ la relacion entre lo interno y lo
externo, o el adentro y el afuera” (Ahmed, 2015: 53). Esa mediacion es posible en tanto existe el choque o la sepa-
racion, sefnala la autora. Esos puntos de mediacion son lo que nos interesan: alli donde una subjetividad choca con
o es separada de otra, en ese punto de contacto, se delinean entre si, toman conciencia de si. Es lo que Ahmed Ilama
intensificacion:

Los cuerpos y los mundos se materializan y toman forma, o se produce el efecto de frontera, superficie y permanencia,
a través de la intensificacion de las sensaciones de dolor. Decir que los sentimientos son cruciales para la formacion de
superficies y fronteras es sugerir que lo que “hace” a esas fronteras también las deshace. En otras palabras, lo que nos
separa de otros también nos conecta con otros. Esta paradoja estd clara si pensamos en la superficie misma de la piel
como aquello que parece contenernos y, a la vez, como el lugar en el que otros dejan una impresion en nosotros. Esta
funcion contradictoria de la piel comienza a tener sentido si desaprendemos la suposicion de que la piel esta simplemente
ya ahi, y comenzamos a pensar en la piel como una superficie que se siente solo cuando esta siendo “impresionada”, en
los encuentros que tenemos con otros (Ahmed, 2015: 54).

De este modo, consideramos que la teoria de la emocionalidad constituye un terreno fértil para analizar los perso-
najes de las obras narrativas de Kristof. El dolor, asi entendido, es la emocion que delinea a las subjetividades. En los
textos narrativos de Kristof, la experiencia de la escision afectiva, lingiiistica, cultural, onomastica o territorial confi-
gura identidades amputadas que buscan su completitud —afectiva, lingiiistica, cultural, onomastica o territorial— fuera
de sus propios contornos subjetivos. Esa busqueda de una protesis subjetiva funciona como pulsion narrativa. Los
efectos de la emocionalidad del dolor como organizador de la diégesis dan como resultado un discurso que abandona
toda pretension 16gico-causal, y que prescinde, por momentos, de la verosimilitud. Estos efectos responden a lo que
llamaremos una poética de la escision.

Marcas y aspectos de esto que llamamos poética de la escision se vuelven manifiestamente visibles en el corpus
que conformamos para este estudio. La obra narrativa de Kristof ha sido extensamente estudiada, sobre todo en lo que
respecta a las novelas que conforman la llamada trilogia compuesta por Le Grand Cahier (1986), La Preuve (1988)
y Le Troisieme Mensonge (1991). Estos tres libros fueron publicados en un solo volumen en francés en 1991, en la
editorial Seuil; esa edicion mantuvo los titulos de las tres novelas en su portada. En cambio, en 2006, la editorial
francesa Points publicod La trilogie des jumeaux, que reunia las tres novelas, bajo la sugerencia editorial de leerla
como trilogia. En la misma direccion, en espafiol fue publicada con el titulo Claus y Lucas, editado por Asteroide
en 2019, y cuyas traducciones estuvieron a cargo de Ana Herrera Ferrer para El gran cuaderno y La prueba, y de
Roser Berdagué Costa para La tercera mentira. En 2020, Points vuelve a lanzar en un solo volumen las tres novelas,
esta vez con el titulo Le grand cahier. Une trilogie. Mas alld de las decisiones editoriales, los vinculos tematicos,
argumentales y referenciales son evidentes en las tres novelas. En este sentido, gran parte de las investigaciones reu-
nidas aqui construye su corpus con base en la Trilogia. Nos referimos a los estudios Un passé contraignant. Double
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bind et transculturarion (2000), de Michéle Bacholle; D un exil a I’autre. Les détours de I’écriture dans la Trilogie
romanesque d’Agota Kristof (2000), de Valérie Petitpierre; también en Intersezione Babeliche. Lingue dominanti e
lingue dominate nella letteratura del ‘900 (2007), encontramos de Leo Zanier el articulo titulado “Appunti su Agota
Kristof”; “Gémellité, dédoublement et changement de perspectives dans la trilogie d’Agota Kristof; Le Grand cahier,
La Preuve, Le Troisieme mensonge” (2011), de Margarita Alfaro Amieiro; y, el estudio de mas reciente publicacion
al que hemos podido acceder se titula “El exilio como desdoblamiento: «Le grand cahiery, «La preuve» y «Le troi-
sieme mensonge» de Agota Kristof” (2020), de Mario Alonso Gonzalez. Otras investigaciones amplian sus corpus
ya que consideran otras obras ademas de la Trilogia; es el caso de European Literary Immigration into the French
Language (2008), estudio en el que Tijana Miletic incorpora Hier (1995); y Agota Kristof, écrivaine translingue
(2019), en el que Sara De Balsi agrega, ademas de Hier (1995), L’analphabete. Récit autobiographique (2004). En
el presente trabajo, el corpus se conforma por las ediciones en francés de Le Grand Cahier, La Preuve, Le Troisiéme
Mensonge y Hier reunidas en la edicion de Seuil (2011); y por L’Analphabéte. Récit autobiographique (2004) y
O es-tu Mathias? (2005), editadas por la editorial suiza Editions Zog.

3. Extraterritorialidad

Agota Kristof nacié durante el periodo de entreguerras, el 30 de octubre de 1935, en una aldea llamada
Csikvand, al noroeste de Hungria. Cuando Agota tenia cuatro afios, comenzaba la Segunda Guerra Mundial;
cinco afios mas tarde, en 1944, la familia Kristof se mudaba a Készeg, a menos de veinte kilometros de la
frontera austriaca. La poblacion hungara, constituida en términos étnicos por 95% de hungaros y el resto por
suabos, eslovacos, rumanos, serbios y croatas, estd marcada por lo que signific6 un trauma nacional en términos
geopoliticos. En el Dictionnaire de géopolitique (Lacoste, 1993: 774), se destaca que el principal problema de
fronteras de Hungria se inicia en la Primera Guerra Mundial, pero se intensifica aun mas a partir del Tratado
de Trianon, firmado el 4 de junio de 1920, mediante el cual Hungria pierde el 68% de su territorio y el 60%
de su poblacion. Las consecuencias demograficas fueron mensuradas en un éxodo de 400.000 magiares que
huyeron desde los territorios nacionales limitrofes en los que habian quedado situados, hacia la Hungria central,
y otro tanto que quedo por fuera de esas nuevas fronteras hungaras. Las consecuencias politicas, que dejaron
una Hungria debilitada en muchos aspectos, surtieron nuevos efectos que propiciaron un acercamiento entre
el gobierno de Miklés Horthy durante la década de 1930 y los regimenes fascistas de Italia y, sobre todo, de
Alemania. En el decenio siguiente, el partido comunista cobra vigor con la llegada al gobierno hungaro del
estalinista Matyas Rakosi. Las intenciones de terminar con el régimen pro-soviético, que se manifestaron en la
llamada Revolucion Hungara, fueron brutalmente truncadas por la ocupacion de tropas soviéticas en Hungria:
mas de 20.000 muertos y unos 200.000 hungaros refugiados es la traduccion cuantitativa de ese acontecimiento.
La invasion sucedio en 1956, afio en que Agota Kristof franque6 a pie la frontera hiingara: “J’ai vingt et un
ans. Je suis mariée depuis deux ans, et j’ai une petite fille de quatre mois. Nous traversons la frontiére entre la
Hongrie et I’ Autriche un soir de novembre, précédés par un ‘passeur’” (Kristof, 2004: 32). Primera escision:
el destierro que se convertird luego en experiencia estética, tal como Josep Maria Nadal Suau aventura, no sin
fundamentos, en el Prefacio de la edicion espafiola de La analfabeta. Relato autobiogrdfico: ““[...] la paradoja
de que el desarraigo pueda constituir raiz de una literatura [...]” (Nadal Suau, 2015: 19).

El exilio de Kristof la llevo hasta tierras francofonas, lo que significo también abandonar su lengua materna; es
lo que llamamos segunda escision. Los refugiados que, como ella, salieron de Hungria durante la invasion soviética
fueron distribuidos en distintos lugares; a Kristof el destino la condujo hasta la comuna suiza de Neuchatel, donde
muere en 2011.

En su lengua materna, la autora hungara escribié poemas los cuales ella misma reuni6 antes de su muerte, junto
con los que mas tarde escribi6 en francés. Clous (2016), publicado postumamente, concilia las partes fracturadas que
resultaron de la experiencia vital del exilio. El tema del cambio de lengua en el universo ficcional de Kristof, a veces
vivenciado como trauma, otras como signo de supervivencia, otras como parte de una mutacion identitaria, atraviesa
también su produccion novelesca: los gemelos de la Trilogia dominan tanto la lengua materna como la extranjera;
en Hier, Tobias/Sandor se apropia de la lengua de llegada en su proceso de cambio de identidad, lo que lo convierte
ademas en un traductor ante sus compatriotas; en La Analfabeta, la narradora relata de qué modo la muerte de la
lengua materna por la llegada de una lengua extranjera se vuelve a la vez trauma y germen de escritura. Sin embargo,
la amenaza sobre la lengua materna golpea en Kristof antes de su exilio, y lo expresa asi en La Analfabeta:

Dans la cuisine de ma mere, dans 1’école de mon pére, dans 1’église de I’oncle Guéza, dans les rues, dans les maisons
du village et aussi dans la ville de mes grands-parents, tout le monde parlait la méme langue, et il n’était jamais
question d’une autre. [...] Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé. Nous sommes allés habiter une ville frontiére
ou au moins le quart de la population parlait la langue allemande. Pour nous, les Hongrois, ¢’était une langue ennemie,
car elle rappelait la domination autrichienne, et c’était aussi la langue des militaires étrangers qui occupaient notre
pays a cette époque. Un an plus tard, c¢’étaient d’autres militaires étrangers qui occupaient notre pays. La langue russe
est devenue obligatoire dans les écoles, les autres langues étrangeres interdites (Kristof, 2004: 21-23).



104 Ferreri, N. L. Théleme (Madr., Internet). 38(2) 2023: 101-110

La lengua francesa serd, no obstante, el idioma en el que alojara la mayor parte de su escritura: piezas teatrales,
novelas, cuentos y un breve poemario. Exilio y cambio de lengua se constituyen como los fundamentos por los cuales
Marcelo Cohen en el capitulo “Esqueletos (Sobre Agota Kristof)” publicado en Notas sobre literatura y el sonido
de las cosas, inscribe la obra de Kristof en la literatura extraterritorial (2017: 53), esa literatura, como vislumbrara
George Steiner en su ensayo “Extraterritorial” (2009), que se gesta en y por el desarraigo:

Un gran escritor a quien las revoluciones sociales y las guerras expulsan de lengua en lengua, es un simbolo cabal de la
era del refugiado. Ningun otro exilio puede ser mas radical, ninguna otra hazafia de adaptacion a una nueva vida puede
ser mas exigente. Nos parece adecuado que los que producen arte en una civilizacion casi barbara, que ha despojado
de su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos
atravesando diversas lenguas (Steiner, 2009: 26).

Kristof abandona su lengua materna para escribir en la lengua extranjera —francés—; escrita en la Suiza francofona,
y publicada en Francia, su obra se inscribe ineludiblemente en el campo literario de lengua francesa. El momento
politico en el que nace, vive y se exilia Kristof; su experiencia intima que la separa a la vez de la lectura y de la es-
critura; la llegada a un pais extranjero; los afios de silencio en lengua francesa; todo eso constituye la tierra arrasada
sobre la que germina, a pesar de todo, la escritura extraterritorial de Kristof.

4. Nacimiento de una poética

Los antecedentes que preceden a este estudio resultan indispensables para comprender, a la vez que demostrar, que
el estilo de Kristof es el resultado, acaso inevitable, de su experiencia vital de desarraigo cultural, territorial, afectivo
y, sobre todo, lingiiistico. Entendemos que alli nace la poética de Agota Kristof, una poética de la escision. Con el
proposito de dar cuenta de ello, proponemos, en este apartado, siguiendo un orden cronoldgico, detenernos en las
investigaciones mas significativas para nuestro trabajo.

En Un passé contraignant. Double bind et transculturarion (2000), Michele Bacholle toma de la antropologia
y la biologia la teoria del double bind, para analizar el sentido de doble pertenencia en las escritoras Annie Ernaux,
Farida Belghoul, y Agota Kristof, diagndstico que surge a partir de una experiencia traumatica, como explica Bacho-
lle: “Nous verrons que le déracinement initial produit dans leur écriture comme une bréche mentale, que chaque cas,
chaque crise sont liés a une situation de double bind”” (Bacholle, 2000: 8). Desde este marco general, Bacholle indaga
en la Trilogia desde la cual busca dar cuenta de que el double bind constituye la representacion literaria de lo que
llama “mutations schizophréniques” (2000: 13) en Kristof; se refiere a la doble pertenencia lingiiistica. El estudio de
Bacholle se aproxima asi, por los instrumentos analiticos que emplea, a una lectura terapéutica de la escritura ya que
ella anticipa que, para las tres autoras, la accion escritural se vuelve instrumento de resolucion del double bind. Para
Bacholle, la experiencia traumatica en Agota Kristof estd representada en el franqueamiento de la frontera hingara
—“le rideau de fer”— hacia Austria, es un momento decisivo e irreversible, y que constituye lo que Bacholle interpreta
como el detonante de la esquizofrenia (literaria) que, en la trilogia, se simboliza en la figura de los gemelos: “Con-
duite par un ‘nous’ déconcertant et ensuite par des ‘il’ et ‘je’ tout aussi instables, la trilogie met en scéne des jumeaux,
I’un passe a I’ouest I’autre reste au pays, en qui I’auteur projette une facette de sa double identité d’exilée” (Bacholle,
2000: 7-8). Recordemos que en Le Grand Cahier dos voces al unisono figuradas en el nous asumen la narracion para
relatar la infancia de los gemelos durante la guerra; en La Preuve, abruptamente toma la palabra una voz en tercera
persona para contar la vida separada de uno de los gemelos, Lucas; y en Le Troisieme Mensonge, Claus, el otro geme-
lo, relata en primera persona su regreso por el cual busca reencontrarse con su hermano. La figura de la gemelidad es
sumamente sugerente —tal como advierten Bacholle y las investigaciones que le suceden— ya que pone en evidencia
el sentido de doble pertenencia en los personajes Lucas y Claus que inexorablemente vinculamos con la autora: “Tout
le drame des jumeaux (et de Kristof) réside dans cette coupure, jaillit de cette division.” (Bacholle, 2000: 110).

La interpretacion de la experiencia vital del exilio como germen de una poética kristofiana la confirma Valérie
Petitpierre en su libro D un exil a 'autre. Les détours de [’écriture dans la Trilogie romanesque d’Agota Kristof
(2000). Petitpierre sostiene que Kristof experimenta dos exilios: el que corresponde a la experiencia vital, que ya
hemos mencionado y explicado; y el exilio autoral. Este se manifiesta en la inestabilidad que caracteriza a la trilogia
mediante el empleo de “mise en abime, miroir, reflet, miniature [...]” (Petitpierre, 2000: 11); recursos que producen,
segun Petitpierre, que “les trois récits se suivent sans se suivre, ils se chevauchent, se contredisent et confondent a
bien plaire le vraie et le faux” (2000: 10). Estas inestabilidades son signo de lo que Petitpierre comprende como exilio
autoral: no es Kristof la que narra su propia experiencia vital en las tres novelas sino que son los otros quienes toman
la palabra: “chaque volet de la Trilogie correspondent a un manuscrit matériel (un cahier, des feuilles de papier, etc.)
rédigé a une époque et dans un lieu précis” (Petitpierre, 2000: 13). Advierte Petitpierre que muchos de los personajes
escriben, transmutan sus experiencias en escritura: los gemelos escriben el gran cuaderno, un escrito intimo que lo
continta Lucas en la segunda novela, Claus en la tercera; escribe Victor en la trilogia, y Mathias guarda un cuaderno
cuyas hojas arrancadas nos privan de saber qué habia trazado en esas paginas. Podemos extender la propuesta de Pe-
titpierre a otras dos obras del corpus conformado para este estudio: en Hier, Tobias/Sandor escribe compulsivamente
cada noche; la narradora de L analphabete a fuerza de no poder leer por no conocer la lengua de llegada, comienza a



Ferreri, N. L. Théleme (Madr., Internet). 38(2) 2023: 101-110 105

escribir. Volvemos al estudio de Petitpierre en el que concluye que, en la trilogia, el exilio se enuncia en dos niveles:
en la diégesis, los personajes que estan de un lado y del otro de la frontera; y “[a]u niveau de I’écriture; deux auteurs,
des effets de miroir, des résonances, des contradictions” (2000: 185). El sentido segundo que Petitpierre le atribuye
al exilio en el caso de Kristof corresponde al hecho de ceder la palabra autoral a los personajes de la trilogia, tal como
vemos en el final de La Preuve:

Nous avons naturellement, pour des raisons de sécurité, examiné le manuscrit en possession de Claus T. Il prétend, par
ce manuscrit, prouver 1’existence de son frére Lucas qui en aurait écrit la plus grande partie, lui-méme, Claus, n’ayant
ajouté que les derniéres pages, le chapitre numéro huit. Or 1’écriture est de la méme main du début a la fin et les feuilles
de papier en présentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a été écrite d’un seul trait, par la méme
personne, dans un laps de temps qui en peut remonter a plus de six mois, ¢’est-a-dire par Claus T. lui-méme pendant
son sé¢jour dans notre ville (Kristof, 2011: 303).

Con una claridad irrefutable, la investigacion de Tijana Miletic confirma la hipotesis de lectura sobre el estilo
kristofiano, sobre todo haciendo énfasis en la escision lingiiistica. En European Literary Immigration into the French
Language (2008), Miletic construye su objeto de estudio a partir de las escrituras de Milan Kundera, Romain Gary,
Jorge Semprun y Agota Kristof. El corpus que conforma Miletic se compone de la trilogia y la novela Hier; el doble
y el incesto seran los temas que analizara en el capitulo cuatro, dedicado a nuestra autora. En la introduccion a ese
capitulo, Miletic asevera: “It is not surprising that the theme of doubles appears frequently in immigrants’ writing;
it can be considered a fitting means of visualizing the troubled and sometimes split identity of those who treat two
different languages as their mother tongue” (2008: 235). Las metaforas del incesto y del doble permiten a Miletic
sostener que aquellas constituyen sefiales de una identidad fragil cuya vulnerabilidad es resultado de la experiencia
migratoria, sobre todo, y del abandono de la lengua materna, como consecuencia (2008: 308). Para demostrar esta
afirmacion, Miletic analiza las tres novelas de manera separada, y agrega un apartado dedicado a Hier: La figura del
doble esta representada en los gemelos en Le grand cahier: dos subjetividades, que hablan dos lenguas, unidos por la
experiencia de la amputacion familiar, la separacion de su pais y de su cultura; entiende Miletic que esa figura doble
es el testimonio del desdoblamiento de un hablante repartido entre dos lenguas y dos culturas. La individuacion lle-
gara en La preuve, momento en que los gemelos se separan; cobra vigor aqui la metafora del incesto, por un lado, y
la ausencia o exclusion de las figuras femeninas principales, por otro. Estas dos nociones aluden de manera analoga,
para Miletic, a la situacion del migrante y a la separacion de la lengua materna, respectivamente. Sobre la primera
analogia, Miletic sostiene que “To someone from another country, the practices of people in a new country can ap-
pear to drown in contemptuous similarity. Incest can be a metaphor for this perception of the foreigner” (2008: 251).
Acerca de la segunda analogia, Miletic sugiere que la lengua materna estd ineludiblemente vinculada con las figuras
maternas o femeninas; en ese sentido, la muerte de la madre de los gemelos, los homicidios de Yasmine —madre de
Mathias— por parte de Lucas y el de Sophie por parte de su hermano Victor, traducen lo que la misma Kristof expreso
en términos de matar su lengua materna. La metafora del incesto persiste en la tercera novela de la trilogia y en Hier,
en la relacion de los medio hermanos Klaus y Sarah en Le troisieme mensonge, y Tobias/Sandor y Line en Hier. En
sendas historias, el desamparo social empuja a los personajes a la busqueda de afecto que arroja como resultado rela-
ciones incestuosas (Miletic, 2008: 279). Por otra parte, el topico del doble en el ultimo volumen de la trilogia también
se presenta no ya con las formas de gemelidad o desdoblamiento sino de espejo: la interioridad fragmentada de Lucas
es reflejo de la de Klaus. En Hier, en cambio el desdoblamiento identitario de Tobias/Sandor, asume Miletic, habilita
la lectura para interpretarlo como la construccion de un alfer ego en tanto ese otro yo puede escribir en otra lengua,
desde otra tierra, una historia de desgarro y dolor: “Je ne m’appelais plus Tobias Horvath. Je m’étais fabriqué un
nom nouveau avec les noms de mon pere et de ma mere. Je m’appelais maintenant Sandor Lester et j’étais considéré
comme un orphelin de guerre” (Kristof, 2011: 457). Desde esta propuesta de analisis, Miletic concluye:

Kristof’s despair remains non-attenuated at the end, but the impact of her writing is in its brutal and cathartic depiction
of an immigrant’s true state of mind where doubling and incest reproduce various processes of self-delusion and self-
defense, particularly in relation to second language adoption for literary expression (Miletic, 2008: 286).

Margarita Alfaro Amieiro ha estudiado extensamente la obra de Agota Kristof desde varias perspectivas. Dentro
de las publicaciones a las que hemos podido acceder, “Gémellité¢, dédoublement et changement de perspectives dans
la trilogie d’ Agota Kristof: Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisieme mensonge” (2011), y el apartado dedicado a la
autora que integra el capitulo titulado “Expresion artistica en el mundo francofono” del volumen colectivo Paseos
literarios por la Europa intercultural (2012), Alfaro continua el sentido de las lecturas criticas hasta aqui recogidas
y extiende el analisis a partir de una lectura que excede lo literario para contemplar también una perspectiva cultural
y politica:

Le lecteur est ainsi mené a travers le labyrinthe de 1’exil et de ses conséquences existentielles, sociales et politiques.
La gémellité est le reflet de la dislocation; elle se transforme en différence et en altérité et devient le conflit du
dédoublement, la fragmentation de I’individu incapable de se reconnaitre dans son étre le plus profond. Les personnages
d’Agota Kristof sont finalement une parodie de I’individu du XX¢ siécle dont I’échec est avant tout de ne pas avoir
été capable de construire et de vivre dans un projet d’unité, méme si I’on pergoit, dans les transgressions successives,
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le désir de trouver une plénitude possible de I’étre. L’ceuvre de I’auteur et ses personnages sont, en outre, 1’allégorie
sarcastique de la situation que vit I’Europe de I’Est au XX¢ siécle. L’expérience totalitaire marque sa vie et son ceuvre
(Alfaro Amieiro, 2011: 285).

En el articulo del que citamos este fragmento, Alfaro Amieiro analiza con rigor metodologico la trilogia desde los
conceptos que anuncia en el titulo. La gemelidad, el desdoblamiento y los cambios de perspectiva narrativa introdu-
cen el modo de heterogeneidad discursiva de manera tal que esos rasgos se convierten en una prueba incontestable
de la fractura identitaria (Alfaro Amieiro, 2011: 289). Ahora bien, al igual que en la investigacion de Petitpierre,
la accion escritural que asumen los personajes adquiere aqui un sentido distinto ya que, segiin Alfaro Amieiro, es
mediante la escritura que, por un lado, se les otorga unidad a las tres novelas y, por otro, como efecto de sentido,
es desde ella que se configuran la gemelidad, el desdoblamiento y las distintas perspectivas narrativas. También en
un sentido similar, Alfaro Amieiro, como Petitpierre, entiende que esas escrituras constituyen una proyeccion de la
escritura de Kristof:

L’auteur, tout comme ses personnages jumeaux, n’écrit pas non plus son journal intime, ses mémoires, ou un essai;
apres ’expérience qu’elle a personnellement vécue de la guerre et de 1’exil, elle projette sa propre biographie dans la
biofiction de Klaus qui raconte la vie de Lucas-Claus dans un processus ouvert de réactualisation qui plonge le lecteur
dans la confusion des perspectives. Kristof éprouve donc 1’expérience de I’exil a I'intérieur de I’écriture (Alfaro
Amieiro, 2011: 302).

Esas tematicas que Alfaro Amieiro identifica en el entramado novelesco de Kristof, las retoma en el primer capi-
tulo del libro Paseos literarios por la Europa intercultural (2012), sobre todo en lo que se refiere al exilio. En este
sentido, las experiencias de la migracion y del cambio de lengua se convierten en una vivencia compartida por otros
escritores como Vassilis Alexakis, Djavann Chahdortt, Andrée Chédid, Ana Novac, y Wei-Wei que adoptaron la len-
gua francesa como resultado del desplazamiento geografico. De este modo, la separacion de la tierra, de la lengua, de
la cultura, de los afectos deja de ser leida como una experiencia individual y, en cambio, se convierte en sintoma de
una época que, dentro del campo literario, sefiala Alfaro Amieiro, retomando a Edward Said, impulsa la creacion de
una literatura fuera de lugar o una literatura ectopica (Alfaro Amieiro, 2012: 16). El libro de Alfaro Amieiro dedica
un capitulo a la obra de Agota Kristof desde los aspectos mas evidentes —pero no por ello menos significativos— que
tienen que ver con la experiencia del exilio vivenciado como trauma, y sobre como el género autobiografico se vuelve
un instrumento discursivo idoneo para narrar aquella experiencia que es el germen de lo que seguira: presencia de
espacios culturales distintos, bilingliismo o translingiiismo, y la problematica de la cuestion identitaria tanto en el
espacio social como en el esfera intima.

En Agota Kristof, écrivaine translingue (2019), Sara De Balsi aborda la lectura de la autora como escritora francofo-
na y translingiie; para ello, conforma un corpus compuesto por las obras en las que la experiencia del cambio de lengua
esta narrativizada: esto es en la Trilogia, en Hier y en L’Analphabéte. En ese abordaje cobra relevancia la imagen de
la frontera tanto en su sentido material como en el simbdlico: la frontera constituye el pasaje de un espacio a otro (de
una lengua a otra, de una vida a otra) sin la posibilidad cercana de retorno, la frontera, explica De Balsi, representa la
cesura, remite al trauma autobiografico, y se convierte, dentro de la ficcion, en la escena fundamental porque es escrita
y reescrita (De Balsi, 2019: 249). De algun modo, el concepto translingiie sintetiza esa interpretacion. Si bien De Balsi
adopta esta nocion en su acepcion de pasaje de una lengua a otra no necesariamente definitivo (2019: 11), proponemos,
en cambio, sopesar la lectura a favor del sentido que alberga el prefijo trans: “del otro lado” o “a través de”, seglin lo de-
fine el diccionario de la RAE (2001: 1500). En este sentido, la posibilidad de regreso a la lengua materna es clausurada;
por lo tanto, el pasaje pierde su caracter transitorio en tanto la lengua francesa, como expresa Kristof en La analfabeta,
“est en train de tuer ma langue maternelle” (2004: 24). Kristof migrd de su lengua materna hacia una lengua enemiga, y
alli situo su escritura. En la lectura de los relatos de Kristof, leemos un francés de estructuras sintacticas rigidas, despo-
jado de adjetivos y giros, telegrafico por momentos, y apuntalado en un registro casi cinematografico. Marcelo Cohen
en “Esqueletos. (Sobre Agota Kristof)”” (2017), describe asi el estilo de la autora:

Las narraciones de Kristof son breves momentos de muerte en cadenas constantes de actividad y sucesos atroces. Todo
se lleva a cabo, y de una realizacion se pasa a otra, no importa el tiempo que medie, sin que la frase tenga ocasion ni
interés en matizarse con metaforas, en general ni siquiera con adjetivos. Entre el dolor de la privacion, las necesidades del
cuerpo, los chispazos de reflexion y el peligro del desaliento, entre los dafios de la historia y el denuedo de los personajes,
una tras otra las lapidarias frases de Kristof se consuman llevadas por el delirio. No alojan juicios ni interpretaciones. Su
verdad es la accion. Solo se presentan escenas decisivas, como en los folletines (Cohen, 2017: 53).

5. Amputacion y protesis

Como hemos visto hasta aqui, los temas de la gemelidad, del doble y de la fractura identitaria se presentan como
efectos estéticos cuyo origen se encuentra en la experiencia vital de exilio y cambio de lengua de la autora. Las
investigaciones que anteceden a nuestro trabajo demuestran de qué modo los cambios en las voces y en las perspectivas
narrativas en las obras de Kristof funcionan como correlato de la identidad fracturada, escindida o desdoblada de los



Ferreri, N. L. Théleme (Madr., Internet). 38(2) 2023: 101-110 107

personajes. Nuestra propuesta, que se apoya en la teoria de la emocionalidad, busca probar que la constitucion de
aquellas identidades se funda en la emocion del dolor provocado por la separacion violenta de una vida pasada, de un
pais, de una lengua materna o de la familia: las identidades de los personajes del corpus —Lucas/Claus/Klaus; Tobias/
Sandor; Lucas/Mathias; Sandor/Mathias; lectora/analfabeta/escritora— se presentan como desdobladas, fracturadas
o gemelares en tanto la superficie de sus cuerpos es delineada por el dolor. En Le Grand Cahier, los gemelos son
abruptamente separados de su madre; ese desprendimiento maternal configura una corporeidad doble unificada e
indistinguible en el nous de los gemelos. En La Preuve, la individuacion corporal fraternal que se produce con la
partida de Claus, conduce a Lucas a buscar su completitud en la figura del nifio Mathias. Mas tarde, cuando Mathias
muere tempranamente, el personaje, por tanto, el cuerpo de Lucas desaparece. En Le Troisieme Mensonge, Lucas/
Claus T./Klaus, desdibujados identitariamente por el intercambio de nombres que designan a los mismos cuerpos,
encuentran en su hermana Sarah una posibilidad de restitucion afectiva y familiar. Hier expone a Tobias/Sandor a
todo tipo de pérdidas: despojo de vinculos parentales, destierro, cambio de lengua y adopcion de un nuevo nombre.
Sumergido en esa dolorosa soledad, Tobias/Sandor busca subsanar sus pérdidas en el amor obsesivo hacia su hermana
Line. En La Analfabeta, es 1a experiencia del despojo lingiiistico la que produce la escision en la narradora que separa
su subjetividad en antes y después de aprender la lengua extranjera. Por ultimo, en ; Donde estas, Mathias?, la muerte
representa el grado de pérdida extremo, irreparable para Sandor; solo el paso del suefio a la vigilia, que lo hara
reencontrarse con Mathias, le devolvera, de algun modo, aquello que ha perdido.

De este modo, la amputacion sintetiza, como imagen, la experiencia de las pérdidas de los personajes de Kristof;
la amputacion es la causa del dolor, es también la que impulsa la busqueda de la protesis afectiva mediante la cual
los personajes intentan restituir lo perdido. En las obras que analizamos aqui, la amputacion constituye la fractura,
el desdoblamiento y la forma gemelar de las identidades que estan representadas en los cuerpos que se separan; la
protesis, que los personajes encuentran en otros cuerpos, expresa la sustitucion de lo perdido, arrancado, despojado o
desaparecido. En este sentido, proponemos las imagenes de amputacion y de protesis para indicar que los procesos de
configuracion identitaria de los personajes de Kristof se fundamentan en la forma en que el dolor delinea la superficie
de cada cuerpo. Explica Sara Ahmed que “la afectividad del dolor es crucial para la formacion del cuerpo como una
entidad tanto material como vivida” (Ahmed, 2015: 52). Esta formulacion nos permite concebir las identidades tanto
de los gemelos como la de los hermanos, no como dos —dobles, gemelos, hermanos— sino como una misma subjetivi-
dad escindida. En el caso de la Trilogia, lo interpretamos como si fuese una identidad que se va desgranando desde las
primeras paginas de Le Grand Cahier, que va perdiendo sus partes a lo largo de las tres novelas. En palabras de Lu-
cas, en La Preuve: “Je connais la douleur de la séparation” (Kristof, 2011: 207). Cuando ingresamos en la lectura de
la Trilogia, la primera amputacion con la que nos encontramos es de tipo afectiva y filial; los gemelos son separados
de su madre en Le grand cahier. Es significativa la imagen con la que abre el libro “[...] nous marchons sans parler,
notre Mére au milieu, entre nous deux” (Kristof, 2011: 11). Unos parrafos mas adelante, esa trinidad es cercenada;
quedan los gemelos solos, y nace la marca de esa escision. La marca de una herida que, paraddjicamente, obtura la
expresion de dolor y en esa accion confirma el desgarro: “Les mots qui définissent les sentiments sont trés vagues ; il
vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la description des objets, des étres humains et de soi-méme, c¢’est-a-dire
a la description fidele des faits” (Kristof, 2011: 34). Sin embargo, el dolor delinea esas subjetividades gramaticaliza-
das en el nous; ese contorno marcado por la herida de la amputacion: la pérdida afectiva inicial provoca que el dolor
alcance el punto de saturacion para los gemelos. Colmados por esta emocion, que les provoco la extirpacion materna,
quedan imposibilitados de sentir mas dolor. Por ello, con impasibilidad observan la muerte de su madre provocada
por un obus, cuando ella regresa, mas tarde, a buscarlos; se autoinfligen ejercicios de endurecimiento espiritual y
fisico, de mendicidad y de minusvalia; también, destinan a su padre a la muerte temprana; soportan maltrato, repug-
nancia, abandono y tortura. Sus cuerpos reaccionan fisiologica y fisicamente ante esto, pero sus emociones estan
suspendidas: “Nous ne pouvons plus ouvrir les yeux. Nous n’entendons plus rien. Notre corps est inondé de sueur,
de sang, d’urine, d’excréments. Nous perdons connaissance” (Kristof, 2011: 110). Las acciones se encadenan unas a
otras en la diégesis sin detenerse en las emociones, lo que suscita que una escena de muerte dure lo mismo que una
escena en la que se prepara la comida. Esta equiparacion, en cuanto a la duracion de las acciones sin ser tamizadas ni
por lo emocional, ni por juicios de valor, confiere a los gemelos un caracter imperturbable, una superficie identitaria
endurecida que los ampara no solo de los demas, sino también de ellos mismos.

Otras de las escisiones que vivencian los gemelos son la lingiistica, la cultural y la territorial; las dos primeras
no representan un impedimento para ellos en su construccion identitaria; la tercera en cambio se vuelve insuperable:

Plus tard, nous avons de nouveau une armée et un gouvernement a nous, mais ce sont de Libérateurs que dirigent notre
armée et notre gouvernement. Leur drapeau flotte sur tous les édifices publics. La photo de leur chef est exposée partout.
I1s nous apprennent leurs chansons, leurs danses, ils nous montrent leurs films dans nos cinémas. Dans les écoles, la
langue des Libérateurs est obligatoire, les autres langues étrangeres sont interdites. [...] La frontiére est reconstruite.
Elle est maintenant infranchissable. Notre pays est entouré de fils de fer barbelés ; nous sommes totalement coupés du
reste du monde (Kristof, 2011: 140).

En La preuve, las escisiones son ante todo de tipo afectivas, y estan cefiidas a la figura de Lucas: primero, la se-
paracion entre Lucas, que es quien se queda en la casa de Grand-M¢ére, y Claus, quien cruza la frontera; luego llega
la mutilacion de su vinculo con Mathias. No resulta en vano sefialar que tanto los gemelos, como Lucas, y ahora
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Mathias estan marcados por lesiones o deformaciones fisicas que les son atribuidas en el transcurso de la diégesis,
y que podrian ser interpretadas como manifestaciones superficiales —en el sentido de epidérmicas, visibles— como
“la vida corporal de esa historia”, segiin Ahmed (2015: 68). Son marcas fisicas que, ademads, desde nuestro punto de
vista, no sélo los conecta con el pasado sino también con el presente en tanto sus vidas estdn determinadas por ellas:
en el caso de los gemelos, expresan “Nous recevons une troisiéme lettre ou il est écrit que nous sommes dispensés
de fréquenter I’¢cole a cause de notre infirmité et a cause de notre traumatisme psychique” (Kristof, 2011: 142). Para
Mathias, el porvenir no es mucho mas prometedor: “-Il [Mathias] a une malformation aux épaules [Es Lucas quien
dice esto; Yasmine, madre de Mathias, responde]:—Oui. Aux jambes aussi. On me I’avait dit a [’hopital. C’est de ma
faute. J’ai serré mon ventre avec un corset pour cacher ma grossesse. Il sera infirme. Si au moins j’avais eu le courage
de le noyer” (Kristof, 2011: 184). Ademas de estas marcas, como sefialamos anteriormente, Lucas sufre dos pérdi-
das: la de su hermano, Claus, que cruza la frontera; y la de Mathias, que se suicida. El dolor que provocan estas dos
pérdidas son determinantes en la configuracion de Lucas: vivencia como si fuese una enfermedad, la primera; desa-
parece de la narracion, con la segunda. La narracion de la pérdida como enfermedad se extiende a lo largo del primer
capitulo de La Preuve: se siente inapetente, se desorienta temporalmente, olvida sus compromisos, incluso ¢l mismo
expresa “C’est comme une maladie” (Kristof, 2011: 170). La segunda pérdida se desarrolla a partir del siguiente
capitulo, ingresa Mathias —hijo de la relacion incestuosa de Yasmine con su progenitor— que es inmediatamente
adoptado por Lucas como protesis afectiva. Cuando Yasmine desaparece —finalmente se descubre que Lucas es el
autor del femicidio— ese dolor por la partida de la madre traza una nueva superficie de su subjetividad vinculada con
Lucas, pero se trata de una figura que no termina de delinearse por parte de Mathias que siempre espera completarse
al regreso de su madre. Lucas no lo percibe de igual modo; éI se cifie a Mathias buscando esa completitud afectiva
que habia sido desgarrada por la partida de Claus. Mathias se suicida muy prematuramente y esta nueva amputacion
precipita la desfiguracion, en términos narrativo e identitario, de Lucas. En la diégesis, ingresa Claus para sustituirlo.
En un dialogo entre Peter, amigo de Lucas, y Claus, queda registro de esto:

—[...] Jai connu Lucas quand il avait quinze ans. A 1’age de trente ans, il a disparu.

— Disparu ? Vous voulez dire qu’il a quitté cette ville ?

— Cette ville, et peut-étre ce pays. Et il revient aujourd’hui sous un autre prénom [Claus]. J’ai trouvé stupide ce jeu de
mots avec vos prénoms (Kristof, 2011: 294).

Le Troisieme Mensonge es el testimonio de la imposibilidad de restituir las partes que conforman la subjetividad escin-
dida tanto en lo afectivo, en lo identitario, como en la relacion con el territorio y la lengua. El universo de los gemelos se
hunde en contradicciones semanticas, omisiones y repeticiones onomasticas, saltos temporales, cambios en la voz narrati-
va, duplicacion y desaparicion de personajes, discontinuidad de la logica causal, entre otros procedimientos. Ese universo
que va desmoronandose esta ademas envuelto por una atmdsfera onirica; en este ultimo aspecto, encontramos elementos
desde los cuales germinara el breve relato ;Donde estas, Mathias? En el tercer volumen de la trilogia, a dos voces —Claus
T/Lucas, en la primera parte, y Klaus en la segunda— el mundo interior se acreciente en comparacion con el mundo de las
acciones que se ve reducido; en esa inversion de pesos, las emociones invaden la diégesis. Claus manifiesta:

Mes douleurs reprennent. J’attends un peu, mais les douleurs deviennent insupportables. Je me léve, je fouille dans

ma valise, je trouve mes médicaments, je prends deux pilules et je me recouche. Les douleurs, au lieu de diminuer,

augmentent. [...] Je reste a I’hopital pendant trois jours. Je subis toutes sorte d’examens. Enfin, le cardiologue vient

me Voir. [...]

— Une opération n’est pas nécessaire. Votre cceur est en parfait état. Vos douleurs sont causées par votre angoisse, votre
anxiété, une dépression profonde (Kristof, 373-374).

Esta narracion a dos voces hace persistir la fractura identitaria, una subjetividad de cuyas partes irreconciliables
se desprende otra subjetividad, nos referimos a Klaus, que asume como propia la acumulacion de hechos narrados,
aun cuando son considerados nada mas que mentiras:

A coté de la tombe de mon pére, une nouvelle tombe est creusée. On y descend le cercueil de mon frére, on y plante
la croix qui porte mon nom avec une orthographe différente.

Je reviens au cimetiére tous les jours. Je regarde la croix ou est inscrit le nom de Claus, et je pense que je devrais la
faire remplacer par une autre qui porterait le nom de Lucas.

Je pense aussi que nous serons bientdt de nouveau tous les quatre réunis. Une fois que Mére sera morte, il en me
restera plus aucune raison de continuer.

Le train ¢’est une bonne idée (Kristof, 2011: 436).

Al llegar al final de la lectura de las tres novelas, notamos que, para los personajes, la unica posibilidad de cerrar
la herida, de mitigar el dolor es la escritura. Como sefialamos anteriormente y sostienen los estudios precedentes, los
personajes de Kristof encuentran en la escritura una manera de aplacar el dolor provocado por la escision: “Por eso
los héroes de Kristof escriben sin parar. Escribiendo la identidad se disuelve” (Cohen, 2017: 57).

La novela publicada a continuacion de la trilogia es Hier;, de la que encontramos resonancias con la nouvelle “Je
pense”, reunida en C’est égal (2005). Ademas de detectar en los dos textos pasajes idénticos, la alusion temporal
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que evoca el titulo de la novela anticipa un sentimiento de nostalgia acerca del pasado. El epigrafe de Hier confirma
esta interpretacion apresurada: “Hier tout était plus beau / la musique dans les arbres / le vent dans mes cheveux / et
dans tes mains tendues / le soleil” (Kristof, 2011: 439). En el aspecto narrativo, Hier organiza las acciones atadas a
una légica causal; si bien el primer relato se sitia en el presente de la escritura de Tobias/Sandor, el pasado vuelve
en forma de analepsis y completa con informacion la historia. Ese orden narrativo da lugar a que cobren vigor las
emociones. El personaje Tobias/Sandor manifiesta escisiones de todo tipo: afectivas, filiales, lingiiisticas, territoria-
les, culturales e identitaria ya que se cambia el nombre. Hijo de Esther y Sandor, Tobias Horvath conoce a su medio
hermana de quien se enamora. Cuando Tobias se entera de esta verdad y comprende que su padre quiere deshacerse
de su madre, decide matar:

Sur ma paillasse, sous ma couverture, j’avais soudain compris que Sandor était mon pere et qu’il voulait se débarrasser
de ma mére et de moi. [...] Je n’avais qu’une envie: partir, marcher, mourir, cela m’¢était égal. Je voulais m’¢éloigner,
en plus revenir, disparaitre, me fondre dans la forét, dans les nuages, en plus me souvenir, oublier, oublier.

Jai pris le plus grand couteau dans le tiroir [...]. J’ai plongé le couteau dans le dos de I’homme, je me suis appuyé
dessus de tout mon poids pour qu’il pénétre bien et traverse aussi le corps de ma meére.

Apres cela, je suis parti (Kristof, 2011: 456).

Este es el primer acontecimiento que separa la vida de Tobias en dos, en la que constituira su ayer-hier y en la de
su presente. Deja su tierra y se va hacia paises del oeste; aprende la lengua del otro pais y se convierte en traductor e
intermediario entre sus compatriotas refugiados y los nativos de ese nuevo territorio; cambia su nombre y se inventa un
pasado. El dolor de esas escisiones no perece, su vida es mondtona, su superficie identitaria exhibe una herida abierta:
“Au bout de dix ans, je suis encore un étranger pour eux” (Kristof, 2011: 462). Aquello que Ahmed llama intensifica-
cion, repentinamente aparece en la diégesis cuando el personaje de la medio hermana, Line, ingresa en la historia junto
con su esposo ¢ hija. Tobias/Sandor se vuelve consciente alli de su subjetividad desgarrada y busca, desesperadamente,
aferrarse a la protesis afectiva de Line. Asi, una vez mads, el incesto se impone como instrumento de completitud. To-
bias/Sandor y Line se aman, ella no sabe que son medio hermanos y es eso, paraddjicamente, lo que separa a Line de
Tobias/Sandor: ““Evidemment, on ne peut pas tout avoir. Quand on a quitté son pays, on doit s’adapter & tout. Mais si
tu m’aimes, tu I’accepteras. /—Je t’aime, Sandor. Mais pas assez pour rester” (Kristof, 2011: 509). Line abandona el pais
extranjero en el que habitaba Tobias/Sandor. El desenlace de Hier resulta menos abrumador que el de la trilogia; una
rendija de esperanza se abre timidamente en la historia. Sandor cierra su superficie subjetiva cuando renuncia finalmente
a todo lo que le provocaba dolor, incluso revela abruptamente: “Je n’écris plus” (Kristof, 2011: 516).

L’analphabete. Récit autobiographique (2004) constituye en si mismo un relato de dolor, es la narracion de las
incesantes escisiones que la autora, en la voz de una narradora, ha vivenciado. El primer episodio de esta sucesion
de extirpaciones se titula “Débuts” y describe la devocion de la narradora por la lectura; llena tanto de sentido esa
aficion, que llega al punto de compararla con una patologia: “C’est ainsi que, trés jeune, sans m’en apercevoir et tout
a fait par hasard, j’attrape la maladie inguérissable de la lecture” (Kristof, 2004: 7). En el segundo capitulo, “De la
parole a I’écriture”, llega la escision afectiva y filial, y como antidoto recurre a la escritura:

L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de I’enfance sera cass¢, quand viendront les mauvais jours, et
arriveront les années dont je dirai: “Je ne les aime pas.”

Quand, séparée de mes parents et de mes fréres, j’entrerai a I’internat dans une ville inconnue, ou, pour supporter la
douleur de la séparation, il ne me restera qu’une solution: écrire (Kristof, 2004: 12).

La accion escritural persiste en la narracion del tercer capitulo llamado “Poémes™: “[...] je commence a rédiger
une sorte de journal, j’invente méme une écriture secréte pour que personne ne puisse le lire.” (Kristof, 2004: 15). Los
capitulos avanzan con la confirmacioén de que su poética germina en la escision: “Au début, il n’y avait qu’une seule
langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les réves, les lettres, les livres, les journaux, étaient de cette
langue” (Kristof, 2004: 21). La lengua extirpada instituye el acontecimiento de desgarro que funda esta idea de anal-
fabeta que la narradora percibe sobre si misma: “C’est ainsi qu’a I’dge de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse, et
tout a fait par hasard dans une ville ou I’on parle le frangais, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue. C’est
ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie” (Kristof,
2004: 23-24). “La mémoire” es el titulo del episodio en el que narra el cruce de la frontera desde Hungria hacia Austria,
movimiento que le valdra, como minimo, su situacion de analfabetismo. La narradora en el presente ve en un programa
de television un caso que la pone en contacto con su pasado, con el momento del exilio; este choque entre su memoria
y el hecho actual esta expresado en términos de dolor. Una vez mas, una subjetividad cuya figura se desdibuja en el
encuentro con esa emocion: “Comme si ma mémoire refusait de se rappeler ce moment ou jjai perdu une grande partie
de ma vie” (Kristof, 2004: 34). Esa experiencia individual e intima se vuelve colectiva en el relato cuando la narradora
se encuentra con los demas refugiados. Kristof expresa de un modo singular y sostenido a lo largo de su obra narrativa
la experiencia mutiladora del exilio: “Quelle aurait €t€¢ ma vie si je n’avais pas quitté mon pays? Plus dure, plus pauvre,
je pense, mais aussi moins solitaire, moins déchirée, heureuse peut-étre” (Kristof, 2004: 40).

Llegamos asi al ultimo libro objeto de estudio en este trabajo, Ou es-tu Mathias? (2005). Dentro del conjunto de
la narrativa kristofiana, se trata de un texto distinto, pero a la vez innegablemente vinculado con las historias que lo
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preceden: nombres que resuenan de otras ficciones, vinculos parentales igualmente disfuncionales, impulsos emo-
cionales como en otros personajes, atmoésfera onirica, expresiones laconicas, separacion, muerte y abandono. Lo que
distingue a este relato del resto de los textos que hemos recorrido hasta aqui es que en Ou es-tu Mathias? todo el dolor
narrado forma parte de un suefio, artilugio narrativo que descubrimos al llegar al final. Sandor suefia que mueren su
madre, su hijo que ain no ha nacido, su padre y su hermano; suefia que pierde su casa y su tierra; suefia que no es
amado y que no ama, que es abandonado y que abandona; suefia que se hunde en el alcoholismo con apenas trece
afios. Sandor suefa la pérdida:

— Mathias, ou es-tu? J’ai tout perdu en te quittant. J’ai essay¢ sans toi. J’ai joué, volé, tué, aimé. Mais tout cela n’avait
pas de sens. Sans toi, le jeu était sans intérét, la révolution sans éclat, I’amour sans saveur. Je n’étais qu’une absence
grise pendant vingt ans.

— Ou es-tu, Mathias? (Kristof, 2005: 13).

6. Conclusion

El estilo kristofiano se construye sobre historias imbricadas; alberga personajes que traspasan los limites de su propia
diégesis y perforan las fronteras de otras, de modo que van construyendo universos subjetivos que desbordan los
lindes de cada ficcion. La escritura kristof —convertimos en adjetivo la sustancia— es opuesta a la nocion de tabula
rasa, cada obra brota de la misma herida, de la misma experiencia: el exilio. Esa tinica experiencia de desgarro, de
desarraigo y de extirpacion configura, como afirmamos anteriormente, una subjetividad cuya superficie esta delineada
por el dolor, y la cura posible para esa herida, arroja a los personajes hacia una busqueda desesperada, obsesiva por
momentos, de una protesis afectiva. A pesar de constituirse como una poética de la escision, como se sugiere en
el documental Continent K (2011), Agota Kristof es la voz de una experiencia ante todo humana, que es también
turbulenta porque suscita “nuevas formas de relacion entre movimiento, identidad y pertenencia” (Morafa, 2021:
117). La escritura kristof, desde el exilio y desde el dolor, se vuelve raiz de las literaturas escindidas que vendran.
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