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Résumé. Dans Le Fou du roi, Mahi Binebine nous livre une biographie romancée de son pére, le fgih Mohamed. C’est
I’occasion de nous introduire, comme trés peu de textes 1’ont fait, dans I’intimité de la cour de Hassan II ou le sacré et le
profane se rejoignent, donnant lieu a une scéne hautement carnavalesque. Ce roman de réconciliation dépasse le conflit avec
le pére et le réhabilite en lui donnant le droit a la parole. Il nous livre, ce faisant, une réflexion sur la condition du bouffon,
ses miseres et ses splendeurs. Le rapprochement avec Triboulet, le bouffon de Frangois I*> permet d’affiner le portrait d’un
homme qui oscille entre le comique grotesque et le sublime tragique. Sans étre une fiction politique, I’histoire du bouffon de
Hassan II permet aussi d’éclairer certains aspects de la personnalité du roi lui-méme.

Mots clés : Mahi Binebine ; Le Fou du roi ; pardon; ressentiment ; roman de réconciliation.

[es] La condicion del bufon en Le Fou du roi de Mahi Binebine: entre el perdon y
el resentimiento

Resumen. En Le Fou du roi (El loco del rey), Mahi Binebine nos ofrece una biografia ficticia de su padre, el fgih Mohamed.
Es la ocasion de introducirnos, como muy pocos textos lo han hecho, en la intimidad de la corte de Hassan II, donde lo
sagrado y lo profano se encuentran, dando lugar a una escena muy carnavalesca. Esta novela de reconciliacion va mas alla
del conflicto con el padre y lo rehabilita dandole la palabra. Al hacerlo, nos ofrece una reflexion sobre la condicion del bufon,
sus miserias y sus esplendores. Una comparacion con Triboulet, el bufon de Francisco 1, afina el retrato de un hombre que
oscila entre lo comico grotesco y lo sublime tragico. Sin ser una ficcion politica, la historia del bufon de Hassan II también
arroja luz sobre ciertos aspectos de la personalidad del rey.

Palabras clave: Mahi Binebine; Le Fou du roi; perddon; y resentimiento; novela de reconciliacion.

[en] The Condition of the Jester in Le Fou du roi by Mahi Binebine: Between
Forgiveness and Resentment

Abstract. In Le Fou du roi (The King’s Fool), Mahi Binebine gives us a fictionalized biography of his father, the
fqih Mohamed. It is an opportunity to introduce us, as very few texts have done, to the intimacy of Hassan II’s court,
where the sacred and the profane meet, giving rise to a highly carnivalesque scene. This novel of reconciliation goes
beyond the conflict with the father. Itrehabilitates the father by giving him the right to speak. In so doing, it offers
us a reflection on the condition of the jester—his misery and his splendor. A comparison with Triboulet, the jester
of Francois I, refines the portrait of a man who oscillates between the grotesque comicality and the tragic sublime.
Even though is it not political fiction, the story of Hassan II’s jester also sheds light on certain aspects of the king’s
personality.

Keywords: Mahi Binebine; Le Fou du roi; forgiveness; resentment; novel of reconciliation.
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« Cette histoire surprenante est la mienne » (Binebine, 2017: 23)

Introduction

Si le pere, en tant que figure de la loi, détermine I’identité du fils, celui-ci, étant le dépositaire de 1’héritage
paternel, assure la continuité du nom et de I’ceuvre du géniteur et le sauve de 1’oubli : « le pére, affirme Laroussi,
a besoin du fils pour exister » (Laroussi, 2016: 110). Suivant le conseil de son frére Aziz, Mahi Binebine avait
besoin de rompre avec une rancune ancienne dirigée contre le pére. Publié en 2017, Le Fou du roi est présenté
comme le fruit de cette résolution libératrice : « c’est un livre de réconciliation ou j’ai donné la parole & mon
pére » (Simonin, 2017), affirme-t-il. Ce récit ou la fiction se nourrit de 1’autobiographique revient sur I’histoire
peu commune de la famille Binebine dont le nom et le destin sont intimement liés au pouvoir, que ce soit dans le
palais de Thami El Glaoui, homme fort du pays sous le protectorat frangais, ou dans la cour de Hassan II. Dans
L’Ombre du poete, ’auteur revient sur I’hypothétique parcours du grand-pére qui est devenu barbier du pacha El
Glaoui, sans oublier la figure centrale de Ben Brahim, le poéte thuriféraire de Marrakech. Celui-ci est la clé qui,
des années plus tard, ouvrira a I’instituteur Mohamed les portes du palais royal ou il deviendra le bouffon favori
de Hassan II jusqu’a la mort de celui-ci en 1999. En tant qu’héritier d’une famille de courtisans, Mahi Binebine
est le dépositaire d’une mémoire précieuse qui livre au lecteur une représentation différente et inhabituelle de la
monarchie. « Nous sommes dans du Shakespeare » (Simonin, 2017), affirme-t-il, sans doute parce que son pére
a joué aupres du roi un role similaire a celui de Falstaff auprés du prince Henri, ou celui de Triboulet, le bouffon
de Frangois I*, mais aussi parce que le roman enchaine des situations rocambolesques, comme celle qui oppose le
bouffon & son fils ainé. Mélé au coup d’Etat armé de 1971, le jeune officier (Abel/Aziz) écopera de longues années
dans le mouroir de Tazmamert, avec toutes les répercussions, profondes et durables, que cet événement aura sur la
vie familiale des Binebine qui s’en trouve durablement ébranlée.

Ce roman, comme tous les récits de I’auteur, se nourrit des événements familiaux qui croisent ceux de la grande
histoire. Cependant, si Mahi Binebine ne nie pas la veine autobiographique de son texte, il tient a souligner, notam-
ment dans son entretien avec Simonin, qu’il ne voulait pas faire un livre d’histoire. Ayant visionné pendant quelques
mois les enregistrements ot son pére racontait sa vie au palais, il a décidé d’arréter ce visionnage : « je ne voulais pas
faire un livre d’anecdotes... j’ai voulu vraiment camper des vrais personnages, une vraie psychologie » (Simonin,
2017). L’histoire familiale est un point de départ, mais le but de I’artiste consiste a construire des personnages et des
caractéres viables, ¢’est-a-dire une ceuvre d’art et non un documentaire.

Pour Mahi Binebine, Le Fou du roi « est un livre difficile » (Simonin, 2017). L’un des aspects de cette difficulté
réside dans la nécessité de trouver un juste équilibre entre la sphére privée ou se meut le personnage principal et la
sphere publique qui situe 1’action dans un contexte particuliérement sensible de I’histoire du pays, sachant qu’en
I’occurrence, la sphére privée elle-méme se décline en deux catégories : le fgih* Mohamed est partagé entre I’intimité
du roi auprés duquel il remplit le role d’un amuseur et d’un préposé au sommeil royal, une sorte de Shéhérazade
qui raconte chaque nuit des histoires au monarque pour I’endormir, et une autre intimité qu’il ne retrouve que dans
les rares moments ou il rentre chez lui, auprés de sa femme Mina, laquelle devient son seul et unique soutien dans
les périodes de crise, notamment lorsque la disgrace, toujours planant comme une épée de Damoclés sur le cou du
courtisan, frappe, ce qui se produit notamment aprés le coup d’Etat de 1971. Evoquer la traversée du désert, ce mo-
ment pénible ou le fils a détruit I’ceuvre du pére et son capital de confiance, est I’un de ces instants de désarroi que le
personnage se remémore avec beaucoup de peine et de précautions.

Tous les récits de Mahi Binebine trouvent leur point de départ a la méme source, dans la maison familiale, au sein
de la médina de Marrakech. Analysant la figure paternelle dans les textes postcoloniaux du Maghreb, Charles Bonn
remarque « la défection des péres » ; le pére, écrit-il, « est le plus souvent traitreusement absent, en faillite, tout en
restant ““cette ombre impossible & boire ou a déraciner” » (Bonn, 2007: 16). Dans la plupart des romans antérieurs
de Mahi Binebine, le pére, s’il n’est pas représenté comme un étre monstrueux, un violeur, se donne a voir comme
un étre défaillant, impotent, coupable de son absence méme et de sa démission de son réle de protecteur. Ce pére qui
est malmené dans les romans précédents devient le point focal du récit dans Le Fou du roi. 1l s’agira donc de mon-
trer comment le roman de Mahi Binebine se donne a lire a la fois comme un livre de réconciliation qui réhabilite la
figure paternelle (tant le pére biologique que le pére symbolique), et comme un hommage au bouffon, a cette figure
particuliére de I’artiste, du morosophe qui construit un pont entre la sphére restreinte du pouvoir et la scéne populaire.
Nous verrons d’abord que le dépassement de la rancune dirigée contre le pére obéit aux mécanismes du pardon, avant
de montrer comment le bouffon marocain, profondément ancré dans la culture de la place foraine (Jamaa el fna),
brouille les frontiéres entre le sacré et le profane sans pour autant nuire a la complicité qu’il partage avec son maitre.
Nous établirons, pour finir, un rapprochement entre le fgih Mohamed et Triboulet, ce qui nous permettra d’interroger
la condition particuliére, a la fois tragique et sublime, du bouffon royal.

2 Le mot vient de la racine arabe Figh, il désigne celui qui comprend parfaitement I’esprit et le sens du dogme et du texte religieux. Par extension, le

fqih (ou fgih) est un titre accordé a tout érudit qui maitrise son domaine de connaissance.
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1. Du pardon a la réhabilitation du pére

Dans les romans de Mahi Binebine, la rancune contre le pére puise sa force dans un profond sentiment de trahison :
le pere n’est pas seulement coupable d’une négligence de sa progéniture, mais il a aussi renié publiquement 1’ainé de
ses enfants (Abel) pour préserver la confiance de son maitre’. Mahi Binebine a pris le parti du frére renié et celui de
la mére qui était obligée d’élever seule ses sept enfants, et d’endurer, pendant dix-huit ans, le chagrin occasionné par
la disparition de son fils ainé. La réside la source de la rancune qui, selon Nietzsche, pousse la personne a concevoir
I’autre comme le méchant ennemi, a en brosser un portrait « déformé sous le regard empoisonné du ressentiment »
(Nietzsche, 1974 : 146). Le mot « ressentiment », pour reprendre une analyse de Max Scheler, « indique a lui seul
qu’il s’agit d’un mouvement affectif qui a son point de départ dans la saisie de I’état affectif d’une autre personne,
qu’il s’agit bien d’une ré-action » (Scheler, 1958 : 14-15), en I’occurrence, une réaction du fils contre le sentiment
de délaissement et de rejet. Le désir de vengeance, qui rappelle la litost* tchéque, est une explication possible de
I’image monstrueuse du pére dans les romans antérieurs de I’auteur. Le roman familial atteint son paroxysme quand
la paternité, au lieu d’étre seulement refoulée, est totalement reniée, voire tournée en ridicule comme dans Les
Funérailles du lait. Dans ce récit, le narrateur construit un roman de batard ou Mamaya, tombée enceinte apres
une nuit d’amour avec son ami Pierre, accepte d’épouser Sidi Magdoul, le maitre d’école, uniquement pour éviter
un scandale. Outre la remise en cause de la paternité de I’instituteur, celui-ci est &jecté de I’histoire comme un
personnage secondaire incapable d’assumer son devoir de pére et renvoyé€, par conséquent, a la marge du récit :

Le maitre d’école [...] soutenait, mordicus, que, dans toute assemblée, la valeur d’un homme se mesurait d’abord a la
qualité de ses habits, et ensuite a I’étendue de son savoir. Mamaya en devenait folle. Les enfants n’avaient pas grand-
chose a manger, et lui, pauvre imbécile... Non, elle ne s’étendra pas davantage sur cet homme ; son histoire, elle I’a
jetée aux oubliettes, au tout-a-1’égout de la mémoire (Binebine, 2012 : 64-65).

Une analyse de la figure paternelle dans les récits de Mahi Binebine révele une animosité coriace qui a longtemps
empoisonné 1’auteur ; celui-ci ne cache pas la relation problématique qu’il avait avec son pére avant le retour pro-
videntiel de son frére Aziz de Tazmamert. Le pére biologique apparait dans les romans antérieurs de Mahi Binebine
comme un étre de la défaillance et de la double transgression ; il est ’absent invétéré, le handicapé volontaire (Les
Etoiles de Sidi Moumen®), celui qui oublie sa progéniture et s’en désintéresse en la jetant en pature a la violence du
monde, la ou, normalement, sa présence et sa protection sont d’une nécessité vitale. Quand il ne meurt pas d’une
maniére totalement ridicule en tombant du haut d’un ane ou d’une échelle (Le Seigneur vous le rendra, L’Ombre
du poéte), le pere est représenté comme « un pauvre bougre », un imbécile démissionnaire, incapable de nourrir
ses enfants. Dés le premier roman (Le Sommeil de [’esclave), lequel a une valeur génésiaque indéniable, le pére est
représenté comme un fornicateur irresponsable qui s’est contenté d’engrosser sa servante avant de s’enfermer dans
la posture du « saint homme bardé de dignité, barricadé a I’intérieur de son burnous blanc » (Binebine, 2008 : 59).
Refusant d’assumer son role et de reconnaitre son fils, le fgik se contente, dans ce roman inaugural, d’agir comme un
étalon dont I’unique fonction consiste a se reproduire, il se complait dans le réle du jouisseur immoral qui n’assume
pas le devoir de sa paternité, laissant le fruit de ses incursions nocturnes dans la chambre de Dada® assumer le sort fu-
neste que lui réserve une structure sociale qui ne pense qu’a étouffer le scandale. Le pére, en I’occurrence, n’est plus,
comme le stipule I’étymologie du terme, le fondateur de la lignée, le pater familias qui instaure 1’ordre et rattache sa
descendance a la terre et aux racines (paysan), en lui offrant un nom et une identité ; il se contente d’inséminer et de
déguerpir sans assumer la responsabilité morale de sa paternité.

Dans Le Fou du roi, Mahi Binebine fait du pére le protagoniste de son roman et semble vouloir rompre avec les
représentations antérieures de cette figure. Olivier Abel précise que « le pardon n’est pas une parole magique, immé-
diate, qui tirerait un trait sur tout, mais c’est une rupture avec le silence, une libération de la mémoire. Il permet et
suppose la remémoration d’un passé jusque-la trop douloureux pour se formuler » (Abel, 2000 : 75). Dans le méme
sens, Ricceur remarque que la remémoration est la premiére étape qui meéne au pardon, et « ¢’est [...] au niveau du ré-
cit que s’exerce d’abord le travail de souvenir » (Ricceur, 1995: 79). Le récit autobiographique, comme lieu privilégié
ou se concrétise cette exploration de la mémoire, n’est pas une tiche aisée ni pour les personnages ni pour ’auteur.
On a beau afficher la volonté de tout dévoiler, les moments de faiblesse du sujet sont souvent escamotés dans ce genre
de récits. C’est le fgih lui-méme qui souléve, au début du chapitre 8, I’épineuse question de la vérité et de la franchise

Mabhi Binebine n’a rencontré et connu son pére qu’a 1’age de 32 ans. Avant de devenir fou du roi, le pére, qui était instituteur, a répudié la mére apres
vingt ans de mariage. Mahi Binebine est I’un des sept enfants que le fgi# Binebine a eus avec sa premiére épouse qui travaillait comme secrétaire
au ministére des Finances a Marrakech. Le fgih aura, avant sa mort, huit autres enfants avec sa seconde épouse.

Milan Kundera définit la /itost dans Le Livre du rire et de [’'oubli comme un sentiment « propre a 1’age de I’inexpérience. C’est I’'un des ornements
de la jeunesse. La litost fonctionne comme un moteur a deux temps. Au tourment succéde le désir de vengeance. Le but de la vengeance est d’ob-
tenir que le partenaire se montre pareillement misérable » (Kundera, 1985 : 188). Kundera ajoute que ce sentiment complexe, qui enfle comme une
tumeur dans celui qu’il tourmente, n’a d’autre reméde que I’amour. La /itost se déclare souvent chez celui qui se sent mal aimé.

« Neuf gaillards et le pére qui avait décidé d’étre vieux avant I’heure, accroupi dans son coin a égrener éternellement son chapelet d’ambre. Il priait
assis parce qu’il prétendait ne plus avoir la force de se lever » (Binebine, 2017b : 24).

Dans Le Sommeil de [’esclave, Dada, I’esclave, est obligée d’étrangler son nouveau-né pour empécher sa maitresse (Milouda) de le livrer aux
bonnes sceurs. En retour, le fils de Milouda (le narrateur) se sent plus attaché a I’esclave qu’a sa propre mére : il se considére comme son fils adoptif,
celui qui hérite son don de raconter des histoires.
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dans I’autobiographie en évoquant I’embarras qui pese sur cet « étre rare » (Binebine, 2017 : 99) qui accepterait de
confesser publiquement ses méfaits et ses péchés.

Le fqih résume son drame en évoquant la blessure narcissique et la tragédie qui ont changé sa vie de fond en
comble en envenimant ses rapports avec sa famille et en introduisant le soupgon dans sa relation avec son maitre. Il a
vécu le coup d’Etat de 1971 en compagnie du roi, il était présent au moment ot les assaillants ont tenté de renverser
le régime ; il figurait parmi les proches collaborateurs qui, pour échapper aux insurgés, se sont cloitrés avec le roi
dans le sous-sol du palais. Si la monarchie est sortie indemne de ce putsch, il n’en est pas de méme pour le bouffon
qui a vécu cet événement comme un violent tremblement qui a ébranlé les fondements de son ouvrage, car son fils
ainé était dans les rangs des rebelles. Outre le crime de Iése-majesté, Abel est coupable d’une tentative de parricide.
Comme le note le fgih avec amertume, son fils « n’ignorait pas que son propre pere se trouvait parmi les convives »
(Binebine, 2017 : 109). Manifestement blessé par cette pensée, le pere se sent visé autant que le roi lui-méme, et par
son propre sang.

Le pardon « commence dans la région de la mémoire et se poursuit dans celle de I’oubli » (Ricceur, 1995 : 77). Si
les faits passés sont ineffacables, ajoute Ricceur, le sens des événements n’est pas fixé. La confession peut dissiper
les malentendus qui enveniment les relations familiales, mais la remémoration peut aussi remuer les chagrins et les
raviver. Le pére reconnait que certaines situations exigent tout simplement 1’oubli du passé pour ouvrir une nouvelle
page : « A quoi bon, a notre age, revenir sur I’irréparable comme si nous n’avions pas suffisamment souffert ? Et
pourtant, je savais qu’il m’aurait ét¢ difficile d’¢luder ce pénible épisode de notre vie. Qu’un jour ou I’autre, on me
demanderait des comptes pour un acte dont je ne suis pas responsable » (Binebine, 2017 : 108).

La confrontation involontaire du pére et du fils ainé est la source de la tragédie des Binebine. La confiance du
monarque qui constitue le capital de tout bouffon a été sérieusement mise a mal par I’implication du fils dans le coup
d’Etat. Pour sauver sa téte et le reste de sa famille, le pére était contraint de prendre une décision radicale en reniant
publiquement son enfant. Ayant clairement fait son choix, le pére, tel un No¢ qui ne peut plus rien pour son fils égaré
et destiné au naufrage, se résout a sauver ce qui peut encore 1’étre. Le sacrifice de 1’ainé de ses enfants était une né-
cessité, car la menace d’un désastre total était bien réelle et il s’en fallait de peu pour que le pére et tout le reste de sa
famille soient emportés dans le sillage du naufrage du fils.

Il y a donc deux versions de la méme histoire : celle du pére et celle du fils. L’acte de réhabilitation du pére est
étroitement 1ié au pardon mutuel, a ce mécanisme qu’Olivier Abel décrit comme I’acceptation réciproque et symé-
trique qui installe « ensemble les deux versions de telle sorte que chacune accepte la possibilité de I’autre, dans un
travail de concessions réciproques, de narration a plusieurs voix » (Abel, 2000 : 80). La réconciliation et le dépasse-
ment du différend sont le résultat d’une reconnaissance de I’impuissance du pére dans un contexte ou celui-ci était
lui-mé&me dans une position précaire. Impliquant le choix et la volonté de celui qui pardonne, le pardon qui « n’est
que le surnom de la liberté¢ » (Schumann, 1993 : 101), s’obtient ici suite a une confession qui ne se contente pas
d’exprimer le refoulé et de ruminer le passé, mais qui les accepte.

Ayant longtemps supporté les regards inquisiteurs de son entourage et de ses proches, il était considéré comme un
monstre qui a sacrifié son fils pour garder son poste : « Cette tragédie me fit passer aux yeux de tous pour le fossoyeur
de ma propre progéniture. J’étais devenu un monstre, un moins-que-rien, un vendu » (Binebine, 2017 : 100). La mort
du roi libére le bouffon du devoir de réserve et lui offre I’opportunité de livrer sa version des faits. Mahi Binebine, qui
affirme avoir écrit son livre pour donner la parole a son pére, lui permet ainsi de dissiper les malentendus. Ne gardant
aucune haine, Abel, empathique et conciliant, souligne que son pére « n’avait pas le choix » (Binebine, 2017 : 158).
Lui-méme, en tant qu’officier cadet, avait-il le droit de s’opposer aux ordres de ses supérieurs ? Savait-il au moins
qu’il allait s’attaquer au roi et a son propre pére ? Le destin des personnages est rarement imputable a leurs choix.
C’est un argument identique que le pére avance pour justifier son attitude a la suite du coup d’Etat fatidique, le but de
la confession n’étant pas de ruminer les reproches, mais de retrouver le sens : « je voudrais soulager mon cceur, non
pas pour épancher quelque amertume dans le tien, mais simplement pour essayer de donner un sens a notre histoire »
(Binebine, 2017 : 106).

Si la confession remue les vieilles blessures que le temps a pansées, elle restaure aussi des rapports qui ont souf-
fert d’une longue incompréhension. S’inspirant des paradigmes de Bakhtine, Bakhat Afdil et Lakhdar soutiennent
que I’écriture carnavalesque dans Le Fou du roi opére chez le pére et chez le fils, « comme une forme d’allégorie de
I’humanisation de I’un et de I’autre pour exorciser les rancunes et autoriser les rencontres » (Afdil & Lakhdar, 2022 :
144). Certes, il y a toujours des résidus de rancune qui subsistent comme il y a une part d’irréparable et d’inexcusable
dans les chagrins du passé, mais la parole et la prédisposition a écouter autrui rendent le pardon possible et ouvrent
la voie a la réconciliation. Comme le souligne Jankélévitch, « I’inexcusable, c’est le pardon qui s’en charge : car
I’inexcusable peut étre pardonnable, bien qu’il ne soit pas excusable » (Jankélévitch, 2019 : 77) ; le pardon, ajoute-
t-il, contrairement a 1’excuse qui demande une justification, « néglige de se justifier lui-méme et de donner des rai-
sons » (Jankélévitch, 2019 : 78). Cependant, le pardon ne résulte pas d’une neutralisation pure et simple de toutes
les incompréhensions du passé, il y a toujours des interrogations qui restent sans réponse. Pour dépasser ces écueils
auxquels s’accroche la rancune, il est nécessaire d’oublier quelques détails, non pas de cet oubli naturel qui résulte
de I'usure du temps, moins encore de cet oubli qui est, selon Jankélévitch « plutot amnésie qu’amnistie, et plutot
asthénie ou atrophie que générosité » (Jankélévitch, 2019: 27), mais d’un oubli librement consenti, un « oubli qui est
ouverture et disponibilité en vue de I’avenir » et non « un oubli qui est coupable négligence et désaffection mortelle »
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(Jankélévitch, 2019: 28). Cet oubli généreux qui troque I’avenir contre le passé est, comme le remarque le narrateur,
difficile et pourtant nécessaire : « Il y a une part d’oubli dans le pardon. Forcément. Autrement c’est difficile, voire
impossible. Quand les détails d’une blessure surgissent, et que la précision des souvenirs leur souffle dessus comme
sur des braises, ils phagocytent toute la part d’humanité susceptible de pardon. Difficile de fermer les yeux et de
tourner la page » (Binebine, 2017 : 22).

La rancune et le ressentiment aveuglent celui qu’ils dévorent et I’empéchent de voir, de connaitre et d’apprécier
I’étre hai. En revanche, le pardon est un don gracieux qui rend 1’étre pardonné appréciable. C’est I’effet que le pardon
produit chez Mahi Binebine lui-méme qui, une fois réconcili¢ avec son pére, parvient enfin a en voir la dimension
humaine : « je me suis réconcilié avec mon pére et j’ai trouvé un étre exquis, d’une intelligence, d’une finesse, d’un
humour [...] je ne le connaissais pas » (Harrath, 2019). Si Mahi Binebine percoit enfin la facette positive et humaine
de son pére, laquelle a été longtemps obnubilée par une rancune tenace, il en est de méme pour le lecteur qui dé-
couvre, grace au récit du fou, la facette profondément humaine du roi.

Entre le monarque et son bouffon, la nature de la relation est trop complexe. Au-dela du rapport fonctionnel qui
rattache le maitre et son valet, émerge un lien amical, voire paternel, ou la chaleur humaine perce la carapace froide
de la facade protocolaire, seule perceptible par le commun des mortels. Mahi Binebine a donné la parole a son pére,
et, ce faisant, il a aussi donné la parole au roi. S’il est vrai que le réle de I’artiste, comme de tout bouffon digne de ce
nom, est d’éviter toute complaisance et d’user de la dérision pour dénoncer les dérives du pouvoir quand il faut dé-
noncer, sans jamais se départir de I’humour salvateur (Simonin, 2017), il est aussi vrai que son réle est de démystifier
les représentations communes pour montrer, en I’occurrence, le roi comme un homme qui, pris dans la mouvance
historique inéluctable, doit cependant assumer pleinement les contraintes de sa condition humaine. Comme 1’avoue
Mabhi Binebine, Le Fou du roi est un roman qui essaie d’écrire « la petite histoire » (Simonin, 2017), celle qui se
déroule dans les coulisses du pouvoir, et que le récit du fgik offre au lecteur comme une scéne voyeuriste.

2. Dans ’'intimité du roi : le sceptre et la marotte

La sphere privée du roi est associée au sacré, elle est décrite comme « le saint des saints : I’espace intime de Son
Auguste Majesté. Un sanctuaire organis¢ a I’image d’une placette de la médina » (Binebine, 2017 : 41). Si le sacré est
le lieu de la majestas (majesté, souverainetg, lois), 1a ou se révele le « mysteére qui fait frissonner » (Otto, 2015 : 36),
pour reprendre une définition de Rudolph Otto’, la fonction du valet-bouffon reléve, pour ainsi dire, du blasphéme.
En effet, le bouffon introduit le vulgaire dans I’espace du mystere et de la fascination en y apportant des échantillons
profanes de la place populaire, de la place Jamaa el Fna avec ses soties extravagantes, ses picaros et son grotesque.
Au sceptre du roi se joint, comme un reflet grotesque, la marotte du fou®, transformant ainsi I’espace sublime du
pouvoir en un lieu hybride et polyphonique ou se superposent différents paradigmes et imaginaires. Le « tout autre »
mystérieux de la cour (Otto, 2015 : 60) est ramené a la trivialité du réel. La reproduction de la place foraine au sein
du palais donne lieu a un espace batard et hétérogeéne ou le sublime et le grotesque cohabitent et offrent au lecteur
une parodie, au sens étymologique du terme, une imitation burlesque et caricaturale, un contre-chant. A en croire
une analyse de Maati Mounjib, cette rencontre carnavalesque du sacré et du profane, loin de nuire a I’image de la
monarchie marocaine, augmente son pouvoir en lui octroyant une source supplémentaire de légitimité :

le Trone [...] jouit d’un enracinement en profondeur dans la société et dans le tissu psychologique des représentations
collectives. Se situant au carrefour de deux ordres, profane et sacré, il occupe une place stratégique. Il est I’institution
concrétisant et condensant 1’unité de la communauté marocaine dans ses dimensions religieuse et socio-politique. Le
Trone est en quelque sorte le centre de gravité des éléments matériels et immatériels qui constituent la conscience
nationale traditionnelle (Mounjib, 1992 : 357).

Pourquoi tolérer I’incursion du vulgaire dans I’enceinte du palais ? Le roi a beau étre le chef supréme de I’Etat, il
tient a garder le contact avec la réalité des petites gens qu’il gouverne. Cela contribue a sa légitimité en tant qu’élé-
ment essentiel qui permet de lier et de souder le haut et le bas : il est Chef des croyants mais aussi roi des pauvres
et des petites gens. Comme autant de saltimbanques, les amuseurs officiels se donnent en spectacle et mettent en
sceéne la vie des gens ordinaires que le maitre ne peut pas fréquenter. Comme le proclame Hugo dans la préface de
Cromwell, « on a besoin de se reposer de tout, méme du beau » (Hugo, 1881 : 21). L’homme est ainsi fait, le sublime,
a la longue, fatigue. Les amuseurs du roi transforment la cour, « ce haut lieu de gravité et de grandes décisions, en es-
pace paisible, viable et plaisant » (Binebine, 2017 : 42), ils apportent dans la sphére intime du monarque leur culture
populaire, donnant lieu a une sorte de vaudeville ou une féte foraine ou ils rivalisent pour dérider le maitre. Ainsi, ils
installent au cceur du palais, une petite société miniature ou, comme dans les saturnales, I’auguste tolére I’inversion
des roles et I’incursion du carnavalesque. Celui-ci, selon Bakhtine, permet aux bouffons de remplir leur fonction es-
sentielle qui est de divertir le roi : « ces collectivités carnavalesques sont, grace au rire populaire, soustraites a la vie
«vraie », « sérieuse », « correcte ». Aucun « sérieux » ne peut étre mis en opposition au rire » (Bakhtine, 1978 : 487).

7 Pour Rudolf Otto, la Majesté constitue, avec le mysterium tremendum, une manifestation du sacré.

8 Nous faisons allusion ici au livre de Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte : histoire des fous de cour (Fayard, 1983).
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Paradoxalement, en décrivant la vie de cour et en levant le voile sur les coulisses de la vie au palais, le roman
opere une double osmose dans ce sens que, aprés coup, le peuple, lui aussi, peut se divertir des aventures du roi et de
sa cour. Ainsi, s’inversent les roles et ceux qui €taient les acteurs deviennent des spectateurs en découvrant ce lieu ou
se nouent et se dénouent les destinées, cet espace assimilé a un fleuve imprévisible (Binebine, 2017: 40) ou pullulent
les intrigues et les conspirations de toutes sortes. Le Fou du roi, affirment Bakhat Afdil et Lakhdar, « n’a pas seule-
ment I’ambition de lever un coin de voile sur la sphére officielle, mais bien au contraire d’offrir aussi au lecteur les
méandres d’une vie privée traversée et par le rire et par les pleurs silencieux du fgih, ainsi que les gémissements d’un
lion au seuil de la mort » (Afdil & Lakhdar, 2022 : 151).

Le roman démarre a rebours alors que la terrible sentence du médecin est tombée : le maitre est moribond et la
complicité intellectuelle du roi et de son bouffon favori atteint son point culminant. Cette complicité, qui désigne au
sens étymologique une relation étroite et complexe, se manifeste de plusieurs fagons dans le roman. Tout d’abord,
les deux personnages (le roi et le bouffon) sont des péres. Le roi et son fou sont confrontés a une mécompréhension
de leur entourage qui les considére comme des monstres capables de sacrifier leurs fils. Si le fgih, en tant que pater
familias, finit par se réconcilier avec le fils qu’il a renié, le roi, en tant que pater patriae, trouve dans le roman de
Mabhi Binebine une scéne qui lui permet de retrouver, post-mortem, une certaine réconciliation avec ses sujets, qui
sont aussi ses fils symboliques. La rancceur du fils contre le pére s’apaise deés I’instant ou celui-ci se révéle comme
un étre humain vulnérable et susceptible, dans certaines conditions, de défaillir, de commettre des erreurs, de prendre
des décisions impopulaires’. Par ailleurs, le roman essaie de présenter le point de vue de ces péres qui ont été, a leur
tour, traumatisés par ’attentat parricide : le putsch de Skhirat est vécu par le roi et par le fgih Binebine comme une
tentative d’assassinat mené par le fils : le fils symbolique pour I’un et le fils biologique pour I’autre.

Les deux personnages forment donc un double, théme trés cher a Mahi Binebine. Le bouffon, comme le souligne
Danic¢le Buchler est

le reflet déformé et grotesque du protagoniste, qui détient 1’autorité officielle [...] En fait, ce fou comique n’existe
sur scéne qu’en tant que double parodique du chef de I’Etat, de I’église, de la famille, ou d’une figure d’autorité : il
représente 1’envers du personnage socialement haut placé et reconnu par les siens comme détenant I’endroit ou la
norme acceptée par le groupe (Buchler, 2003 : 1).

Mais, en I’occurrence, le bouffon n’est pas seulement 1’envers déformé du roi qui représente 1’endroit et la
norme ; il y a une réelle similitude entre les deux hommes. Au-dela de la blessure narcissique qui leur a été infligée
suite a la tentative de parricide, leur complicité prend aussi une dimension artistique. Le roi consacre les artistes et
fait de leur faiblesse méme et de leur fragilité naturelle leurs points de force. « Je les connais bien. Ce sont des étres
a part, sensibles, d’apparence joyeuse mais souffrant d’un mal-étre ancestral, ils sont d’une susceptibilit¢ maladive,
dominés par un ego démesuré, ils sont forts et fragiles a la fois. Mais vois-tu, je ne me suis jamais aussi bien senti
qu’en leur compagnie » (Binebine, 2017 : 162).

A en croire ces propos, I’artiste est donc le fruit d’une conjonction de la force et de la faiblesse, de la souffrance et
de la joie. Décrit comme un étre des contraires et des paradoxes, 1’artiste tel qu’il est défini, n’est pas sans rappeler le
portrait du bouffon dans Le Neveu de Rameau de Diderot dont le héros éponyme est présenté comme « un composé
de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison » (Diderot, 1966 : 396). Cette définition est a attribuer a Mahi
Binebine lui-méme qui, dans plusieurs récits, fait 1’éloge du fou et le considére comme le frére siamois de 1’artiste!®.
Par le biais de cet hommage aux artistes, le roi souligne son affinité élective avec son bouffon, fruit d’une longue
fréquentation qui mue en une concordance artistique et spirituelle, voire en une amiti¢ profonde, une philia qui trans-
cende le rapport hiérarchique ordinaire entre un maitre et son valet.

Apres avoir exercé pendant de longues années le métier d’amuseur et de prépos¢ au sommeil royal, le fgih Mo-
hamed a su surmonter tous les obstacles, notamment le plus grand de tous, celui qui a introduit le doute comme un
poison dans sa relation avec son maitre. Dés le début, le principal capital du bouffon était sa fidélité inconditionnelle
a son maitre. Si ce capital a été sérieusement €branlé a cause de la participation du fils Binebine au putsch de 1971,
le bouffon a su restaurer et regagner la confiance du roi qui le traite dans le dernier chapitre comme un ami : « nous
marchions cote a cote comme de vieux amis » (Binebine, 2017: 162). Le fgih, tout seul avec son maitre dans les jar-
dins du palais, ose enfreindre le protocole en prenant la main « fripée » du roi dans les siennes et en la serrant tres fort
pour lui témoigner sa compassion et son amiti¢ a un moment ou celui-ci était conscient de I’imminence de sa fin. Sur
le plan discursif aussi, les deux personnages, libérés du protocole dans leur conversation du dernier chapitre, utilisent
le pronom d’interlocution « tu ». Ce « Tu », comme le remarquent Bakhat Afdil et Lakhdar, « lie désormais intime-
ment souverain et bouffon, tous deux humanisés au moins le temps de la représentation qui transforme le lecteur en
allié » (Afdil & Lakhdar, 2022 : 157). Dans les derniéres lignes du récit, le roi confie a son bouffon sa canne préférée,

®  Alafin de sa vie, Hassan II a essayé d’atténuer le caractére absolutiste de son régne et d’adoucir les souvenirs encore frais des fortes répressions
des années de plomb, en favorisant une alternance politique, notamment en nommant un socialiste et ancien opposant (Abderrahman el-Youssoufi)
au poste de Premier ministre.

Dans Pollens, on peut lire : « Les fous ne sont pas aussi fous qu’on le pense. Je le sais ! Ils regardent par une lucarne qui nous demeure inaccessible
ou fermée, a nous qui sommes doués de raison. Leur univers doit étre si vaste, si fabuleux qu’ils dédaignent le notre et refusent d’y retourner »
(Binebine, 2002 : 157).
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celle qu’il a héritée de son pére et qui devait normalement revenir au prince héritier. Ce legs symbolique, annongant
la mort du souverain, scelle in extremis la relation exceptionnelle entre les deux personnages :

— Elle devrait revenir au prince héritier, pas a un quelconque serviteur.

—Tun’es pas un serviteur quelconque, Mohamed, tu es mon ami. Je te connais au moins autant que tu me connais. Je
sais qu’elle te plait ! Prends-en soin (Binebine, 2017 : 164).

Ainsi, la complicité entre le roi et son bouffon mue-t-elle en une relation symbiotique ou chacun des deux per-
sonnages développe une dépendance profonde vis-a-vis de son bindme. L’univers mental du fgik ne fait plus qu’un
avec celui du roi. Pour Baltasar Gracian, « quand la dépendance cesse, la correspondance cesse aussi, et I’estime avec
elle » (Gracian, 1993 : 3). La relation entre Shéhérazade et Shahrayar dépasse en 1’occurrence le stade de la séduction
par le récit pour donner lieu a une autre forme de magie. Ce n’est plus la crainte ou le devoir qui motivent le fabula-
teur, mais une sorte de désir exclusif qui nourrit la virtuosité du conteur en présence de son maitre. Si Le fou du roi
est d’abord une fonction, il est aussi I’expression d’une relation possessive, captative et exclusive. Appartenir au roi
devient, pour ainsi dire, la seule raison d’étre du bouffon, ce qui donne un sens a son existence. La compréhension
de la nature exclusive de cette relation fait pressentir le désastre que provoque la mort du monarque et le désarroi du
bouffon sans roi. Aprés avoir passé trente-cing ans au service de Hassan 11, le fgih Mohamed se retrouve subitement
seul, désemparé et sans fonction, avec la conscience d’un effondrement imminent de son univers.

La mort du roi est appréhendée comme un cataclysme qui annonce « une insupportable absence ». Le bouffon
devenu « orphelin » (Binebine, 2017 : 13) est ramené au néant. Le fgih évoque la disparition de son maitre comme
une amputation douloureuse, un vide cruel (Binebine, 2017 : 146) qui allait priver le symbiote de son corps hote et
I’obliger a retrouver sa famille d’origine. Ayant servi le roi pendant plus de trente-cing ans, le fgih a développé une
relation singuliére avec son maitre. Pourtant, son parcours n’a pas été une promenade paisible. Dans Le Fou du roi,
Mabhi Binebine évoque aussi cette destinée exceptionnelle de son pére qui a su porter 1’art du courtisan a un degré
supplémentaire, nous donnant en méme temps, a travers son récit, une idée des miséres et des splendeurs des courti-
sans, un peu, a I’image de Triboulet'' dans Le Roi s ‘amuse de Victor Hugo.

3. Triboulet et le fgih : du bouffon tragique au bouffon intellectuel

Dans plusieurs récits de Mahi Binebine, I’artiste, associ¢ a la figure du saltimbanque qui évolue dans la lie et brigue le
ciel, rejoint le mythe icarien. Le réve de I’envol et la folie des grandeurs se terminent, en général, par une chute fatale.
Le courtisan, attiré par « I’aveuglante et irrésistible lumiére du pouvoir » (Binebine, 2017 : 45), finit par se briler
les élytres : « quand le Bon Dieu veut punir une fourmi [...] il lui donne des ailes » (Binebine, 2017 : 46). Ce dicton
résume la destinée du fgih Mohamed qui, de simple instituteur, se retrouve, dans des circonstances rocambolesques,
au ceeur de la cour royale, « premier courtisan du personnage le plus puissant du royaume » (Binebine, 2017 : 22).
Si rien ne le destinait a une ascension aussi fulgurante, il tire une véritable fierté de cette distinction, mais prend
vite conscience, a I’instar de Triboulet dans le drame de Victor Hugo, que le métier de bouffon a un c6té sombre et
lugubre'?. Derriére le masque qui affiche un rire permanent, Triboulet se sent malheureux et seul ; sa condition de
bouffon de cour lui pése et exacerbe son profond sentiment de misére qui lui empoisonne I’existence. Y a-t-il pire
condition que celle d’un clown triste a mourir, qui doit simuler la joie quand son cceur est plein de haine et qui doit
s’empécher de pleurer quand sa douleur est insupportable ? Cette condition tragique du bouffon est soulignée par
Nicolas Fréry :

Pour étre un fou artificiel, sa détresse n’en est pas moins authentique, et son appel a la piti¢ vibrant. Le bouffon est
un étre scindé, qui se voue aux huées, dont tout I’art est de feindre la joie, d’affecter une exubérance qu’il n’a pas. Le
sentiment d’exclusion dont il souffre engendre a minima une douleur cuisante et, dans des cas extrémes, une folie qui
n’a plus rien d’artificiel (Fréry, 2015 : 127).

Pour Triboulet, la situation est d’autant plus tragique qu’il ressent un réel dégott de lui-méme a cause de la dif-
formité de son corps et du mépris craintif que lui témoignent les courtisans et les gentilshommes. Ses monologues
trahissent une déchirure interne, une tension quasi intenable entre ’homme et son masque. Si Triboulet souffre
de son infirmité physique, car il est bossu comme Quasimodo, il a cependant la chance d’avoir I’affection d’une
fille innocente (Blanche) dont il cachait I’existence a son entourage pour la protéger. Cette fille lui prodiguait un
amour désintéressé et inconditionnel, lui permettant, le temps de chaque entrevue, de retrouver son humanité, de
troquer le grotesque ambiant de sa condition de bouffon contre le sacré d’un pére aimé de sa fille et vénéré malgré
son handicap et sa misére :

" Nicolas Ferrial, alias Triboulet, fut le bouffon de Louis XII et de Frangois I°.
12

2 Ceci est confirmé par 1’épigraphe du roman empruntée a Choses vues de Victor Hugo : « Pauvre queue-rouge ! Que d’éternelles et incurables
douleurs dans la gaieté d'un bouffon ! Quel lugubre métier que le rire ! » (Binebine, 2017 : 9).
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Je veux ici du moins, je veux, en ta présence,

Dans ce seul coin du monde ou tout soit innocence,

N’étre pour toi qu’un pére, un pere vénére,

Quelque chose de saint, d’auguste et de sacré ! (Hugo, 1881: sc.3, acte I, 395)

La fin de I’histoire de Triboulet, telle qu’elle est mise en scéne dans le drame hugolien, est tragique parce que le
roi Frangois, représenté comme un monstrueux libertin qui trompe son ennui en séduisant les jeunes filles, 1’a privé
de ’amour de sa fille, I’enfermant définitivement dans la condition misérable du masque. Poussé par une rancune
aveugle et « la vengeance d’un fou » (sc.1, acte V), Triboulet mue en un « bouffon bourreau » qui conspire contre son
maitre et prépare son assassinat, mais celui-ci s’en sort indemne. En sauvant le roi d’une mort certaine, Blanche, la
fille de Triboulet, succombe a ses blessures. Sa mort, qui clot le drame, est I’expression d’une malédiction implacable
qui écrase le bouffon et le réduit au silence.

Ce rappel de la fable de Le Roi s ‘amuse montre plusieurs points de convergence entre I’histoire de Triboulet
et celle du fgih. Les deux bouffons trouvent dans I’amour familial une bréche qui leur permet de respirer et
d’atténuer le sentiment d’anéantissement qu’ils endurent a la cour. De méme, les deux hommes sont confrontés
a la perte de I’enfant a cause du maitre qu’ils doivent servir. Mais la s’arréte la similitude. Bien qu’il ait a son
tour traversé des moments trés difficiles, le fgih Mohamed regoit a la fin une compensation qui invalide toute
idée de tragique : 1a « ou il y a compensation il y a justice, non pas tragédie » (Steiner, 1993 : 12). Le bouffon
de Mahi Binebine a eu une fin bien plus clémente : le retour de son fils prodigue, Abel, qui a survécu a dix-huit
ans d’enterrement dans le mouroir de Tazmamert, le pardon des siens et I’amitié de son maitre donnent a son
histoire une trajectoire tout a fait différente.

Comme pour Triboulet, la proximité du roi est pour le fgih une source de puissance ; on le craint parce qu’il peut
a tout moment s’adresser a son maitre et influencer ses décisions : « quand on a I’oreille du roi, on est aussi puissant
que le roi » (Binebine, 2017 : 73). Si le fgih tire une réelle fierté de cette accointance avec le pouvoir absolu, il y a,
néanmoins, un sérieux revers de la médaille. La condition de ’homme de cour est vécue comme « un chatiment ad
vitam ceternam, sans possibilité de remise de peine » (Binebine, 2017 : 44). La relation exclusive que le bouffon en-
tretient avec le roi entraine son aliénation définitive. Celui qui intégre la cour n’est plus maitre de lui-méme, ni de son
temps, moins encore de ses décisions : « Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon maitre », disait Triboulet a sa
fille (Hugo, 1881 : sc.3, acte 11, 398). Mon temps, répond en écho le fgih est « la propriété exclusive de mon maitre »
(Binebine, 2017 : 68). Dés I’instant ou le courtisan franchit le pas du palais, il doit se départir de sa dignité et de sa
liberté. Il risque aussi d’y laisser quelques plumes.

La principale différence entre Triboulet et le fgih réside sans doute dans la conscience que les deux hommes ont
de leur fonction et de leur statut dans la cour. Ayant cru avoir tué le roi, Triboulet laisse libre cours a son ressentiment
et dévoile toute la rancune qu’il témoigne a un roi qui n’a jamais vu en lui un homme :

M’entends-tu ? ¢’est moi, roi gentilhomme,
Moi, ce fou, ce bouffon, moi, cette moitié d’homme,
Cet animal douteux a qui tu disais : — Chien ! — (Hugo, 1881 : sc.3, Acte V, 477)

Ces propos trahissent une haine qui couve depuis longtemps dans 1’ame de Triboulet. Celui-ci n’entend pas
seulement venger I’honneur bafoué de sa fille, mais il se révolte contre sa propre difformité et contre son statut de
subalterne réduit a la condition d’un vil animal.

Il en est autrement pour le fgih Mohamed. Certes, le fou de Hassan II était obligé lui aussi, selon le décorum
de la cour, a plier 1’échine comme tous les courtisans, néanmoins, dés son entrée au palais, il revendique un statut
d’érudit, « d’homme de lettres » (Binebine, 2017 : 35), et de « savant au service du monarque » (Binebine, 2017 :
38). Contrairement au nain Bouda qui reprend la difformité et la méchanceté de Triboulet, « le fqih'* », ainsi que
le stipule son titre revendiqué et proclamé, se considére avant tout comme un bouffon intellectuel, « un homme de
culture converti en amuseur de cour » (Binebine, 2017 : 47), une sorte de servus callidus (le valet intelligent) qui
méprise les soties des bouffons de bas étage. Excellant surtout dans les domaines de la théologie et de la littérature, le
fqih, tel un conteur de la place Jamaa el fna, se veut la star incontestée des spectacles, la Shéhérazade du roi'*. Grace
a son immense répertoire littéraire et a son érudition, il congoit son métier comme un art qui doit se cultiver dans
I’esprit de I’excellence et de la finesse. Pour lui, « I’échec est intolérable » (Binebine, 2017 : 36) et la médiocrité n’est
pas envisageable. Méme quand il puise dans les bétises et les facéties de ses compagnons pour inventer des histoires
amusantes, il tient a faire de « la caricature un art majeur » (Binebine, 2017 : 48), digne du disciple du poéte Ben Bra-
him et du « brillant lauréat de la medersa Ben Youssef » (Binebine, 2017 : 36) qu’il est. Si Triboulet connait I’échec
humiliant et muet d’une vengeance ratée qui cotite la vie a sa propre fille, le fgih Mohamed, n’ayant jamais cédé a la
vengeance et a la haine, est consacré par un récit produit par son propre fils qui reconnait en lui et le pére et I’artiste.

Le mot ‘fgih’, en arabe, désigne un érudit qui maitrise parfaitement le savoir théologique et linguistique.
Dans la cour, comme dans le harem, les courtisans se disputent les faveurs du maitre. Un rapport de séduction prend place : « Sidi restait suspendu
a mes lévres comme Shahryar a celles de sa délicieuse et renversante conteuse » (Binebine, 2017 : 55). La méme scéne se reproduit dans L’Ombre
du poéte ou Nayel, le héros dudit récit, se délecte a occuper le centre de la ronde, a subjuguer par ses fabulations le fils du pacha et ses compagnons.
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Conclusion

Si la mort de Hassan II annonce la fin d’une époque sur le plan politique, elle signe aussi la fin d’un monde enchanté
pour le bouffon mis a la retraite. Cette fin, qui s’inscrit dans 1’ordre naturel des choses, est 1’occasion pour le fgih de
retrouver la normalité et la paix domestique pour lesquelles Triboulet aurait tout sacrifié. La réconciliation avec la
famille et le pardon qui prend le dessus sur les rancunes et les incompréhensions du passé attribuent a I’histoire du
bouffon marocain une dimension nouvelle, celle d’une aventure humaine extraordinaire ou le destin d’un homme
du peuple a croisé celui du roi Hassan II. Cette histoire « belle et déchirante » (Binebine, 2017 : 43) a révélé
le mouvement de convection qui influence discrétement les rapports entre le sacré et le profane, entre la sphére
populaire et son humour vulgaire, et la sphére sublime et grave du pouvoir monarchique. Le carnavalesque, résultant
de la rencontre féconde de ces deux courants, réactualise dans le roman de Mahi Binebine, I’ancienne tension entre
le chateau et la place publique.

D’un autre c6té, pour le romancier, donner la parole au pére n’est pas seulement une tentative de dépassement
du conflit cedipien qui est patent dans ses autres romans ou le géniteur est représenté grosso modo comme une pictre
figure, mais il constitue, pour lui-méme, un acte de soulagement dans la mesure ou il donne la possibilité¢ de renouer
avec les racines de son don de conteur. En effet, la réhabilitation du pére est une opportunité qui permet a Mahi Bine-
bine de s’inscrire dans une lignée de bouffons cultivés qui ont fréquenté les hautes sphéres du pouvoir politique et
qui ont transformé 1’érudition et le don de la fabulation en un métier et en un art.
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