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Résumé. Philippe Soupault, aprés son expulsion du surréalisme, se consacra au journalisme pour gagner sa vie. De 1932
a 1936, il se rendit réguli¢rement en Allemagne pour rendre compte des événements qui secouaient le pays voisin, comme
reporteur envoyé spécial de journaux comme Vu et surtout Excelsior. Dans une indifférence générale, le poéte devint un
spectateur lucide de la montée du nazisme. Méme si les questions politiques sont abordées, ce sont davantage les anonymes
qui intéresserent le poéte. Afin de mesurer I’étendue du désespoir des Allemands et en quéte du moindre signe de révolte,
il observa la foule, interrogea étudiants, bourgeois, paysans, intellectuels et chomeurs. Au fil de ses articles et de la
pression grandissante sur les journalistes étrangers, les dialogues disparurent de ses écrits : la foule prit peu a peu 1’aspect
de masse, symptome d’une fracture entre le poéte et le peuple allemand.

Mots clés : Soupault ; journalisme ; Allemagne ; foule ; années 1930.

[es] De la multitud a las masas: Philippe Soupault, gran reportero en Alemania en
los afios 1930

Resumen. Philippe Soupault, tras su expulsion del surrealismo, se dedic6 al periodismo para ganarse la vida. De 1932 a
1936 viajé regularmente a Alemania para informar sobre los acontecimientos en el pais vecino, como reportero y enviado
especial para periodicos como Vu y especialmente Excelsior. En una indiferencia general, el poeta se convirtidé en un
lucido espectador del ascenso del nazismo. Aunque abordara cuestiones politicas, lo que mas le interesé al poeta fueron
los anénimos. Para medir el alcance de la desesperacion de los alemanes y en busca del mas minimo signo de revuelta,
observo a la multitud, cuestiond a estudiantes, burgueses, campesinos, intelectuales, desempleados. A lo largo de sus
articulos y con la creciente presion sobre los periodistas extranjeros, los didlogos desaparecieron de sus escritos: la
multitud gradualmente tomo la apariencia de masa, sintoma de una ruptura entre el poeta y el pueblo aleman.

Palabras clave: Soupault; periodismo; Alemania; multitud; afios 1930.

[en] From the Crowd to the Masses: Philippe Soupault, Great Reporter of
Germany in the 1930s

Abstract. Following his expulsion from the Surrealist movement, Philippe Soupault turned to journalism to earn a living.
Between 1932 and 1936 he regularly traveled to Germany to report on the events in the neighboring country, both as a
reporter and special envoy for newspapers such as Vi and especially Excelsior. Amidst a widespread indifference, the poet
became a lucid observer of the rise of Nazism. Although he addressed political issues, it was anonymous people who most
interested him. In order to gauge the extent of desperation among the Germans and look out for the slightest sign of revolt,
he observed the crowds, questioned students, the bourgeoisie, peasants, intellectuals, and the unemployed alike. Following
the increasing pressure on foreign journalists, dialogues disappeared from his writings: the crowd gradually took on the
appearance of mass, a symptom of the rupture between the poet and the German people.
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Philippe Soupault, flaneur des derniéres nuits parisiennes, instigateur de 1’aventure de 1’écriture automatique — vé-
ritable bombe dans le monde de la /it et rature —, tenait a son surnom Philippe Dada. Mais d’aventure en aventure,
il devint « ‘grand reporter’ comme on disait a I’époque » (Soupault, 1997 : 116) et vint remplir les files de nombreux
auteurs qui s’y essayerent — « de Colette a Kessel, de Saint-Exupéry a Simenon » — et dont les contributions journa-
listiques sont parfois tombées dans 1’oubli (Boucharenc, 2004 : 110). Celui qui épousa dans ses romans « la dyna-
mique, phénoménologique, de I’enquéte », pour reprendre les mots de Myriam Boucharenc (2004 : 170), élabora ses
reportages en se mélant a la foule, en initiant des conversations de café, en fréquentant les meetings nazis. Le pocte,
amant des voyages, ne cacha jamais les motivations qui le menérent sur les chemins de la presse : « Le moyen de
voyager quand on n’a pas d’argent, confessa-t-il en 1988, c’est le journalisme » (Mousli, 2010 : 271). Il prit, cepen-
dant, trés au sérieux son métier de reporter, désirant étre le plus « clairvoyant, impartial, libre et dynamique » pos-
sible (Soupault, 1997 : 118).

La reconnaissance et la gloire ne furent jamais des priorités pour Soupault. Son ceuvre est marquée par 1’oubli,
comme le titre de ses Mémoires en témoigne. Certes, son nom est resté 1ié a celui de Breton pour 1’écriture des
Champs magnétiques et son ceuvre connut un regain éditorial dans les années 1990-2000, mais nombreux de ses
textes n’ont pas été réédités pour diverses raisons. Toutefois, les articles qu’il écrivit pour 1’ Allemagne de 1932 a
1936, regurent une certaine attention de la part de 1I’auteur qui accepta d’en republier certains a deux occasions : dans
le livre Qui étes-vous ? de Bernard Morlino et dans ses propres Mémoires de [’oubli. 1927-1933, en annexe*. Méme
s’il ne s’agit que d’un échantillon, leur inclusion dans des livres (auto)biographiques révéle I’attachement du pocte
a son travail de journaliste et plus particuliérement a ses articles pour I’ Allemagne®.

« Ah! Vivre! Voir : savoir voir et faire voir. Le reporter regarde pour le monde : il est la lorgnette du monde »,
déclamait Le Matin le 1° février 1901 (Martin, 2007 : 122). Semblable fut la mission qu’entreprit le poéte lors de
ses enquétes allemandes commandées par 1’hebdomadaire Vu (1932) d’abord, puis par le quotidien Excelsior
(1933-1936) et d’autres collaborations comme pour le Journal de Rouen (juillet 1934). Les plus de cinquante ar-
ticles qu’il rédigea, témoignent qu’il voyait et savait voir, se convertissant en spectateur clairvoyant de la montée
du nazisme. C’est cette lucidité du poéte-journaliste que cet article se propose d’interroger en suivant de prés ses
enquétes et ses voyages en Allemagne. Pour cela, il semble nécessaire, dans un premier temps, de recontextualiser
ses travaux dans une perspective historique et sociologique, grace aux études qui ont été menées a posteriori sur la
presse des années 30 et sur I’opinion publique, en France et en Europe, des travaux qui permettent de mieux percer
a quel point I’aveuglement des contemporains de Soupault était a I’ordre du jour. Dans un deuxiéme temps, cet
article analysera comment I’ignorance initiale du reporter laissa peu a peu place a un jugement critique de la situa-
tion en Allemagne grice a une approche journalistique particuliére. En effet, méme si les questions politiques,
comme le probléme sarrois, 1I’exécution des chefs d’ Adolf Hitler (1934), le voyage des ministres anglais pour né-
gocier avec le Fiihrer (1935) sont des sujets abordés dans ses articles, ce sont davantage les anonymes qui intéres-
sérent le poéte. Celui qui, a ’instar de Baudelaire aimait se méler a la foule®, voulut donner a voir a ses lecteurs le
regard de ces invisibles et faire entendre leur voix afin d’alerter ses concitoyens de la situation inquiétante qui se
jouait de I’autre c6té du Rhin. Finalement, nous verrons comment la lucidité de I’auteur le mena, au fil des événe-
ments, a modifier son rapport a I’autre : le foule se transformant alors en une masse, silencieuse, soumise et hyp-
notisée avec laquelle il lui devint difficile de sympathiser. Dans une perspective intertextuelle, différents textes
autobiographiques de Soupault serviront d’appui, pour mieux percevoir comment parvenir a faire voir les invisibles
aux aveuglés, s’avéra une tache ardue.

En avril 1932, lors de ses premiers reportages pour Vi, Philippe ne reconnut plus le monde qu’il avait découvert
avec étonnement, 20 ans auparavant, a I’aube de ses 15 ans : un pays « doux comme une chevelure et sonore comme
un orgue » (Soupault, 1986 : 53). L’ Allemagne ne ressemblait guere non plus a celle qu’il avait retrouvée adulte, en
1923, pour mener a bien une enquéte sur la vie intellectuelle allemande et qu’il pergut comme « un pays pionnier en
matiére de modernité sociale et économique » (Collomb, 1996 : 174). En 1932, le krach boursier de 1929 faisait des
ravages, le Traité de Versailles était sur toutes les bouches. Déconcerté par son ignorance de la réalité du pays voisin
— par son aveuglement et celui de la presse francaise—, il s’engagea comme reporter pour 1’ Excelsior et partit en
quéte de réponses et a la recherche de « [sa] lucidité » (Soupault, 1997 : 123).

L’aveuglement mondial, au lendemain de la Deuxiéme Guerre, a fait I’objet de nombreux débats et travaux de
recherches autant pour en comprendre les causes et les motivations que pour en questionner 1’acuité. Les sphéres
politiques et diplomatiques ont été mises en examen ; I’opinion publique qui découvrit, horrifiée, 1’existence des
camps de la mort, a été auscultée. Horling et Schor, respectivement en 1975 et 1985, ont étudié la question de
I’opinion publique frangaise sur les Allemands pendant I’entre-deux guerres. Les deux ont eu recours aux médias de

Dans Philippe Soupault, qui étes-vous de Bernard Morlino (1987), on trouve trois textes publiés dans Vu en 1932 et 11 articles d’Excelsior, sorte
d’échantillon des différents reportages de Soupault en Allemagne (couvrant les années 1932 a 1936) que viennent compléter des articles publiés sur
les Etats-Unis entre 1931 et 1935. Dans ses Mémoires de [’oubli (1997), il accepta d’ajouter en annexe un choix de cinq articles d’Excelsior (dont
3 repris par Morlino) et trois articles du Journal de Rouen et un de Vu.

3 Actuellement, il est possible de consulter ’intégralité des articles publiés dans Excelsior sur le site de la Bibliothéque nationale de France (https:/
gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32771891w/date [Dernier acces le 15 avril 2023]), et ceux du Journal de Rouen sur le site des Archives départementales
de Seine-Maritime (https://www.archivesdepartementales76.net/archive/resultats/journalderouen/n:114?type=journalderouen [Dernier acces le 15
avril 2023]). Dans son article « Soupault & Excelsior : du roman au reportage », Myriam Boucharenc offre une liste non exhaustive des différents
reportages publiés dan Excelsior (2005 : 180-181).

Chapitre 111, « L’ Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant » dans Le Peintre de la vie moderne (Baudelaire, 2010).
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1I’époque pour sonder le regard que les Francais portaient a leurs ennemis héréditaires. Thermométre qui permet de
capter la température ambiante, la presse interroge aussi Schneidermann dans Berlin, 1933 — La presse internatio-
nale face a Hitler, une température qui se prend en tenant compte des partis pris, des affinités politiques. La presse,
qui influence a la fois qu’elle représente I’opinion publique, qui en est la source autant qu’elle s’en abreuve, joua un
role capital pendant I’entre-deux guerres. Elle fut incapable, a quelques exceptions pres, d’offrir autre chose que des
regards détournés, déformés ou voilés. Selon Horling dans L’Opinion frangaise face a l’avenement d’Hitler au
pouvoir, les Frangais de 1930 a 1935, savaient a peine ce qu’était le national-socialisme (1976 : 587). Se rappelant
la réception de ses premiers reportages a Berlin, Soupault est catégorique : « On ne pouvait mesurer la profondeur
de I’abime qui séparait Paris du reste du monde. C’est alors que pour eux, tous mes compatriotes, on aurait pu dire :
‘Hitler connais pas’. [...] Je pensais qu’ils étaient aveugles et sourds » (Soupault, 1997 : 116-117). Fortement divi-
sée, ’opinion publique des années 30, fut a la fois témoin, victime et complice.

Bien siir, I’intérét pour 1’ Allemagne irait crescendo, au rythme des divers mouvements du parti national-socia-
liste. L’incendie du Reichstag comme la Nuit des longs couteaux firent la une de nombreux journaux. La France se
sentait @ nouveau menacée, quoiqu’elle préférat fermer les yeux et ne garder en mémoire que des images stéréo-
typées de I’habitant d’Outre-Rhin, souvent imprégnées d’hostilité. Le reporter lui-méme, malgré I’attention qu’il
portait a ses voisins, n’hésita pas a écrire que les Allemands avaient « tendance a se croire trop aisément les maitres
du monde » (Excelsior : 26/06/1934), reprenant une des représentations existantes. La banalisation de I’image des
Allemands, en étres brutaux et frustes, a « la volonté de puissance et 1’orgueil démesuré », n’empéchait pas I’ Alle-
magne de rester « toujours 1’Allemagne éternelle et menagante » (Horling, 1976 : 711-712). Les événements qui
secouaient le pays voisin depuis la montée d’Hitler au pouvoir semblaient bien illustrer « la mentalité animale d’un
peuple considéré comme barbare » (Schor, 1985 : 93). Ancrée dans ces images du passé, la population frangaise
restait indifférente au devenir des Allemands : I’image toute faite fit office d’écran. « N’est pas visible ce qui n’est
pas digne d’étre remarqué, ou du moins ce qui est trop trivial pour étre mentionné » rappelle Tardy (2007 : 20-21).
Les ombres chinoises a ’autre c6té du Rhin se voilérent d’autant plus que le pays s’engouffrait dans un univers en
vase clos. Le poéte en témoigna surtout dans ces derniers reportages en 1936. Mais, déja le 26 juin 1934 il notait que
« les Allemands en général : du port de Hambourg aux montagnes bavaroises », se sentaient « isolés du reste du
monde » (Excelsior : 26/06/1934). Dans les années 20, il avait aussi remarqué que les étudiants d universités ou il
était invité a parler de Baudelaire, Lautréamont et Rimbaud, 1’écoutaient avec 1’attention polie qu’ils se croyaient
obligés « d’affecter en face d’un Frangais, le représentant des ‘vainqueurs’, mais ils ne cherchaient pas a établir le
contact » (Soupault, 1997 : 100). Les Frangais étaient les vainqueurs de la Grande Guerre, comme on ne cessait de
le signifier aux Allemands, et si les habitants de I’Hexagone détournérent leurs regards ce ne fut que pour montrer
« leur supériorité sociale en ne percevant pas ceux qu’ils dominaient » (Honneth, 2004 : 138).

Soupault, lui, s’¢loigna des partis pris et se transforma « en redoutable périscope » comme le nomme Morlino
qui décrit le journaliste-poéte comme « plus efficace qu’une caméra ou qu’un magnétophone car il se faufile dans
I’inconscient de 1I’Allemagne nazie » (1987 : 192). Pour voir ce que les Frangais se refusaient a regarder, il ne put
que se défaire des préjugés qui collaient au peuple allemand : il traversa la frontiére franco-allemande en laissant
derriére lui cet écran qui brouillait la visibilité, afin de rencontrer 1’autre, son semblable, Ainsi, déclara-t-il en oc-
tobre 1933, dans son premier article pour Excelsior :

J’ai hate de retrouver la foule berlinoise, de me méler a ce peuple auquel le chancelier Hitler ne cesse de s’adresser et dont
il ne veut étre que le porte-parole et I’émissaire. C’est dans la rue que je vais tacher de découvrir le visage de la multitude,
de prendre sa température (Excelsior : 17/10/1933).

C’est sans remords qu’au lendemain de son arrivée a Berlin, il abandonna la « zone de luxe pour étrangers,
porteurs de devises » ou le journal avait installé le quartier général de I’équipe, pour partir a la rencontre de « ceux
qui étaient vraiment misérables. Ils étaient nombreux » (Soupault, 1997 : 105). Rattrapé par les événements qui
frappaient le pays voisin, il laissa de coté les aspects qui jusqu’alors avaient porté son intérét pour 1’ Allemagne : le
monde culturel et intellectuel qui dans les années 20 se montrait foisonnant. Maintenant des contacts avec des ar-
tistes et des intellectuels allemands grace a sa participation a La Revue européenne, Soupault s’€tait jusqu’alors posé
en « intermédiaire culturel » entre les deux rives du Rhin. Ses comptes-rendus de films et de livres allemands alter-
naient avec la publication d’auteurs peu connus en France, pour la « Collection européenne » dont il était le directeur
(Collomb, 1996 : 176-177).

Toutefois, dans ses articles pour Excelsior, les films expérimentaux firent place a ceux de la propagande nazie.
Les conversations avec intellectuels et artistes se teintérent, au mieux, de pessimisme ; au pire, d’enthousiasme pour
le nouveau parti : on n’y parlait plus révolution ni poésie. Derriéres les ombres chinoises se cachait un désarroi que
la presse frangaise préféra elle aussi ne pas voir. Coincés derriére des images d’Epinal, de nombreux journaux
remplacérent celle de I’ Allemagne romantique par celle d’une nation « amorale et pervertie » : Berlin s’érigeat une
ville débauchée, antre des cabarets et de la prostitution (Horling, 1976 : 586-587). Ce monde, le poéte ne s’y référe
pas, les meeurs des Allemands n’étaient pas ses affaires, mais oui leur état d’ame. Toutefois, il s’agissait aussi pour
lui de ne pas donner raison aux journalistes « mal informés et revanchards » qui ne voulaient pas et ne pouvaient pas
[le] renseigner » (Soupault, 1997 : 103) et qui contribuaient pour la plupart a ce qu’il nomma un « aveuglement a la

> Pour les articles cités qu’il est possible de consulter en ligne, nous indiquerons le nom du journal et la date de publication.
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Poincaré » et dont Schneidermann situe I’origine dés 1933, alors que Soupault se langait dans ses reportages pour
Excelsior :

C’est parce qu’ils auront si peu vu, si peu dit, parce que leurs journaux auront si peu conservé du peu qu’ils ont vu, que toute
la planéte, découvrant les photos des charniers de 1945, pourra s’exclamer en détournant les yeux : « On ne pouvait pas
savoir ». Car c’est durant les premiers mois peut-étre méme les premiéres semaines de 1933 que toute la presse occidentale
construit cette forteresse d’aveuglement volontaire, dont elle ne s’est ensuite jamais délivrée (Schneidermann, 2018 : 117).

Ainsi, la France hantée par la peur du communisme, tout comme 1’ Allemagne, ne parvint-elle pas a discerner le
danger : sa vision en fut d’autant plus brouillée. « N’importe qui plutét que le communisme ! Plutot Hitler et le
national-socialisme. Méme les généraux préféraient ‘le caporal autrichien’ et son armée de chdmeurs aux chomeurs
communistes » s’indignait-il encore dans ses Mémoires de [’oubli (1997 : 124). Certains journaux antifascistes,
comme L’ ’Humanité, dénoncérent 1’avénement au pouvoir d’Hitler et son élimination de 1’opposition communiste.
Mais leurs propos bellicistes se heurtérent aux discours plus pacifiques de ceux qui voulaient a tout prix éviter la
guerre, au détriment de ne pas regarder de plus prés ce qui se passait de 1’autre c6té du Rhin. Ce que Jean-Pierre
Alaux écrit de I’immigration actuelle dans « Visibilité/Invisibilité : quels enjeux ? », peut s’appliquer au contexte
des années 30 en France pendant lesquelles « ’assignation a ’invisibilité s’apparente, sinon a un programme poli-
tique, du moins a un objectif politique [...]. Il s’agit la d’une invisibilité subie et méme contrainte » (Alaux, 2013 :
119). Face a ce sentiment d’indifférence et d’abandon, les invisibles du Troisieme Reich, qu’on ne voulut ni voir ni
entendre, crurent que le reste du monde les détestait, comme 1’expliqua le reporter-poéte en juin 1934 dans son ar-
ticle « Isolement, méfiance et apathie du Reich ». Et comme le rappelle Honneth : « négliger ou ignorer est une fagon
d’humilier » (2004 : 140). Le désarroi des Allemands fortement touchés par le chdmage redoubla d’intensité face a
la cécité générale. Lorsque Hitler s’adressa a lui, le peuple allemand eut la sensation d’étre vu.

Dans I’ Allemagne qu’il fréquenta, le poéte croisa aussi certains chercheurs d’invisibilité, fruit d’un calcul tactique
dans un contexte de domination. D¢&s 1933, il rencontra des « informateurs » terrassés, comme cet homme qui avait
joué un grand rdle avant I’avénement d’Hitler et qui fut « obligé, ou se [crut] obligé, a prendre d’innombrables pré-
cautions pour se faire oublier » (Excelsior : 21/10/1933). « X...ne prononce jamais le nom d’Hitler », précisait alors
le poéte. Plus I’intimidation du national-socialisme se mettait en place, moins les langues se dénouaient facilement ;
les écrivains qui dans les années 20 pouvaient prendre leur plume pour dénoncer le pouvoir, choisissaient de se taire.
Soupault fut de plus en plus sensible aux risques encourus par ses interlocuteurs lors de leurs conversations : « Mais
je comprends ce que parler veut dire, et il ne faut pas oublier que les oreilles nazies sont aux écoutes partout » (Excel-
sior : 19/06/1934). Une fois les voix intérieures dissonantes tues, les regards internationaux se tournerent vers I’image
de ces masses grandissantes et aveuglées de promesses. Cette foule militarisée en inquiétait certains mais en enthou-
siasmait d’autres. Pendant la période ou il fut grand-reporter pour Excelsior, peu avaient vraiment percu le danger qui
pesait sur le peuple allemand : « Nous étions aveugles et sourds comme tous nos compatriotes. Nous n’avions méme
pas conscience de notre aveuglement et de notre surdité » (Soupault, 1997 : 99). Toutefois, selon le journaliste, cette
attitude n’eut rien d’ingénue, car ce fut « Non sans sadisme » que « les ‘vainqueurs’ assistaient a la décomposition
d’un grand pays et d’un peuple qui pendant quatre ans avait fait trembler I’Europe » (1997 : 102). Entre les siens, le
poéte se sentit vraiment seul en cette « époque des malentendus » (1997 : 116). Il tenta pourtant de les alerter. Dés
1934, quatre jours apres les mesures du gouvernement du Troisieme Reich contre la presse étrangére — une des
conséquences de la Nuit des longs couteaux —, il mettait en garde ses lecteurs et lectrices : « Que nous le voulions ou
non, nous n’avons plus le choix et nous avons encore moins le droit de nous désintéresser du sort des Allemands »
(Europe, n°139, 15/07/1934). On le voit, c’est bien des individus dont se souciait Soupault.

Se méler a la foule, tel fut le désir du poéte-voyageur lorsqu’il accepta les différents reportages en Allemagne :
« Je voulais surtout rencontrer des hommes et des femmes, et pas des politiciens » (Soupault, 1997 : 111). A
I’époque, la foule faisait partie intégrante des villes — ces « maitresses des poctes de maintenant » (Soupault, 1973 :
33), si chéres au surréaliste qu’il ne cessa d’étre, malgré son expulsion du mouvement en 1926. Il ne 1ésina pas sur
les moyens et traversa I’ Allemagne, pour se rendre 1a ou les événements 1’appelaient — de Munich a Berlin, de
Hambourg a Cologne, en faisant un détour par la Sarre — sa ville et sa campagne. Pourtant, son pied a terre fut sur-
tout la capitale du Troisiéme Reich. Tel un ethnologue, il laissait & ses interlocuteurs-informateurs, « le temps de
s’habituer a [sa] présence insolite » (Excelsior : 22/06/1934) ; il passait des coups de fil ; s’entretenait avec amis et
connaissances ; rencontrait spécialistes et intellectuels. Il abordait des inconnus dans tous les coins de la ville, sur
les chemins des champs ; il alternait dans ses textes de longs échanges avec des bribes de phrases glanées au hasard
de ses flaneries. En quéte de détails, le journaliste chercha aussi souvent dans les statistiques, les chiffres, une
confirmation de ses impressions (Excelsior : 21/04/1934) ou un contrepoint aux discours officiels, contr6lés et
censurés (Excelsior : 26/06/1934). Pour « mesurer I’étendue de la détresse du peuple allemand » (Soupault, 1997 :
103), tous les moyens lui semblérent bons.

Sa premiére rencontre avec la foule berlinoise en avril 1932 pour ses enquétes dans I’hebdomadaire Vu et aprés
9 ans d’absence, le déconcerta. Soupault se souvint dans ses Mémoires a quel point il fut pris de court par la confu-
sion générale ambiante. Il se perdit alors dans la ville comme « une mouche prisonniére d’une toile d’araignée »
(Soupault, 1997 : 106), sensible au désarroi des Allemands qu’il ne cessera de scruter du premier au dernier de ses
reportages. L’ Allemagne devint pour lui un « véritable casse-téte » (Soupault, 1997 : 107) qui, voyage apres voyage,
irait grandissant. Ainsi, écrivit-il dans Excelsior le 19 juin 1934 : « J’avais I’impression de me débattre dans un
écheveau inextricable, a étre entré dans un labyrinthe si compliqué que je désespérais de trouver jamais la sortie ».
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Le désespoir des Allemands contaminait le poéte qui tentait pourtant d’en percer I’origine, d’en déceler les symp-
tomes — ce mot qu’il se plait a répéter. Pour lui tout prenait « une valeur de symptdme, méme 1’indifférence et la
soumission des masses » notait-il a la fin de son voyage en octobre 1933 ; quelques jours aprés le retrait du I1I° Reich
de la Conférence mondiale pour le désarmement a Geneve (Excelsior : 23/10/1933 dans Morlino, 1987 : 323).

Le grand-reporter prit a tdche d’ausculter la foule ; berlinoise surtout. Qu’en octobre 1933, elle abandonna les
cafés, restaurants et cinémas qu’elle appréciait tant, ne présageait rien de bon : pour le poéte il s’agissait d’un
« symptome fort impressionnant » du mal allemand (Excelsior : 21/10/1933). Ce calme qui avait envahi Berlin les
semaines avant les élections législatives, cachait en fait une « Allemagne hitlérienne plus inquiétante, plus fiévreuse,
plus tendue » que toutes celles qu’il avait connues auparavant (Excelsior : 23/10/1933). Ce silence contrastait avec
1’enthousiasme bruyant des foules qu’a plus d’une occasion, il suivit jusque dans les meetings nazis. A Cologne, en
mars 1936, il I’observa, hypnotisée, rugir quand passa, non pas « le maitre du Ille Reich [...] mais un dieu vivant »
(Excelsior : 29/03/1936). Le méme jour, il la vit, émue, se taire soudainement devant I’apparition d’un détachement
de la Reichswehr (Excelsior : 29/03/1936). Le journaliste-poéte allait a la rencontre de la foule, de toute la foule ;
qu’elle soit enthousiaste, inquicte ou indifférente. Parfois il la retrouvait, désorientée aprés des événements briilants
comme la Nuit des longs couteaux. D’autres fois, il allait prendre sa température sans fait déclencheur. Ainsi se
rendit-il en juin 1934 dans plusieurs villes allemandes — Ulm, Munich, Leipzig, Berlin et Hambourg — pour mesurer
le « malaise allemand ». En avril 1934, il s’était déja rendu dans la Sarre, huit mois avant le Plébiscite qui allait
décider du futur de la nation, pour tenter de savoir dans quel climat se trouvaient ses habitants.

Sans juger, il observa ce peuple allemand prit dans la tourmente, lui parla et 1’écouta. Si le mot désarroi revient
dans ses textes, tel un leitmotiv, ¢’est qu’il touchait étudiants, bourgeois, paysans, intellectuels, artisans, chomeurs
que le pocte interrogea dans ses enquétes. Peu lui importait qu’ils fussent partisans, sympathisants, opposants du
Parti national-socialiste ou spectateurs inquiets des événements qui touchaient le pays : il voulut les écouter tous, les
faire parler pour faire entendre aux Francais leur mal étre. Lors de ses premiers reportages en 1932 pour la revue Vi,
la jeunesse désceuvrée fut celle qui toucha Soupault et qui le confronta a son ignorance de la situation de I’ Allemagne.
Lui, le poéte révolté a ses vingt ans par la Premiére guerre mondiale, chercha entre les jeunes Allemands des signes
d’insoumission. Il ne trouva que la résignation « d’une jeunesse sans avenir » (Vu : 13/04/1932 dans Morlino, 1987 :
291-295). Dans ses articles, comme « Les chomeurs parlent », non seulement il abordait la question du chomage en
observant dans Berlin des jeunes sans travail, en les interrogeant sur leur situation ; il apportait aussi des données
concrétes sur le chdmage dans le pays : ses causes, les différentes politiques menées a terme pour y remédier sans
succes, les trois catégories de chomeurs. Son constat fut sans équivoque : « le chdmage, dont on parle avec moins de
passion et de colére, s’étend comme une ombre immense sur 1’ Allemagne, tout enticre, cette ombre qui domine le
destin du peuple allemand » (Vi : 13/04/1932, dans Morlino, 1987 : 307). Ce choc premier que le journaliste ressen-
tit en 1932 motiva sans doute I’écriture pour Excelsior de différents articles traitant du chomage et de cette jeunesse
désoccupée. Clairvoyant quant a I’influence qu’Hitler pouvait avoir sur elle, il s’inquiéta d’autant plus, en se penchant
sur le cas des Sections d’Assaut et des Jeunesses hitlériennes. A quelles besognes les préparait-on, se demanda le
poete en juin 1934, « non sans une certaine angoisse » (Excelsior : 21/06/1934). Si les chdmeurs inquiétaient les
hommes politiques allemands, malgré 1’indifférence qui régnait de I’autre c6té du Rhin, les bourgeois aussi étaient
sensibles au probléme. Alarmés par la misére qui touchait la population, ils voyaient en Hitler une énigme. Quant aux
intellectuels, Soupault ne put que s’affliger de la surveillance dont ils faisaient I’objet, de leurs langues liées, de leur
activité intellectuelle paralysée et de leur désespoir : « Il semble que le national-socialisme tout-puissant crée une
atmospheére ou I’esprit étoufte » (Excelsior : 24/06/1934). Mais, conclut le poéte, « en Hiltérie les intellectuels ont si
peu d’importance ! » (Excelsior : 24/06/1934). L’amant des villes ne dédaigna pas non plus les habitants de la cam-
pagne. Dans la vallée du Danube, les paysans qu’il rencontra, « plus mélancoliques qu’indignés », s’épanchérent fa-
cilement sur leurs conditions de vie pénible et leur sombre vision de I’avenir (Excelsior : 22/06/1934). Dans la cam-
pagne sarroise d’octobre 1934 ou il n’y avait ni croix ni de drapeaux, les paysans se dévoilérent empreints d hésitation,
comme tout le pays d’ailleurs, quant a leur choix et I’issue du futur Plébiscite (Excelsior : 18/04/1934).

La plupart de ceux avec qui le poéte dialogua n’ont pas de nom, qu’il s’agisse ou pas d’anonymes rencontrés
dans la rue, dans les champs : il garda silence quant a I’identité de ceux qu’il rencontrait en téte-a-téte. A I’occasion,
il utilisa une initiale comme pour ce Doctor G., bourgeois berlinois rencontré en 1933, qui baissait « inconsciem-
ment la voix » en s’insurgeant contre « I’absence de liberté de discussion, contre la propagande a outrance, contre
les mesures de représailles » (Excelsior : 19/10/1033). Rarement, il donna des prénoms, comme ceux assez com-
muns, de ses amis devenus nazis, Kurt et Hermann, protégés par leur ralliement au Parti national-socialiste (Excel-
sior : 18/10/1033). Si I’anonymat des &tres que le pocte invite dans ses récits est constant, les lieux des rencontres
sont aussi passés sous silence : tout au plus des noms de villes, de quartier encadrent le décor. Dés son premier
voyage, il fut témoin de la peur dans laquelle vivaient certains, parfois « obligés a changer de domicile plusieurs fois
par semaine » (Excelsior : 21/10/1933). Le reporter prit toutes les précautions possibles pour ne mettre en danger
aucun de ses interlocuteurs. Ainsi, les dialogues si présents dans ses premiers articles, disparurent-ils au lendemain
de la déclaration de Goebbels, quelques jours apres la Nuit des longs couteaux. Dans son discours, le ministre de la
Propagande prit a partie la presse internationale sur un ton que Soupault ne lui reconnut pas, habitué a 1’entendre
forcer la voix, se mettant en colére pour rien. Goebbels prononga son discours « lentement, presque tristement » et
c’est « presque humblement qu’il se [plaignit] des journalistes » et se dit étre « pris de nausée en regardant la presse
étrangere » (Excelsior : 11/07/1934).

N’oubliant pas son role d’informateur, ¢’est en diverses occasions que le journaliste retranscrivit les discours de
membres de Parti nazi. Fin observateur des grandes mises en scenes, il s’attachait aux détails, aux gestes, aux tons
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de voix, comme celui « assez faible, beaucoup plus faible qu’on ne s’y attendait » d’Hitler, lorsqu’il prit la parole
en public, trois jours aprés Goebbels (Excelsior : 14/07/1934). Soupault assista a la scéne a I’Opéra Kroll. Dans cette
salle de théatre a I’atmosphére « étrangement mondaine », il passa en revue les choix vestimentaires des partici-
pants, les lieux ou étaient placés les dirigeants ; il remarqua 1’absence de cérémonie de 1’entrée sur scéne du chan-
celier Hitler (Excelsior : 11/07/1934). C’est parce qu’il cherchait a comprendre la fascination de nombreux Alle-
mands pour le Parti, qu’il s’attacha a déceler I’effet sur eux de ces discours politiques. Jamais il n’oubliait la foule,
il y revenait sans cesse. Les discours, comme les statistiques, les coups de fils, les promenades, étaient ses instru-
ments pour prendre sa température, guettant ses moindres faits et gestes. Ainsi, le poéte observa-t-il comment les
mots de Goebbels ne firent que renforcer la sensation d’isolement du peuple allemand, et comment ceux du Fiihrer
lui firent baisser la téte, plus résigné que jamais (Excelsior : 15/07/1934). Et pour Soupault, ’avenir se dessinait
chaque jour plus sombre. Aprés la Nuit des longs couteaux, 1’atmosphére ne cessera de s’alourdir et les moments
partagés avec les Allemands disparurent de ses récits. Sans cesser de se fondre dans la foule, le grand-reporter
continua ses reportages en 1’observant, aprés la purge du Parti.

Lui, qui s’était mis en téte de mesurer le désarroi des Allemands, fut plutot discret quant a la question juive.
L’adoption des Lois de Nuremberg coincida pourtant avec son étape de journaliste pour Excelsior, méme s’il ne se
trouvait pas en Allemagne a ce moment-la. Il est vrai que la revue, le 16 septembre 1935, publia en tribune un ar-
ticle sur ces « trois lois typiquement nazies ». Toutefois, Soupault ne se référa jamais a la mise en place de cette
réglementation et ne fit qu’évoquer les Juifs dans ses articles, sans jamais donner de précisions sur leurs conditions
de vie et souvent au détour d’un autre sujet. Ainsi, en octobre 1933, pendant une promenade a Berlin, observa-t-il,
sans insister, la présence de « cinq ou six boutiques abandonnées par le commerce juif » (Excelsior : 23/10/1933).
Dans la Sarre en avril 1934, il constata, optimiste, la méfiance des Juifs du pays envers le Parti national-socialiste
sarrois bien que celui-ci elit passé la question juive sous silence dans son manifeste. En juin de la méme année, dans
I’article « La croix gammeée contre la croix chrétienne », lui, surréaliste dans I’ame, fit I’¢loge du Cardinal Faulha-
ber, seul en Allemagne a avoir « 0sé combattre a haute voix la persécution contre les Juifs » (Excelsior : 20/06/1934).
Lors de ce méme voyage, apprendre qu’afin de pouvoir exercer leur profession, les intellectuels allemands devaient
indiquer si leur ascendance était purement aryenne, ne fit que I’inquiéter davantage. Ici, toutefois, s’arrétent les ré-
férences aux Juifs dans ses articles pour Excelsior ; et ceci, avant méme que ne soit adoptées les Lois de Nuremberg.
Comme Schneidermann le rappelle :

Au ceeur de la pire horreur, il arrive fréquemment que rien ne soit visible & I’ceil nu. A partir de 1933, I’horreur est transférée
hors champs : dans les quartiers juifs, dans les villes de province, dans les familles des Juifs expropriés, dépouillés de leurs
biens, interdits de visa, empéchés du jour au lendemain d’exercer leur profession, et qui ne pouvaient prévenir les corres-
ponds occidentaux qu’au péril de leur vie (2018 : 124).

Le silence du reporter surprend mais 1’observateur des foules n’efit sans doute que peu I’occasion de rencontrer des
contestataires juifs, les voix se haussant plus a I’extérieur qu’a I’intérieur du pays, comme il le remarqua en parlant des
Juifs de la Sarre : « Il existe une pression trés forte et qu’on ne saurait négliger, c’est celle qu’exercent par leurs protes-
tations les exilés qui se sont réfugiés en France, en Tchécoslovaquie et en Hollande » (Excelsior : 21/04/1934).

Mais Soupault fut-il plus muet qu’aveugle ? S’il négligea le sujet dans Excelsior, ce ne fut certainement pas par
indifférence. Dans le Journal de Rouen, en juillet 1934, il n’hésita pas a parler ouvertement de la situation des Juifs
dans I’enquéte de neuf épisodes, intitulée : « Ou va I’Allemagne ? ». Ainsi, dans I’article du 12 juillet, « Le com-
merce et les Juifs », la ville de Leipzig lui servit de trampoline pour rappeler que la question restait a I’ordre du jour
dans un pays « ou I’antisémitisme continue & sévir avec brutalité » (Journal de Rouen, 12/07/1934). 11 s’indigna de
la dureté de la réglementation qui touchait les Juifs : « On n’en finirait point s’il fallait énumérer les nombreuses
vexations auxquelles les Juifs sont soumis », alors que les Lois de Nuremberg n’étaient pas méme promulguées
(Journal de Rouen, 12/07/1934). Dans le Journal de Rouen, sa prise de position fut sans équivoque. Son silence sur
la question dans Excelsior, répondrait-il au parti pris éditorial d’un journal « mondain de droite » ? Les relations
entre le journaliste et la direction d’Excelsior se tendirent jusqu’a un point de non-retour, lorsque la Guerre d’Es-
pagne éclata en juillet 1936.

En mars 1936, il signa ses trois derniers articles sur I’ Allemagne pour Excelsior, trois articles sombres et angois-
sants. A son arrivée, le 29 mars, juste avant le Plébiscite qui allait donner 98,80% des suffrages a Hitler, il assista au
meeting du Chancelier & Cologne ou il découvrit un peuple définitivement sous le charme et I’emprise du Fiihrer :

Tandis que je me promeéne sur les rives de cette mer humaine, je comprends que les mots que j’employais a Paris, il y a quelques
heures, a Paris si proche et que je viens a peine de quitter, n’ont plus le méme sens. Ce n’est pas de I’enthousiasme qui anime
cette foule, mais une sorte d’enivrement. Ce n’est pas un discours politique que va prononcer ce soir le Fiihrer, mais une incan-
tation [...] j’assiste a une gigantesque entreprise de suggestion et d’hypnotisme de masses (Excelsior : 19/03/1936).

Le poéte percut I’ampleur de la tragédie qui s’annongait et I’'impossibilité de communiquer avec cette foule en-
voutée. Méme si ses premiéres enquétes furent plus dialoguées, son premier voyage en 1933 laissait déja percevoir
un malaise de communication. Sa promenade avec son ami Hermann qui « saluait toutes les cinq minutes en levant
le bras et criant : ‘Heil Hitler !’ » était encore teintée d’une note d’humour du narrateur qui ajoutait que c’était tout
de méme « un peu génant pour suivre une conversation » ; mais, déja, Soupault ne reconnaissait plus « ce camarade
qui se passionnait pour tout ce qui se passait dans le monde, toujours averti de la derniére mode de Paris, de Londres
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ou d’Hollywood » (Excelsior : 18/10/1933). Au lendemain du rétablissement du service obligatoire qui impacta
I’opinion publique internationale, il souligna ce point de non-retour qui rendait alors difficiles les échanges : « Les
Berlinois ne s’imaginent pas, puisqu’ils vivent dans une atmosphére de vase clos, que 1’on ne comprend pas leur
mentalité et que leur exaltation soit inquiétante pour ceux qui ne la partagent pas et ne peuvent pas la partager »
(Excelsior : 23/03/1935). Les différences entre les deux peuples s’exacerbaient a nouveau, méme si elles prenaient
d’autres teintes. La fronticre entre Soupault et 1a foule devint de plus en plus opaque, les capacités du poéte a lire en
elle faiblirent au point de douter de son aptitude a savoir I’interpréter. « Il faudrait tout traduire ainsi, et encore au-
rait-on des chances de s’exprimer a contresens et des créer des malentendus » (Excelsior : 29/03/1936) dit-il en
contemplant la foule hypnotisée, attendant son Fiihrer.

Mais le désarroi du reporter naissait aussi du terrible constat de 1’abdication d’un peuple. Lui, le poéte de la
Révolution surréaliste ne cessa de chercher a chacun de ses reportages des signes de révolte chez les ouvriers, les
paysans, les bourgeois et les intellectuels. Ainsi nota-t-il en juin 1934 que « sourdement, une opposition contre les
SA s’est formée » (Excelsior : 21/06/1934). 11 se réjouit aussi d’observer que ses « confréres » n’avaient pas perdu
leur curiosité et ne craignaient pas de parler imprudemment en sa présence. Dans ce dossier de sept articles, intitulé
Le Malaise allemand, il parcourut 1’ Allemagne en espérant trouver la moindre étincelle de révolte, fruit du déses-
poir. Il guettait le moindre indice, le moindre désir d’insurrection, de résistance. A Berlin, cet été-1a, il crut percevoir,
« a des signes évidents [...] dans certaines couches de la population des ferments non encore de révolte, mais déja
de mauvaise humeur » (Excelsior : 25/06/1934). Les quartiers des ouvriers moins chargés de drapeaux lui redon-
nérent un peu d’espoir. Mais il conclut quand méme le dossier en affirmant que les Allemands songeaient rarement
a se révolter. Et cette question le poursuivit douloureusement en voyant « ce peuple qui n’[avait] pas la force de se
révolter, de s’indigner, ni méme de vouloir » (Excelsior : 15/071934). Plus la soumission de peuple allemand s’af-
firmait, moins Soupault parvenait a s’identifier a lui. Les derniers textes écrits en mars 1936 sont le t¢émoignage d’un
peuple ayant abdiqué, dans une indifférence tragique. Il observa les Berlinois aller voter pour les onziémes élections
fédérales allemandes « sans enthousiasme », « patiemment » et ajoutait : « IIs semblaient se rendre a une sorte de
temple afin d’y verser une offrande. [...] Soixante-sept millions d’Allemands obéissent aveuglément a un seul
homme divinisé. Personne ne peut lui résister... Du moins en Allemagne » (Excelsior : 30/03/1936).

Sa lucidité fut mise a dure épreuve : un monde d’aveugles I’entourait de tous co6tés. Alors, sous la plume du
poete, la foule prit la forme de masse, « une masse de citoyens allemands » (Excelsior : 30/03/1936). En mélant,
dans ces premiers écrits, foule et individus a qui il donnait la parole, Soupault humanisait le peuple allemand, lui
donnait des identités diverses et des formes nuancées, malgré 1’anonymat. La foule berlinoise se transformait selon
les quartiers, les classes sociales. Elle avait encore ses propres couleurs dans la Sarre ou & Hambourg. Mais, plus les
mois passérent, plus elle prit une forme unitaire : elle devint un tout auquel il ne parvenait plus a s’identifier. « Il y
a dans la masse une homogénéité, une densité que la foule n’a pas » écrit Frangoise Coblence (2011 : 29). Cette foule
était devenue la méme a Cologne ou a Berlin. Méme le désarroi des Allemands qui I’avait tant inquiété et dont il
constata la prégnance dans un vaste échantillon de la société disparut de ses textes pour laisser place a cette popula-
tion soumise et hypnotisée. « Maintenant, me disait-‘on’, notre Fiihrer est guéri », (Excelsior : 24/03/1935), ce
«ony» de 1935 que I’écrivain mit entre guillemets annongait sa déchirure avec ce peuple, qui s’était densifié et
n’avait d’yeux que pour son chef. « Aux yeux des multitudes atomisées, des individus isolés défaits en masse, écrit
Moscovici, le meneur est la masse faite individu. Il lui donne son nom, son visage et sa volonté active” (L ’Age des
foules, 1981 : 17). Effacés par leur leader, les Allemands devinrent d’autant plus invisibles. Soupault, difficilement,
pouvait s’identifier a ce peuple allemand au sein duquel enfants et vieillards se mélaient en une méme ferveur, « une
tension surhumaine » (Excelsior : 29/03/1936). Toutefois, comme cette masse, il sembla s’incliner devant la desti-
née. « Advienne que pourra !... », finit-il par s’exclamer en 1936 alors que le mot paix hante le dernier paragraphe
que le poete écrit sur I’ Allemagne, inquiet de sa fragilité. Il comprit que cette masse suivrait le Fithrer sans méme
rechigner. Il ne fut pas le seul, ses amis de la revue Europe partagérent son angoisse, mais la direction d’Excelsior
lui reprocha son pessimisme. Il était devenu trop lucide pour le journal qui ne mesura pas a quel point il était un
témoin averti d’années décisives durant lesquelles le peuple allemand bascula vers ces 98,80% des suffrages. La
direction d’Excelsior ne I’envoya plus en Allemagne et la guerre d’Espagne finit par exacerber les relations avec la
revue. Aprés des débuts remarqués a la radio, il accepta deux ans plus tard un poste pour diriger Radio-Tunis, a la
demande de Léon Blum dans le but de contrecarrer la propagande fasciste. Il s’éloigna de la forét noire et continua
a faire son métier de journaliste qui lui permettait de voir de prés « les foyers des incendies qui couvaient en Europe
et d’en mesurer 1’étendue » (Soupault, 1997 : 129) au risque de sa liberté et de sa vie.

La défaite frangaise de 1940 le surprit & Tunis et fit de lui un suspect de Vichy. Le Gouvernement 1’accusa, sans
proces, de haute trahison pour son travail a Radio-Tunis. Emprisonné six mois et une fois libéré, il témoigna de son
vécu de prisonnier dans Le Temps des assassins. Histoire du détenu 1234, publié au lendemain de la guerre. En
découvrant les atrocités des camps de concentration, le poéte prit toutefois conscience de I’insignifiance de son
expérience de captivité et refusa de publier a nouveau ce témoignage®.

Philippe Soupault dans ses enquétes en Allemagne pendant les années 30, désireux de se détacher de ’indifté-
rence des Francais et de la presse hexagonale tout comme des images précongues du peuple allemand en vogue a
I’époque, se fit « le représentant des masses qui ne peuvent s’exprimer », a I’image du « vieil Hugo », celui des
Chdtiments (Soupault, 1935 : 169). A une époque ou les circonstances obligeaient a la révolte, il fit de son mieux

¢ En 2015, Gallimard a publié a nouveau Le Temps des assassins.
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son métier de reporter, en tentant de rester « Clairvoyant, impartial, libre et dynamique » (Soupault, 1997 : 118). S’il
chercha dans un premier temps a pénétrer le désarroi qui touchait le peuple d’Outre-Rhin tout en traquant chez lui
quelconque signe de révolte, le poéte se rendit peu a peu a I’évidence : le peuple allemand avait abdiqué. Pour pré-
server la sécurité de ses interlocuteurs et parce que le gouvernement du Troisiéme Reich, dés juillet 1934, tenait les
rénes de la presse étrangere, la voix des Allemands disparurent de ses articles tandis que la foule qu’il n’avait cessé
d’observer prit irrémédiablement la forme d’une masse homogéne, soumise a son leader. Malgré 1’aigreur de ses
observations en Allemagne qui lui firent perdre espoir, il ne voulut pas se taire. Révolté par I’indifférence égoiste et
I’incapacité des penseurs et artistes a « établir un contact entre leurs ceuvres et les masses qui supportent le joug
imbécile des dictateurs » (Soupault, 1935 : 167), le 15 juin 1935 dans un article pour la revue Europe, il poussa
écrivains, artistes et intellectuels a prendre exemple sur le poéte des Chdtiments car, désespéré, il les voyait rester
« muets devant les plus incroyables scandales » (Soupault, 1935 : 168). Aucune étincelle de révolte ne jaillissait de
leurs yeux, pas plus que de ceux du peuple allemand. Malgré tout, Soupault prit le parti de continuer a parler, a se
révolter. Relire aujourd’hui ces articles oubliés sur I’ Allemagne, c’est voir a quel point le poéte était lucide et son
pessimisme justifié.
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