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Resumen. El reconocimiento que supuso para Pierre Lemaitre haber sido galardonado con el Goncourt relegd a un segundo
plano su practica de la novela policiaca con la cual se habia producido su debut literario. La presente contribucion se centra
en Trois jours et une vie (2016), la primera novela negra publicada tras haber recibido dicho premio. Sustentado en los
pilares propios del thriller, el relato cobra personalidad propia por su reflexion sobre el tema de la culpa y las implicaciones
— especialmente psicoldgicas— en la vida del asesino. Solo porque el autor conoce a fondo los mecanismos del género negro,
puede efectuar variaciones significativas en las categorias que lo integran. Articula asi una paraddjica transformacion de
su protagonista: en su posicion inicial aparece como agresor, pero el texto lo convierte en victima de las estructuras que
configuran su sociedad. El presente articulo analizara los términos en que se produce dicha evolucion a través del estudio de
aspectos clave en el género como el espacio, la personalidad del culpable y el entorno del protagonista.
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[fr] Trois jours et une vie de Pierre Lemaitre : une écriture engagée dans le contexte
du polar

Résumé. La renommée de Pierre Lemaitre en tant que lauréat du Goncourt a éclipsé sa pratique du genre policier par lequel
il a fait ses débuts. Cette contribution se concentre sur son ouvrage Trois jours et une vie (2016), le premier roman publié
apres avoir regu le Goncourt. Basée sur les piliers du thriller, I’histoire prend une personnalité propre pour sa réflexion sur le
théme de la faute et ses implications —notamment psychologiques— dans la vie du meurtrier. Ce n’est que parce que I’auteur
a une connaissance approfondie des engrenages du genre noir, qu’il est capable de faire des variations significatives sur les
catégories qui le composent. Il articule ainsi une transformation paradoxale de son protagoniste, qui dans sa position initiale
apparait comme un agresseur, mais que le texte transforme en victime des structures sur lesquelles la société prend appui.
Cet article analysera les termes par lesquels cette évolution se produit a travers 1’étude d’aspects clés dans le genre tels que
I’espace, la personnalité du coupable et I’environnement du protagoniste.

Mots clés : Pierre Lemaitre ; roman policier ; crime ; culpabilité.

[en] Trois jours et une vie by Pierre Lemaitre: Committed Writing within the
Framework of the Crime Novel

Abstract. Pierre Lemaitre’s recognition as a Goncourt laureate pushed into the background his practice of crime novels, which had
been his literary debut. The present paper focuses on Trois jours et une vie (2016), the first crime novel published after receiving
the Goncourt. Based on the principles of the thriller, the story takes on a personality of its own for its reflection on the theme of
guilt and its implications—especially psychological—for the life of the murderer. It is only because the author has an in-depth
knowledge of the mechanisms of the noir genre that he is able to make significant variations on the categories that constitute it. He
thus articulates a paradoxical transformation of his protagonist, who in his initial position appears as an aggressor, but whom the
text turns into a victim of the structures that articulate society. This article analyses this evolution through the study of key aspects
of the genre such as space, the personality of the culprit and the environment of the protagonist.
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En el festival BCNegra 2020 Yasmina Khadra apostaba por convertir el género negro en una lectura obligatoria
para las jovenes generaciones. En defensa de su postura aducia que este tipo de literatura brinda a la sociedad
un espejo donde verse reflejada. El argumento constituye una respuesta al hecho de que, pese a su éxito entre
los lectores, lo policiaco y sus variantes no han alcanzado atin un titulo de nobleza en el elenco literario. En esa
senda Pierre Lemaitre no es una excepcion. Basta con una simple ojeada a su trayectoria: si bien es cierto que se
convirtié en autor consagrado por el premio Goncourt, uno de los galardones de mayor prestigio en Francia, tal
reconocimiento llegd en 2013 con Au Revoir la-haut. Se trata este del primer volumen de una trilogia que el propio
autor ha calificado de novela picaresca, entendida como el relato de un protagonista injustamente marginado, cuya
unica salida es la deshonestidad. La fama surgia pues, de un relato donde el escritor se distanciaba del estilo de sus
primeras obras, inscritas en la narrativa detectivesca. De hecho, pese a ser reconocido por sus pares del suspense,
estas novelas han merecido una muy menor atencién de la critica académica, segiin confirman los escasos analisis
repertoriados en bases de datos como la Bibliographie de la littérature francaise (BLF).

El tardio debut de Lemaitre en las letras se produjo con una serie policiaca —otra trilogia a la cual afiadié un
cuarto volumen— cuyas peripecias giran en torno al comandante Verhoeven. El personaje cobro singularidad entre
los protagonistas al uso de este género por su fisico un tanto particular: el defecto congénito causado por la baja
estatura del protagonista determina su relacion tanto con los compaiieros de su brigada como con los propios cri-
minales. Pese a que el novelista fue premiado también por algunos de los titulos pertenecientes a dicha serie, tales
distinciones conllevaron un reconocimiento menor, sin olvidar que se restringia al &mbito de los simpatizantes de
lo policiaco?.

Al ser preguntado por su ingreso en el mundo de las letras, Lemaitre ha destacado en varias entrevistas su expe-
riencia profesional como psicologo, especializado en la formacion cultural de adultos, desde la que impartia cursos
de literatura a bibliotecarios. Asimismo, ha confesado la influencia que en él ejercieron unos padres amantes de
la lectura® puesto que fue su voracidad como lector, con marcada preferencia por lo policiaco, la que lo impuls6 a
dar el gran paso. Sin duda, el estereotipo de simplicidad que acompafia a dicha escritura desde su eclosion contri-
buy6 a que el autor pensara —seglin ¢l mismo admite*— que se trataba de una empresa facil. La practica le reveld
lo contrario: la necesidad de atender escrupulosamente a los mecanismos que configuran la intriga® se convirtio,
a medida que avanzaba en su trayectoria, en una desalentadora coraza para un autor que reiteradamente desea
resaltar el factor emocional. La toma de conciencia sobre dicho aspecto propicid una diferencia entre la serie Ver-
hoeven, y sus obras posteriores, donde desaparece el nexo que suponia la figura del comandante. En estas tltimas,
su dominio de las convenciones del género negro le permite seguir respetando el esquema clasico, a la vez que
indagar en aspectos menos abordados: Trois jours et une vie (2016) constituye buena prueba de ello. Aunque man-
tiene las figuras genéricas de victima, agresor e investigador, segiin Reuter (1989: 160) habituales en el thriller, la
originalidad de Lemaitre consiste en imprimir variaciones a tal jerarquia. La intriga focaliza su Optica en la figura
del agresor. Si bien la novela policiaca habitualmente concede un lugar preponderante a la victima puesto que
constituye esta la piedra angular del relato, si su identidad evoluciona a medida que el lector descubre su relacion
con los distintos personajes del relato (Thilliez, 2012: 174 y 177), Lemaitre concede el protagonismo al causante
del crimen. En su caso las categorias genéricas dejan de ser estancas y se trasvasan mediante la figura del prota-
gonista. A ¢l le inscribe una marcada evolucion: el criminal se convierte, a su vez, en victima de sus actos, drama
mucho mas desafortunado por cuanto el crimen resulta de una azarosa conjuncion de circunstancias. Ese doble
estatuto que adquiere el personaje principal permite al narrador concentrarse en el tema de la culpa. La reflexion
sobre como la experimenta el asesino y sus consecuencias en ¢l mismo acentian el componente psicologico de la
obra. Apoyandonos en esa perspectiva, el objetivo del presente analisis consistira en mostrar que el texto cobra
personalidad propia gracias a la variacion de la estructura canonica del género. Lemaitre se sirve de los mecanis-
mos habituales en la novela de enigma para recrear la angustia existencial de sus personajes y despertar en el lector
interrogantes con matices ontologicos del orden de: ;puede un joven de doce afios ser considerado un criminal a
raiz de un nefasto accidente? ;Pueden ciertos asesinos convertirse en victimas de sus actos? En la sociedad actual
(qué salida se ofrece a este tipo de disfunciones?

Nuestra atencion se centrara tanto en la estructura de la obra como en el estudio de los actantes que intervienen
en la intriga: el entorno social del protagonista —esto es, los personajes a los que se opone—, el espacio de la trama y
la personalidad del culpable.

El mismo Stephen King reconocia la valia de su homologo al calificarlo de “a really excellent suspense novelist” (“By the Book” in The New York
Times. 4 de junio de 2015, disponible en: http://www.nytimes.com/2015/06/07/books/review/stephen-king-by-the-book.html? r=4 [Ultimo acceso:
el 19 de julio de 2022].

Macha Séry, « Je m’amuse beaucoup », Le Monde des livres. 12 de septiembre de 2013, disponible en: http://www.lemonde.fr/livres/arti-
cle/2013/09/12/pierre-lemaitre-je-m-amusebeaucoup 3476475 3260.html [Ultimo acceso: el 19 de julio de 2022].

Entrevista “Dans le désir de raconter des histoires” in France Culture. 9 février 2019, disponible en: https://www.radiofrance.fr/franceculture/po-
dcasts/les-masterclasses/pierre-lemaitre-dans-le-desir-de-raconter-des-histoires-et-d-ecrire-j-avais-un-plaisir-vraiment-scriptural-3039429 [Ultimo
acceso: 17 octubre de 2022], minuto 05:41.

Como ya reconoci6é Tzvetan Todorov, la literatura de masas convierte en best-seller aquella obra que mejor respeta las normas del género (Todorov,
1971: 10).
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1. Estructura de la obra

Siguiendo las directrices basicas de la novela negra (Desnain, 2015:3), Lemaitre utiliza una estructura lineal
prospectiva que se inaugura con la narracion detallada del asesinato. Junto a las circunstancias del mismo, el lector
conoce desde el incipit la identidad del asesino. El relato altera asi un esquema triangular clasico que oscila entre una
victima al principio y un culpable al final, entre los cuales se situaria un intervalo protagonizado por la investigacion
del caso o enigma (Vanoncini, 2002: 13). La pericia del autor consiste en desplegar una investigacion policial cuya
mision, a nivel extradiegético, es irrelevante: el lector no necesita reconstruir una historia pasada puesto que conoce
ya los pormenores de la misma. Por consiguiente, tampoco cabe el retorno al orden que habitualmente se produce con
la solucion final y se desvanece, por tanto, la garantia de equilibrio habitual segtin el pacto de lectura de dicho género.

Puesto que culpable y victima se alimentan mutuamente para que avance el procedimiento de resolucion
del conflicto, ;como articula Lemaitre la intriga para suscitar el interés del receptor? El autor combina los dos
mecanismos que Todorov (1971) considero claves en la arquitectura de lo policiaco: el recurso a la curiosidad y
la creacion de suspense. El primero surge a partir del suceso y retrocede hasta la causa de los hechos criminales,
el segundo efectua el recorrido contrario. Lemaitre se vale de ambos: por una parte, desde las primeras paginas
presenta el crimen, sefiala a su ejecutor y deja entrever las razones del homicidio. Con dichas premisas y gracias
a la maleabilidad del género (Reuter, 1997: 55), el nudo de la trama plantea las consecuencias de diversa indo-
le que tal acontecimiento provoca en la vida del individuo. Ese elemento, junto a la dosificacion informativa
requerida por el género (Vanoncini, 1993: 14), crea el suspense necesario para alentar la lectura. La dualidad
que supone adentrarse en la historia del crimen y seguir el progreso de la investigacion cede terreno frente a la
evolucion del protagonista adolescente. Que progresivamente rebase su categoria de “agresor” para convertirse
en “victima” de dicho episodio es lo que suscita el interés del lector a la par que, por la repeticion de estructuras,
acentua el caracter dramatico de los hechos narrados.

Para ello el relato gira en torno a tres momentos bien diferenciados y, sin embargo, con un nexo entre si.
Cada uno constituye una parte de la obra singularizada por una fecha a modo de epigrafe: 1999, 2011, 2015.
Con catorce, cinco y un Unico capitulo respectivamente, la desigual distribucion sugiere ya algunas deducciones
importantes: dicha distribucion justifica el titulo del volumen. La primera parte comprende el dia del asesinato y
los dos siguientes mientras que las dos lltimas relatan las secuelas persistentes que determinan la vida posterior
del protagonista. El juego con las cifras reviste mayor consistencia al poner de manifiesto el interrogante esen-
cial de la obra: la novela se inaugura con un Antoine adolescente. Su corta edad (12 afios) y el azar que rodea
al crimen permiten al narrador reflexionar sobre los limites de ciertos conceptos: ;jtambién en ese caso debe ha-
blarse de asesinato? La segunda parte retoma el suceso después de doce afios, con tal de poner de manifiesto la
pervivencia de la falta en la mente del antihéroe. Por ltimo, como es de rigor en el género, el desenlace ofrece
una solucion a la investigacion policial en la que se insiste en la perdurabilidad del crimen que, afios después,
sigue determinando el vinculo entre Antoine y su entorno. Por tanto, lejos de constituir tres momentos aislados,
el narrador estable una progresion ascendente entre ellos: a menor duracion en el relato corresponden mayores
implicaciones en la suerte del protagonista. De ese modo se amplifican las consecuencias del delito hasta con-
vertirlo en una cuestion que atafie a la sociedad por entero, puesto que pone en entredicho la libertad individual.
Para establecer ese nexo comun que aumenta el patetismo de la historia cada panel de la intriga se construye
en torno a elementos que se reiteran (la relacion de Antoine con los jovenes de la escuela, su inclinacion sexual
hacia Emilie, el papel influyente de Mme Courtin en la evolucion de su hijo...). La repeticién permite demostrar
la incidencia del homicidio en el conjunto de los actantes. El dramatismo no solo se desprende de tal recurso
de multiplicacion —habitual en el género (Lits, 1989: 93), sino del aumento progresivo en la magnitud de las
consecuencias que afectan a las sucesivas facetas del protagonista y de los personajes circundantes. Lemaitre
mantiene la existencia de ese “mal endémico”, expresion que tomamos de Vanoncini (1993: 62) aunque anula
la figura del detective avispado o del investigador justiciero, poco creible en el contexto socioecondémico como
el que describe el relato.

2. Entorno social del protagonista

Proponia Raymond Chandler (Zavala, 1995: 363) que el asesinato suele responder al desaliento de un individuo, y
por analogia al del colectivo del que forma parte, pudiendo asi, sugerir multiples deducciones de corte sociologico.
Vanoncini (1993: 103) coincide también en que la novela negra actual suele recurrir a la trama policiaca como
medio de analisis de las formas de vida moderna. Conviene recordar que, desde sus origenes, el género policiaco
ha mantenido un vinculo muy estrecho con lo real: “L’¢élucidation du crime s’accompagne souvent de 1’exploration
d’une communauté humaine spécifique, d un espace urbain précis et de la découverte des rouages socio-économiques
et politiques de la société” (Evrard, 1996: 77).

Lemaitre ofrece un buen ejemplo de dicha practica: su novela no se limita al simple caso criminal, sino que
plasma la visién critica de una Francia que poco tiene que ver con la “grandeur” tradicionalmente atribuida a ese
pais. Dicha eleccion confirma la postura militante de su autor, constantemente manifestada en declaraciones publicas
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donde aboga por reducir la pobreza, entre otras reivindicaciones de corte social®. Su escritura se enmarca asi en una
tendencia mas reciente de la ficcion criminal francesa que se caracteriza por transmitir sin tapujos el compromiso
militante de sus autores (Amir, 2021: 1-2). A lo anterior se afiade también que, en el caso del “polar” francés, se ha
convertido este en un altavoz para denunciar las disfunciones sociales coetaneas (Evrard, 1996: 102).

Trois jours et une vie representa una sociedad desestructurada, aspecto que se visibiliza particularmente a través
de la muestra de familias elegidas: Antoine pertenece a un nticleo familiar disgregado. Sufre de una clara disfuncion
afectiva provocada por el divorcio de sus padres: a la ausencia fisica del padre se le afiade la indiferencia manifiesta
de este ultimo, sugerida por los regalos que el progenitor envia a su hijo pero que nunca responden a sus deseos,
pues ni siquiera tienen en cuenta la edad del chico. Entre ellos tan solo existe un inico momento compartido que, sin
embargo, concluye con un estrepitoso fracaso convirtiéndolos en extrafios, incapaces de establecer la mas minima
comunicacion: “ils s’étaient regardés en chiens de faience pendant trois longues journées et d’un commun accord
n’avaient jamais renouvelé¢ ’expérience” (Lemaitre, 2017: 16-17). El vacio afectivo ocasiona una inversion del
esquema familiar logico, de manera que Antoine roza el complejo de Edipo mostrandose muy apegado a su madre,
adoptando incluso el rol propio del jefe de familia cuando adquiere la responsabilidad de protegerla. Las sucesivas
referencias a dicho sentimiento amplifican su repercusion. Asimismo, la figura de la madre se revela determinante
en los tres momentos clave de la historia: durante el homicidio, cuando las fuerzas del chico flaquean, su recuerdo
alienta a Antoine a recuperar una aparente normalidad. De lo contrario, su actitud suscitaria un segundo delito, figu-
rado, pero de mayor trascendencia puesto que incurriria en un delito moralmente mas transgresor dado el parentesco
entre victima y verdugo: “Sa mére doit étre rentrée maintenant. C’est difficile a expliquer, mais s’il parvient a se
remettre debout, c’est pour elle. Elle n’a pas mérité ¢a. Elle en mourra. Il va la tuer, elle aussi, si on apprend que...”
(Lemaitre, 2017: 39).

El episodio de la segunda tormenta pone de relieve el afan protector del hijo. Al observar el panico que domina
a la madre cuando se tambalea la vivienda, espacio significativo de proteccion matricial, la situacion se invierte y
permite a Antoine cobrar conciencia de su nexo indisoluble:

Elle paraissait d’une fragilité totale. Antoine en fut bouleversé. Il se confirma une nouvelle fois dans la certitude qu’il
ne pourrait jamais lui faire de peine.

Il vint se serrer contre elle.

Ils restérent ainsi toute la nuit (Lemaitre, 2017: 182).

Por ultimo, el deber filial se convierte en pesada losa para el homicida en la Giltima etapa, cuando el padre de Emi-
lie apela a la responsabilidad de Antoine ante el embarazo de la joven. La falta, mas alla de enturbiar la imagen publi-
ca del protagonista, amenaza con convertirse en estigma incluso para la madre, con las consiguientes repercusiones
funestas (“[...] jamais elle ne survivrait a une existence pareille, non, ¢’était impossible” [Lemaitre, 2017: 287]). Con
ello se priva al protagonista de su liberacion. Lemaitre juega aqui con la transgresion que supone la violencia entre
personas unidas por lazos de parentesco: “[...] il est convenu que, normalement, les gens qu unissent des sentiments
forts ne se font pas tort”, asegura Dubois (1992: 113). Evocar ese tabt simbolico reafirma la magnitud de la tragedia
desencadenada por Antoine.

Lejos de ceder al esbozo de un afecto maternofilial edulcorado, Lemaitre convierte a la madre en un ser complejo:
mujer sombria, de parca expresividad, establece un muro de contencidon a sus emociones. Sus sentimientos se ma-
nifiestan a través de gestos casi imperceptibles que solo los “iniciados” como su hijo son capaces de descifrar y que
pueden malinterpretarse con facilidad. Aparentemente el talante severo de Mme Courtin anula la personalidad de su
hijo: su autoridad supera incluso la del representante del orden que interroga al joven homicida puesto que el chico
es incapaz de sustraer la mirada de la de ella. Muestra un caracter agrio, caracteristica que, lejos de ser condenada, se
atribuye a las dificultades diarias a las que debe enfrentarse como responsable de la unidad familiar: la trama destaca
la insensibilidad de la madre ante el dolor de Antoine, ceguera que se justifica por el cansancio de su tediosa rutina.
Por afiadidura, denuncia la explotacion laboral a la que debe someterse Mme Courtin: enfrentada a un patréon al que
se califica de tacafio y explotador (Lemaitre, 2017: 100 y 273) y a la vez asediada por riesgo del desempleo, un pe-
ligro en ciernes, que hostiga su cotidianeidad y que ella aduce como argumento de peso frente al hijo en defensa del
falsamente acusado Kowalski (Lemaitre, 2017: 101).

El autor establece pues, un movimiento fluctuante de afecto-desafecto entre madre e hijo. Sus divergencias abo-
can a lecturas distintas y asimétricas de la realidad. Asi se justifican las reservas, por otra parte, verosimiles, de
Antoine respecto a su progenitora, tanto en su periodo infantil como en su época adulta: ni le confiesa el homicidio
cometido, ni sus tentativas de huida. Tampoco le revela la existencia de esa otra mujer con quien comparte su vida,
Laura, silencio que reafirma el comportamiento edipico de Antoine, mucho mas palpable puesto que su vinculo con
la joven se basa en el fuerte apetito sexual que esta despierta y que seria interpretado a modo de traicion materna. De
hecho, Lemaitre se apoya en este aspecto para dar un ltimo giro a la trama: la relacion sentimental de la madre con
M. Kowalski genera malestar en el hijo. Incluso siendo adulto y médico, el sexo de la madre pertenece a esos tabuies

¢ Pierre Lemaitre, “Solution pour lutter contre la pauvreté — La Carte blanche de Pierre Lemaitre” in France Inter. 17 de enero de 2020, disponible

en: https://www.franceinter. fr/emissions/boomerang/boomerang- 1 7-janvier-2020 [Ultimo acceso: el 27 de enero de 2022].
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originales que se acompaiian de dolor y turbacion : “Non qu’elle fiit scandaleuse en soi, bien sdr, on est toujours
surpris qu’un de ses parents puisse avoir une vie sexuelle méme quand on est médecin” (Lemaitre, 2017: 310).

A nivel narrativo los secretos entre ambos brindan al novelista mecanismos para la captacion de su publico —se-
guimos en ello a Vareille (1994: 191): el narrador-autor siembra el texto con indicios que permiten al lector sentirse
perspicaz puesto que cree conocer la respuesta. ;Acaso el obstinado empefio de la madre al atribuir el malestar de
Antoine a la ingesta de un capén en mal estado resulta convincente para cualquier narratario atento? Por tanto, esa
trama que, como es de precepto en este género, construye el suspense mediante una serie de inefables, invita al re-
ceptor a una lectura entre lineas que une de manera indisociable a Antoine y a su madre.

La solidez del vinculo estriba también en la presencia de un peligro maximo que acecha a ambos personajes: la
muerte, elemento indispensable del género. Como es de rigor en este tipo de escritura (Thilliez, 2012: 174), Antoine
comete su crimen en el primer capitulo. No obstante, con el paralelismo estructural entre las tres partes Lemaitre
construye una trayectoria vital permanentemente coaccionada por la posibilidad de ser reconocido como homicida.
Por tanto, el crimen puede conllevar otras muertes; el homicidio accidental desencadenaria otros delitos de mayor
calado a tenor de la proximidad parental entre las victimas: su madre o el hijo concebido con Emilie. De hecho, la
madre constituye el eslabon que une los tres tiempos de la ficcion: ella actlia como nexo entre la primera y segunda
parte de la novela cuando el protagonista regresa a su poblacion para satisfacer una peticion recurrente de su madre.
También ella es la clave para descifrar el enigma del desenlace. Con dicho recurso, el narrador incide en la trans-
gresion moral que conllevaria la detencion del culpable, pero sobre todo presenta a un protagonista/agresor débil,
acechado por un entorno que —bajo la apariencia de la normalidad— resulta hostil y le impide liberarse de la culpa.

El dispositivo dramatico exige que el final revoque la situacion inicial. Aunque dicho precepto se cumple solo
de forma parcial en la intriga, si se cumple en cuanto a la figura materna. Se abandona el arquetipo de la “madre
terrible” —por hablar en términos de Gilbert Durand (1984:113). Para explicar ese cambio, se apela a razonamientos
sociologicos: el idilio amoroso vivido en secreto con Kowalski sirve para mostrar el obstaculo que representa un
entorno rural, donde las relaciones entre sus miembros se estrechan y donde la mujer sola se encuentra mucho mas
expuesta al qué dirdn. La pluma acida de Lemaitre incrementa de este modo la magnitud de una violencia que rebasa
el crimen inicial y se extiende como una mancha de aceite. Anteponiendo la suerte del hijo a su propia felicidad, la
madre comparte el estatuto de victima que atafie también al protagonista.

Las demas unidades familiares integrantes de la trama refuerzan el aspecto de desarticulacion social. El matri-
monio del protagonista con Emilie queda reducido a un mal menor para sortear las leyes de la justicia y evitar la
acusacion de homicidio puesto que la mirada acusadora de Emilie durante la misa navidefia despierta en Antoine el
persistente temor a ser reconocido como asesino. La posterior indiferencia hacia Emilie contrasta enormemente con
la pasion sentida por Laura, lo cual subraya el peso del crimen en el devenir de Antoine. No obstante, la perspectiva
final deja paso a la luz: en esa familia artificial, Antoine es capaz de emocionarse cuando advierte en el hijo un pareci-
do consigo mismo. Tras su inmolacion sentimental, la proyeccion de su persona en la del hijo, junto a la entrega des-
interesada al ejercicio profesional, se convierten en las inicas compensaciones inmateriales que dan sentido a la vida.

La familia politica del protagonista también es objeto de la mirada critica del narrador puesto que, pese a estar
unida, los valores cristianos que aparentemente profesan quedan desvirtuados con la conducta de Emilie y la ceguera
de su progenitor, incapaz de admitir la inmoralidad de esta tltima. Algo parecido sucede con el circulo familiar del
pequeiio Rémi: pese a que el homicidio afecta al miembro mas débil de la misma, queda lejos de ser un modelo ideal.
La violencia primitiva del jefe de familia es el estandarte de dicho personaje: “[...] [il] était un homme taciturne,
irascible, solide comme un chéne, avec des sourcils broussailleux et un visage de samourai furieux, toujours sir de
son droit, le genre a ne pas changer d’avis facilement. Et bagarreur” (Lemaitre, 2017: 18).

Tal semblanza culmina en la escena donde dispara a sangre fria para acabar con el perro. Su insensibilidad mani-
fiesta se acrecienta al privar de sepultura al animal abandonandolo en una burda bolsa de basura. Los enfrentamientos
laborales descritos en posteriores pasajes reiteran el retrato del personaje. También en este caso Lemaitre lanza sus
diatribas contra una estructura social que valora al individuo por sus relaciones con el poder: la pérdida de su hijo
es juzgada por los convecinos como la pena administrada por una cierta “justicia social”. Con ella se sanciona el
desafio que supuso en su dia el enfrentamiento con M. Mouchotte, 1éase del obrero con el patron, tras el cual se alude
a la lucha de clases. El homicidio completa el insuficiente castigo impuesto a Desmedt por el empresario cuya falta
de equidad responde a un egoismo moralmente censurable (Lemaitre, 2017: 192). Constituye otra muestra de esa
justicia inmanente cuya sentencia no tiene fecha de caducidad (Lits, 1989: 112).

Enfrentar al protagonista a su microcosmos familiar y al circulo mas extenso que supone la poblacion francesa
permite poner de relieve hasta qué punto, tras el crimen, existe una realidad compleja que concierne a la sociedad en
su conjunto, ademas de apuntar a una ideologia que la sostiene.

3. El espacio en la trama
Por su estrecha conexion con la realidad, la novela negra concede gran importancia al espacio. Pese a no dedicarle

extensas descripciones, se subrayan detalles susceptibles de orientar la percepcion del lector (Geherin, 2008: 8).
Lemaitre cumple con dicha regla aunque la resuelve con una formula propia. Si bien el escenario urbano predomina



250 Figuerola Cabrol, M. C. Théléme (Madr., Internet). 37(2) 2022: 245-255

en el género (Blanc, 1991: 7), el novelista sitGia la trama en un pueblecito de la Picardia, una region significativa
puesto que desde la época merovingia se la considera la cuna de la nacion francesa (Gourio-Mousel, Duport, 2015).

Por la intensa labor de documentacion del novelista —dan fe de ello sus propias declaraciones®- la eleccion del
sitio dista de ser puro azar: el medio rural se nutre de escenarios como el bosque o el estanque’, que para el imagina-
rio colectivo resultan proclives a la aventura. Se trata de lugares “carrefour” —expresion que tomamos de Lits (1989:
99), en los que numerosos protagonistas pueden coincidir de forma verosimil. A la vez, son entornos apropiados para
convertirse en ese locus horribilis (Macho, 2017: 283) que por antonomasia caracteriza este género. En la trama los
espacios mencionados despiertan el recelo de la madre de Rémy y renuevan un temor atavico que despierta en el
lector un sentimiento hostil. Desde el incipit el espacio supone un factor de desaliento que incrementa la angustia
interna de los personajes y que genera esa violencia subyacente en los espacios sociales presentes en la novela negra.
La intriga se situa aqui en un pueblo estatico, anclado en el pasado y de oscuro pronostico futuro puesto que sus habi-
tantes dependen de la empresa Weiser, productora de juguetes de madera poco atractivos para las nuevas tendencias.
Se trata pues, de un “univers clos”, por utilizar la expresion de Roger Caillois (1974: 183-184), estructura recurrente
en la novela policiaca que, como sucedia en la tragedia clasica utiliza dicho espacio reducido para aumentar el aspec-
to dramatico de la accion. Por consiguiente, a nivel narrativo, el espacio se afianza como crisol de una violencia casi
endémica. Constituye pues, otro obstaculo para el protagonista puesto que, las caracteristicas del lugar se convierten
en verdadero lastre para su liberacion personal.

A la dimension simbdlica se afiade el empefio de Lemaitre por plantear uno de los retos de la actualidad: el me-
dio rural sujeto a una fragil industrializacion facilmente alimenta la desesperanza de unos habitantes condenados
a escasas oportunidades laborales. La sombra del desempleo hostiga al entorno del protagonista. En esa senda, la
reordenacion territorial que el ayuntamiento decreta para los alrededores de Saint-Eustache introduce el riesgo de un
pensamiento maniqueo y la ambigiiedad de los limites entre lo bueno y lo malo: a ojos de la madre, la evolucién se
mide en términos positivos puesto que, al fomentar el empleo, contrarrestard la amenaza que mantiene a los vecinos
en vilo. Con todo, el lector efectiia una doble interpretacion: no solo advierte los factores socioecondmicos, sino que
conoce el secreto de dicho espacio al tratarse del escenario del crimen. Convertir el sitio donde yace el cuerpo inerte
de Rémy en espacio de recreo con atracciones infantiles deja entrever una cierta ironia del novelista: el estanque,
con sus aguas lugubres, portador de muerte, dificilmente puede transformarse en fuente de entretenimiento como
proyectan las disposiciones politicas. Por otra parte, el espacio se utiliza como engranaje de la maquinaria narrativa
para acentuar la progresiva desesperacion del protagonista: aunque en su ultima etapa aprecia un avance economico
para Beauval debido a que el parque atrae a visitantes de la region (Lemaitre, 2017: 301), dicha prosperidad material
contrasta con el desaliento de Antoine. El bienestar colectivo alcanzado contrasta con la infelicidad de ese padre de
familia, antes verdugo y ahora victima de su crimen, sujeto a la eterna espada de Damocles que supone la revelacion
de su secreto.

A nivel socioldgico, el espacio actiia como factor determinante: la poblacion se encuentra sujeta a un conocimien-
to personal y reciproco entre el vecindario. Con ello Lemaitre denuncia el determinismo clasista de los habitantes
de Beauval —1éase de cualquier pequefia poblacion rural- sometidos a una jerarquia inamovible: Antoine sufre en su
propia carne las consecuencias de esos condicionamientos que lo relegan a una posicion marginal entre sus compa-
fieros. Su antagonismo con Théo atiende a la diferencia de temperamentos pero sobre todo, es fruto de la condicion
de este ultimo como hijo del alcalde, puesto que “Ce sont des choses qui comptent dans une ville comme Beauval (on
déteste les gens qu’on réélit réguliérement, mais on considére le maire comme un saint patron et son fils comme un
dauphin” (Lemaitre, 2017 : 12). Al estilo de Zola, el inmovilismo de un pueblo donde apenas sucede nada extraor-
dinario se contagia a sus habitantes. Cuando Antoine regresa a Beauval doce afios después, le resulta facil advertir
los vinculos entre su generacion y la de sus padres; ambas aparecen descritas por idénticos rasgos, transmitidos cual
herencia ineluctable (Lemaitre, 2017: 217). Ese determinismo sociologico acentua la tragedia e intensifica los efectos
psicoldgicos que la culpa desata en el protagonista. El crimen cometido deja de ser un asunto entre homicida y victi-
ma para convertirse en un problema colectivo. Varios episodios dan cuenta de esta socializacion: la reiterada difusion
del homicidio por el medio televisivo lo eleva a categoria de evento. Una vez mas Lemaitre refleja las contradicciones
contemporaneas: Beauval alcanza sus “cartas de nobleza” entre la opinion publica francesa en tanto que escenario de
un suceso. La trama presenta a una comunidad rendida ante una pantalla televisiva que permite a sus espectadores
suftir al unisono. El crimen genera un efecto cohesionador puesto que en el caso Rémi cristaliza el calvario particular
de cada individuo. Lo individual se diluye frente al duelo colectivo, con lo que la desgracia ajena desencadena un
sentimiento de pertenencia. Desde esa dptica, la mediatizacion contribuye a la escalada dramatica de consecuencias
para Antoine:

La télévision se livrerait a un historique des cas célebres, remontant aussi loin que le permettraient les archives de la
police. Le crime de Beauval exorciserait les velléités de violence de tout un peuple, on pourrait se délecter de placer

En la ciudad los personajes participan de un medio que desde sus inicios ha representado la modernidad, abriendo a sus habitantes un abanico de
posibilidades licitas y no tan licitas, lo cual ha facilita al autor la critica social y le lleva incluso a plantear interrogantes sobre la identidad misma
del individuo (Galan, 2008: 65).

Las fuentes consultadas por el novelistas se consignan en la lista que el escritor incluye al final de sus obras.

Gaston Bachelard recuerda que muchos relatos donde transcurren en sitios malditos, estos cuentan con un lago tenebroso en el corazén de los mis-
mos (Bachelard, 1942: 124).
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la faute sous la responsabilité d’un seul, de la satisfaction de voir quelqu’un puni pour une action dont n’importe qui
serait capable.

I1 grimperait en quelques minutes au firmament des assassins d’anthologie. Il cesserait d’exister.

Il ne serait plus une personne, Antoine Courtin deviendrait une marque (Lemaitre, 2017: 236).

El desfile de periodistas avidos de detalles es fuente de otra reflexion sobre la deontologia de la profesion: su tarea
informativa, lejos de indagar en las circunstancias psicoldgicas que provocan el fatal asesinato, se conforma con ofre-
cer un perfil estereotipado del homicida. Se aniquila, por analogia, al individuo que subyace tras la figura del asesino,
se lo reduce a un producto comercial convertido en un engranaje mas de esa sociedad sujeta al factor econémico. El
autor plantea asi, el debate sobre la ética de una sociedad mas proclive al sensacionalismo que a los resultados de una
actividad informativa responsable (Lemaitre, 2017: 145).

Comparando el desplazamiento al lugar del crimen a “une procession ou [...] un événement touristique” (Lemai-
tre, 2017: 87) el narrador banaliza la situacion: al evocar la curiosidad turistica a la par que la religion en una sociedad
laica, el suceso queda reducido a mero pasatiempo, producto de un entorno donde el factor religioso es un servicio
mas de un sistema consumista; prueba de ello reside en que la afluencia de fieles a los oficios no atiende a cuestiones
de fe, sino que fluctiia en base a la ocupacion temporal de los feligreses.

El efecto socializador del crimen queda de nuevo patente con la batida que se organiza para encontrar a la
victima y que involucra al conjunto de habitantes: la exasperacion generada por el transcurso de dos dias sin no-
vedades en el caso permite que una vez mas cristalicen las obsesiones de la poblacion. El furor colectivo apunta
a las estructuras de poder, representadas emblematicamente por lo administrativo y econémico, aspectos con-
centrados para mayor incidencia en un Unico individuo “on se plaignait de la mairie, autant dire du maire, autant
dire du patron de I’entreprise Weiser” (Lemaitre, 2017: 143). Por consiguiente, el delito actua como catalizador
de una protesta social hasta ese momento contenida y que se desboca al permitir a cada ciudadano expresar sus
frustraciones. Sin embargo, la repercusion del crimen se diluye en el marco de una naturaleza incontrolable que
se manifiesta en forma de tormenta violenta. Supone esta el detonante de un cambio drastico: acuciados por “les
malheurs qui touchaient chacun” (Lemaitre, 2017: 193), los habitantes priorizan las preocupaciones particulares
y el asesinato queda relegado a un segundo plano con lo que, desde un plano semantico, se refuerza la critica
social transmitida por el autor. Aunque el mismo novelista ha admitido el intertexto de Virginie Despentes en
la idea de la tempestad!?, es evidente que se trata de un mecanismo para dar un vuelco a los acontecimientos y
crear una nueva hipoétesis de resolucion del conflicto. La violencia de este fendmeno meteorologico transforma
profundamente el paisaje de Beauval tanto en su vertiente publica (vg., con la inundacion los muebles de la
escuela invaden la calle), como en la privada (la cama de Rémi queda sepultada con el derrumbe de la chime-
nea). Mayor acento cobra la metamorfosis en los habitantes del lugar, revelada por la transformacion negativa
de sus fisicos: el cuerpo débil de Bernadette se reduce a un escombro, el atractivo sensual de Valentine se des-
vanece transformandola en mera prostituta, el rostro fatigado de Emilie recuerda el de una mufieca sin vida, la
adolescente minusvalida se convierte en desamparada huérfana. Por una parte, esa naturaleza indomita pone de
manifiesto la insignificancia del hombre. Por otra, su agresividad se torna acuciante porque vence el tiempo y
los cambios provocados superan la que seria una evolucion logica de Beauval (Lemaitre, 2017: 197).

La tormenta desata el caos y, con él, ocasiona una “segunda muerte” de Rémy al acaparar la atencion de los
medios informativos hasta entonces centrados en la suerte del nifio. Como si del diluvio universal se tratara,
limpia fugazmente al protagonista de su falta. A nivel estructural la posicion de la tempestad resulta signifi-
cativa: con ella concluye la primera parte. La tormenta pone fin a esos tres dias de la adolescencia de Antoine
en los que la violencia alcanza una progresion ascendente. Seccionar la trama en ese momento incrementa el
efecto de suspense; sin embargo, el salto cronoldgico de la segunda parte pone de manifiesto el alcance de los
hechos acaecidos en el pasado: la distancia temporal entre ambas partes acentua la transcendencia del crimen.
Tras doce afios permanecen intactos el deseo de Antoine de abandonar Beauval, su ansia por liberarse de la
vigilancia materna y evadir la investigacion. Con ello no solo se persigue un recurso de repeticion propio de
la novela de enigma, sino que se subraya la inmanencia de la falta, indeleble incluso frente al desastre natural.
Con tal de mantener el efecto de verosimilitud se describen cambios causados por la tempestad en el entramado
de relaciones entre el vecindario''. Sin embargo, el narrador incide en los elementos permanentes: el odio de
Antoine hacia Beauval, el panico que desata en ¢l cualquier aspecto relacionado con la justicia'>. La tormenta,
intimamente asociada al espacio donde estalla, se convierten en referente cronoldgico espacial que pone de
relieve la transformacion del protagonista, que de simple verdugo pasa a ser inmolado por un entorno natural y
socioeconomico contra el cual no puede medirse.

Cf. La entrevista a Pierre Lemaitre: “Dans le désir de raconter des histoires” in France Culture. 9 février 2019, disponible en: https://www.radio-
france.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/pierre-lemaitre-dans-le-desir-de-raconter-des-histoires-et-d-ecrire-j-avais-un-plaisir-vraiment-
scriptural-3039429 [Ultimo acceso: 17 octubre de 2022],

Mme Courtin se aleja de los Desmedt y en contrapartida se acerca a los Mouchotte, mientras que las iras de M. Mouchotte se desplazan de M. Des-
medt a M. Weiser; pese a que Antoine se ha desplazado geograficamente para cursar sus estudios superiores y proyecta casarse con una compaifiera,
Laura, con la que planea un futuro profesional conjunto.

2 Elnarrador insiste en ese sentimiento mediante el recurso a un campo semantico profuso de términos relacionados con el miedo: “peur”, “panique”
“palpitations de son imaginaire” “guette”, “terreur”... (Lemaitre, 2017: 208).


https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/pierre-lemaitre-dans-le-desir-de-raconter-des-histoires-et-d-ecrire-j-avais-un-plaisir-vraiment-scriptural-3039429
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/pierre-lemaitre-dans-le-desir-de-raconter-des-histoires-et-d-ecrire-j-avais-un-plaisir-vraiment-scriptural-3039429
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/pierre-lemaitre-dans-le-desir-de-raconter-des-histoires-et-d-ecrire-j-avais-un-plaisir-vraiment-scriptural-3039429
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4. La personalidad de Antoine

La originalidad de Lemaitre estriba en huir de una imagen estereotipada del homicida que centra la atencion del
relato: “Le personnage principal de cette tragédie, ce n’était plus la victime, mais ’assassin” (Lemaitre, 2017:
214). En todas sus fases lo caracteriza mediante una estrategia multiple que rebasa la simple categoria de “agresor”
convirtiéndole en victima de un sistema del que es imposible zafarse. Su infancia se encuentra determinada ya por
la exclusion que sufre entre su circulo de amigos —con la trascendencia psicoldgica que dicha situacion plantea a esa
edad—. La reticencia materna a las novedades, sus principios inamovibles inciden en su aislamiento y lo apartan del
grupo cuya cohesion destaca en sus reuniones diarias en torno a la PlayStation (Lemaitre, 2017: 13). También sufre
de una injusta falta de reconocimiento en la escuela, donde el profesor proyecta y concentra su atencion sobre Adrien
como prolongacion del idilio con la madre de este.

La consiguiente soledad y su naturaleza depresiva ocasionan un desplazamiento de su afecto hacia el perro de sus
vecinos, tragicamente desaparecido y sin retorno posible pese a llamarse Ulysse. El cruel desenlace del perro'® acttia
como detonante de las desgracias de Antoine. En el imaginario colectivo dicho animal, importante actor de la novela
policiaca, apela al compafiero fiel que garantiza el orden natural establecido (Pranville, 2020: 7). Su pérdida supone
para Antoine un catalizador en el que converge “toute une somme de déceptions et de déconvenues” (Lemaitre, 2017:
25). Como Penélope, también el héroe deshace su labor: se enzarza en la destruccion de la cabaiia construida en el
bosque, espacio donde se refugiaba con Ulysse. Con ello se materializa el fracaso de un empefado esfuerzo para
construir ese universo privado destinado a impresionar a la chica objeto de sus deseos, Emilie, finalidad incumplida
a tenor de la indiferencia con que esta reacciona a la invitacion de Antoine. El espacio desencadena pues, una doble
frustracion que estalla con una violencia llamativa. Aunque en el género negro el agresor suele ser mas fuerte que
la victima (Reuter, 1989: 162), el relato hace hincapié en la fragilidad de Rémi puesto que atiende a circunstancias
multiples: se trata de un nifio de menor edad que Antoine, le unen a ¢l lazos de amistad y de veneracién inusuales,
es descrito y recordado por su caracter afable y sonriente. El parecido entre el nifio y su progenitor, causante del
desenlace de Ulysse, enciende la ira de Antoine que involuntariamente funde a los dos seres en uno con un tragico
final: “Aveuglé par la colére, il attrapa le baton qui servait naguére au monte-charge, le brandit comme si Rémi était
un chien et lui le propriétaire” (Lemaitre, 2017: 27). La atrocidad deja al descubierto sus traumas, circunstancia muy
habitual entre las criaturas del psichokiller (Martin y Sanchez, 2008: 24). El desarrollo de la trama tiende a confirmar
que, tanto en su esfera privada como en la publica, el protagonista encarna a un loser, categoria habitual en la nove-
la negra (Reuter, 1997: 95). Con todo, mediante el progresivo trasvase de categorias al que somete a su personaje,
Lemaitre plantea el interrogante de si un chico de corta edad puede considerarse un asesino en toda regla. La virtuo-
sidad del novelista reside en atrapar al lector en un espejismo: aunque parece producirse una evolucion por parte del
protagonista, esta resulta incansablemente negada por la realidad. El fracaso de Antoine cobra mayor dramatismo y
reafirma su condicion de “everyman”, individuo ordinario de la cotidianidad postmoderna (Evrard, 1996: 109).

A su condicion de adolescente, edad de marcados conflictos psicologicos, se anade la persistencia de gustos infan-
tiles: la preferencia por el Mago de Oz, su entretenimiento con juguetes entre los cuales figura Spiderman —no sin un
amargo sarcasmo por parte del narrador que instaura asi una tacita comparacion entre el superhéroe y el chico— o los
Transformers —alusion indirecta a su propia metamorfosis en asesino— con los que intenta contrarrestar su angustia
durante la primera investigacion. En ese sentido, el homicidio le arrebata una de sus primeras ilusiones: cuando reci-
be su tan ansiada PlayStation, regalo de su padre, la desaparicion de Rémi pesa demasiado como para poder disfrutar
del juego al igual que los chicos de su edad:

Pour une fois, son pére ne s’était pas trompé. Le colis contenait bien la PlayStation qu’il lui avait demandée, mais
Antonine n’en éprouva qu’une joie abstraite parce qu’il se sentait seul. Avec qui jouerait-il ? [...] Quand il serait
arrété, aurait-il le droit de I’emporter avec lui ? (Lemaitre, 2017: 129).

Para mayor desconcierto, ni siquiera en ese momento es posible reconciliarse con su padre ya que, para gran des-
ilusion de Antoine, la consola no se acompana del juego esperado sino de una version antigua del mismo.

Tales objetos, mas alla de evocar los gustos del protagonista, se convierten en depositarios de memoria que, al
recordarle el cruel episodio, impiden la liberacion del homicida a lo largo de su vida: vg., el narrador constata el
disgusto de Antoine al regresar a la habitacion de su infancia que su madre guarda intacta, con los juguetes incluidos,
como si por este medio se anulara el paso del tiempo.

La sexualidad es otro atenuante destacado. En el género del neopolar (Dubois, 1996: 68) el erotismo constituye
un factor turbulento que facilmente se combina con la violencia, sin duda por la relacion de poder que puede expli-
citarse en un encuentro intimo. El tabt sexual se aborda aqui a través de los personajes secundarios, convirtiéndose
en argumento censurable que permite al novelista cumplir con una de las leyes del género: multiplicar el abanico de
posibles culpables. La novela policiaca suele expresar asi la proximidad de la violencia. En esa senda, las sospechas
contra el profesor de ciencias se deben a su conducta sexual que sobrepasa a los limites moralmente impuestos: la
pederastia lo condena a los ojos de la comunidad. Aunque el lector conozca la identidad del homicida, el novelista

13 Vilmente atropellado por un conductor que se da a la fuga, su vida toca a su fin en una miserable bolsa gris junto a los escombros de yeso y cemento

desechados por el propietario.
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puede mantenerse en los limites de lo verosimil por la controversia ética que dicha practica conlleva. En el caso de
Antoine, su faceta sexual le situa en la encrucijada de la que no sale airoso. Sus primeros escarceos le enfrentan a
dos conceptos opuestos de mujer: Valentine, hermana de Rémy, cuyo fisico, cuya extravagancia en el vestir y cuya
frivolidad denotan a una joven extremadamente erotizada. Incluso cuando raya la imagen de la prostituta, despierta
el deseo del protagonista: en particular destaca la escena en que la joven, de visita en casa de Antoine, le pregunta
sobre las funciones de joy-stick sin dejar de manipularlo con sus manos. La lectura en clave sexual de la situacion
desata el deseo en el joven, deseo que solo satisface mediante la masturbacion, afirmandose también asi su soledad.
Por el contrario, en esa primera etapa Emilie representa el prototipo de joven de familia respetable, a la que cortejan
los amigos del grupo y que suscita la rivalidad entre Antoine y Théo, con la victoria de este tltimo.

En la segunda parte de la obra Laura parece aunar los rasgos de sus predecesoras. El texto subraya que la relacion
compartida responde a una afinidad profesional —el joven planea un futuro comun en la medicina humanitaria junto a
ella— e intima de acuerdo con su “sexualité efflorescente et débridée” (Lemaitre, 2017: 205). Con todo, Laura forma
parte de la zona oscura del héroe. Nunca revela su existencia a la autoridad materna y finalmente Antoine debera
renunciar a sus proyectos junto a la chica. ;Constituye esa la expiacion del héroe a una transgresion de naturaleza
sexual puesto que, con su renuncia, el protagonista salda su noche de sexo con Emilie y el resultante embarazo? A te-
nor de lo que reza el texto, las consecuencias del encuentro con Emilie no son menores: “Si la fin de I’enfance n’était
pas survenue, dans la vie d’Antoine, lorsqu’il avait fait connaissance avec la mort, quand il avait tué Rémi, c’est a
coup siir de cette nuit-1a qu’il I’aurait datée” (Lemaitre, 2017: 30). El embarazo plantea al protagonista una segunda
version de su calidad de asesino. Se explicita cuando la futura madre le recrimina querer deshacerse del nifio, impul-
sandola al crimen. La probabilidad de un analisis de ADN y, por consiguiente, la amenaza de ser reconocido culpable,
logran encadenar a Antoine con Emilie. De nuevo pues, la dramética tragedia acaecida en su infancia determina el
rumbo que debe tomar su vida.

Otro argumento utilizado por Lemaitre para multiplicar a los sospechosos —puesto que el culpable carece de ras-
gos especificos que lo distingan (Lits, 1989: 108)—y generar suspense reside en el temor atavico contra el extrafio. La
credibilidad del narrador estriba en no sobrepasar lo socialmente aceptable. Desde esa perspectiva la investigacion
construye una escala de probabilidades cuyo valor de medicion radica en la pertenencia o no a la comunidad: ese
argumento —y no su vinculo consanguineo- descarta la acusacion contra el padre de Rémi. En cambio, la mirada san-
cionadora apunta al conductor causante del atropello del perro. Su representacion se nutre del estigma del forastero
llevado a su grado extremo puesto que se le despoja de las dos maximas que componen la identidad: su linaje y su
nombre, segun apunta Jean-Luc Nancy (2010: 33).

Individuo anénimo por excelencia, su condicion de “forastero” supera la del profesor Guénot a cuya censurada
orientacion sexual se afiadia el ser originario de Lyon —el narrador recrea la eterna oposicion entre entorno urbano y
medio rural-. El chéfer no puede asimilarse a un espacio determinado puesto que la inica referencia de su persona
es la placa de matricula del coche —el 69— cifra unida a la region lionesa pero indeterminada, al fin y al cabo. Dicha
vaguedad lo condena a la errancia, convirtiéndolo en un proscrito social puesto que, seguimos en ello a Michel On-
fray, el nomadismo genera en nuestras sociedades una inquictud basada en su desafio a las ideologias dominantes
(Onfray, 2016: 16).

Por ultimo, Kowalski aglutina la causa sexual y el estatuto de extranjero, lo cual le convertira en el culpable de-
finitivo a ojos de la comunidad. Desde el inicio el protagonista se refiere a ¢l mediante el apodo de “Frankenstein”,
sobrenombre que Lemaitre justifica con pequefias pinceladas a lo largo de la narracion. A la apariencia deforme de la
criatura de Shelley responde el aspecto fisico del personaje:

Grand et maigre, un visage osseux, des joues creuses, des lévres minces et des yeux ardents, nerveux comme un
chat [...] Antoine [..] lui trouvait une téte a faire peur.[...] Le long visage émaci¢ de M. Kowalski était un sujet de
plaisanterie parmi les enfants qui I’avaient surnommé Frankenstein (Lemaitre, 2017: 24).

A tales atributos, que el texto retoma en los pasajes de su detencion (Lemaitre, 2017: 100, 273), a su manera
de andar con los brazos colgando —evocando la desproporcion del monstruo— se afiade la depreciacion de sus
convecinos que lo reducen a la animalidad (Lemaitre, 2017: 106). Kowalski suma ademas, otro estigma por
su condicion de explotador a nivel laboral: en boca de Mme Courtin es tachado de tacafio al negarse a ofrecer
un puesto digno a los empleados de su carniceria. Por las caracteristicas de su negocio que evocan la temible
itinerancia, por su apellido y por sus rasgos, aun sin nombrarlo, Lemaitre evoca el recelo antisemita contra el
eterno traidor. Conforme a la estructura de la novela, también para Kowalski las repercusiones del homicidio
aumentan a medida que transcurre el tiempo: si en la primera etapa la incriminacion le valio un descrédito social
que provoco el fin de su propio comercio, doce anos después acaba siendo despedido tras haberse convertido
en simple empleado de la seccion carnica del supermercado. La degradacion del personaje salta a la vista. El
autor confronta al protagonista, y por analogia a los lectores, a la aceptacion de una injusticia ante la detencion
de quien, a ciencia cierta, es inocente del crimen juzgado.

En su calidad de maestro de las emociones, Lemaitre crea un desenlace en el que se adivina el intertexto de
Frankenstein. Si bien el monstruo genera rechazo social, no es menos cierto que el lector comparte el sufrimiento y
la inocencia de quien es expulsado de la comunidad. De forma reveladora Kowalski termina sus dias viviendo en una
caravana, es decir, un no-lugar (Augé, 1992: 100), que alude a la itinerancia sin fin a la cual se le condena.
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Simbdlicamente la ficha de Antoine, devuelve a Kowalski la identidad usurpada: se descubre entonces el ver-
dadero ser. Se humaniza al extrafio reconociendo en ¢l atributos opuestos a los presentados hasta entonces: a su
repulsivo fisico le corresponde ahora una presencia respetable, a su trato temible, la amabilidad en su respuesta, a su
tacafieria se opone la extremada generosidad de sus actos, que culmina con la entrega a Antoine de la clave pendiente
de la historia al entregarle la Ginica prueba delatora de Antoine, el reloj.

Antoine advierte en su interlocutor “une puissance sereine, celle que 1’on attribue volontiers a un pére lorsqu’on
est un jeune enfant” (Lemaitre, 2017: 306). El conflicto emocional alcanza el climax puesto que el protagonista,
marcado por la ausencia de afecto paterno, reconoce finalmente la proteccion recibida e incluso sugiere una posible
filiacion entre ambos. Kowalski, el tinico en conocer el secreto de Antoine, encarna al chivo expiatorio de una falta
no cometida. Su razon no es otra que el amor por la madre del protagonista. Con el motivo de la pasion amorosa el
escritor, lejos de ceder a un final feliz, introduce un interrogante ético y social puesto que el sacrificio de Kowalski
es causado por una sociedad incapaz de aceptar su relacion con Mme Courtin.

La solucion final de Lemaitre cumple, como es de rigor, con los postulados del género: la deuda impagada que
supuso el crimen cometido por Antoine termina por saldarse. Se restaura el “orden” publico en base a otro tipo de
orden, el natural (Lits 1989: 112) al que apela de manera constante el género de la novela negra. Cierto es que el
protagonista recupera su libertad secuestrada hasta entonces y que, a los ojos de la ley Antoine queda exonerado de
responsabilidades, sin embargo, se trata de una victoria amarga pues, ademas de causar otra victima, somete a An-
toine a una penitencia de por vida, a través de su infeliz matrimonio. Desde esa perspectiva, se apela a una justicia
inmanente, mas alla de la ley, que castiga de forma inexorable al culpable: el peso de la culpa conduce al agresor a
una inexorable inmolacion.

En definitiva, si bien el relato mantiene la triada de actantes preceptiva en la novela negra (victima, agresor, inves-
tigador), su originalidad consiste en diluir las fronteras entre tales categorias convirtiendo en victimas a tres persona-
jes y desdibujando asi los limites entre el bien y el mal. Por consiguiente, el interés esencial de Trois jours et une vie
no estriba en la resolucion de un crimen del que el lector es testigo privilegiado desde el inicio de la trama. Desvelar
la identidad del asesino implica en este caso plantear la lucha estéril del individuo contra sus propios dilemas y los
de su entorno. El escritor advierte con ello de la dificil escapatoria frente a los complejos engranajes de una sociedad
sujeta a prejuicios atavicos y en la que cualquiera puede convertirse en potencial delincuente:

[...] tout homme porte en lui certaines fautes cachées inavouables et inavouées. Il y a en chacun de nous une faute
potentielle que 1’enquéteur risque de mettre au jour et il n’y a qu’une différence de degré et non de nature, entre
I’assassin démasqué et les coupables latents que nous demeurons (Lits, 1989 : 109).
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