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Résumé. A partir des catégories anthropologiques développées par Philippe Descola, cet article aborde le franchissement
de la frontiére entre I’homme et I’animal en interrogeant la traversée d’autres seuils ontologiques par la fiction. La lecture
croisée de trois romans de Pierre Bergounioux, Pierre Michon et Jean-Loup Trassard permet de dégager chez ces auteurs
une méme volonté d’hybridation mélant a I’ontologie naturaliste dominante des représentations animistes plus minoritaires.
Ce décentrement ontologique passe d’abord par la mise en scéne de pratiques marginales, portées par des personnages
en décalage cherchant a se concilier une faune sauvage dont ils sentent que leur existence dépend. Si elle peut avoir pour
effet de remettre en cause les dualismes qui découlent de la séparation entre nature et culture, il est également possible
d’interroger la portée d’une telle hybridation tant du point de vue de la réception que des motivations esthétiques des auteurs.
Mots clés : Pierre Bergounioux; Jean-Loup Trassard; Pierre Michon; sauvage.

[es] Practicas animistas en la novela contemporanea : representacion y funcion de
los intercambios con el mundo salvaje en La Béte faramineuse, La Grande Beune 'y
Dormance

Resumen. Partiendo de las categorias antropologicas propuestas por Philippe Descola, el presente articulo aborda el paso de
la frontera entre el humano y el animal interesandose igualmente por la trasgresion de otros limites ontologicos a través de
la ficcion. La lectura conjunta de las tres novelas de Pierre Bergounioux, Pierre Michon y Jean-Loup Trassard nos permite
identificar una misma voluntad de hibridacién, que combina la ontologia naturalista dominante y las representaciones
animistas mas minoritarias. Esta descentralizacién ontoldgica se consigue a través de la puesta en escena de practicas
marginales, llevadas a cabo por personajes desfasados que buscan concertarse con una fauna salvaje de la que sienten
que depende su existencia. Si esta puede llegar a poner en tela de juicio los dualismos que derivan de la separacion de la
naturaleza y la cultura, también podemos cuestionar el alcance de dicha hibridacion tanto desde el punto de vista de la
recepcion como de las motivaciones estéticas de los autores.

Palabras clave : Pierre Bergounioux; Jean-Loup Trassard; Pierre Michon; fauna salvaje.

[en] Uses of Animism in the Contemporary Novel : Representation and Function of
Exchanges With the Animal World in La Béte faramineuse, La Grande Beune, and
Dormance

Abstract. Building upon the anthropological categories developed by Philippe Descola, this article engages the crossing of
the boundaries between humans and animals, while inquiring into the crossing of auxiliary ontological territories in fiction.
The comparative reading of three novels by Pierre Bergounioux, Pierre Michon and Jean-Loup Trassard reveals a common
appeal for hybridation, combining a dominant naturalist ontology with marginal animistic representations. This ontological
decentering is first fulfilled through an arrangement of marginal practices and rituals, carried by off-beat characters
searching to propitiate a wildlife they believe fundamental for their own existence. While this hybridation surely contributes
to question the dualism arising from the separation between nature and culture, it remains possible to investigate the scope
of such hybridation, either from the perspective of reception, or from the from the aesthetic motivations of the authors.
Keywords : Pierre Bergounioux; Jean-Loup Trassard; Pierre Michon; Wilderness.
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Introduction

Il semble aujourd’hui difficile de penser la traversée de la frontiére anthropozoologique sans admettre qu’elle est
dépendante d’un décentrement plus général de nos modes de représentation européens®. Considérés par Phillipe
Descola comme une maniére spécifique de structurer 1’expérience selon les modalités de I’identification et de la
relation (Descola, 2005 : 204-205), ils appartiendraient depuis I’époque moderne a I’ontologie naturaliste, qui établit
une différence tres nette entre les intériorités humaine et non-humaine au prétexte que seul I’étre humain posseéderait
une ame ou une conscience. L’appartenance de nos sociétés a cette ontologie nous pousserait ainsi a introduire une
différence de valeur entre les intériorités humaines et animales, malgré la similarité de nos enveloppes charnelles.
Pour les sociétés animistes, au contraire, les animaux, dans leur grande majorité, seraient doués des mémes capacités
spirituelles et intellectuelles tandis que leurs physicalités différeraient radicalement des notres ; a I’opposé des sociétés
naturalistes, les sociétés animistes n’auraient aucune difficulté a dépasser cette dissemblance afin d’entretenir des
rapports sociaux avec les autres vivants.

Lorsque de telles interactions apparaissent au ceeur d une narration indubitablement ancrée dans 1’héritage natura-
liste occidental, elles pourraient ainsi étre le signe d’un décentrement ontologique souhaité par les auteurs. L’espace
romanesque n’étant pas un terrain d’analyse similaire a celui de 1’anthropologue, le recours aux catégories ontolo-
giques ne nous incite pas a adresser les mémes questions aux textes. Bien que dans les ceuvres abordées sous cet angle
transdisciplinaire la présence de pratiques animistes, totémistes ou analogiques revéte un enjeu anthropologique,
leur cohabitation avec 1’ontologie naturaliste interroge également notre réception de la configuration narrative de ces
hybridations. Tant au niveau de I’intrigue fictionnelle qu’a celui des choix esthétiques, de nouvelles frontiéres entre
les étres peuvent effectivement apparaitre tandis que d’autres sont levées.

Les trois romans choisis pour cette étude mettent en scéne des personnages qui ne se rapportent pas aux bétes de
manicre dualiste, puisqu’ils reconnaissent en elles des individus doués d’esprit et de volonté. Dans La Béte farami-
neuse de Pierre Bergounioux, le jeune narrateur de onze ans, inséparable de son cousin Michel, fait le récit de leurs
aventures alors qu’ils s’éloignent peu a peu du jardin familial vers les hauteurs du plateau de Millevaches, pour aller
a la rencontre de créatures de plus en plus mystérieuses, dont la « béte faramineuse » qui donne son nom au récit.

Un peu plus au sud, dans les parages de Lascaux, [’univers de La Grande Beune est ponctué par les apparitions de
Jean le Pécheur. Contrairement au narrateur rongé par son désir charnel pour une « proie » inaccessible, Jean semble
étre en adhésion totale avec ce territoire humide du Périgord noir ou il vit de petits travaux et de grandes péches au
bord des affluents de la Vézere. S’il reste secondaire dans le roman de Pierre Michon, il apparait de maniere plus
conséquente dans les chapitres préparatoires publiés dans différentes revues sous le titre initial de L’Origine du
monde.

Enfin, la narration de Dormance nous transporte quelques milliers d’années en arricre, aux cotés de femmes
et d’hommes néolithiques découvrant leur nouveau territoire. Jean-Loup Trassard cherche a restituer les premiers
gestes de sédentarisation humaine dans un espace relativement inhospitalier, cette implantation s’appuyant évidem-
ment sur une observation constante des grands mammiféres qui vivent autour du campement et sur le respect de
rituels de prédation, d’apprivoisement et de cohabitation.

1. Participations entre I’humain et le sauvage

Loin d’étre développées sur le mode de la compassion ou de la solidarité, les pratiques animistes mises en scéne dans
les trois romans s’inscrivent majoritairement dans une relation d’antagonisme avec les bétes. Elles font partie d’un
ensemble de conduites nécessaires, visant a agir sur le monde afin d’assurer sa survie, son bien-étre, voire d’imposer
sa propre existence aux yeux de la communauté humaine. Ces gestes, ces mots et ces rituels ne sont ainsi pas adressés
a des bétes domestiquées mais, dans un contexte de prédation, a des étres sauvages, menagants, qui limitent I’homme
et par cela le fascinent, et avec qui ce dernier doit deés lors entrer dans une relation de persuasion ou de conciliation.
Sans prétendre a 1’exhaustivité du regard de I’anthropologue aguerri, entré en contact avec une communauté humaine
précise, nous emploierons I’adjectif « animiste » de maniére assez extensive, en ayant conscience que les termes

2 (C’estsur ce décentrement qu’insistent par exemple David Abram dés 1996 dans I’essai récemment traduit en frangais sous le titre Comment la terre

s'est tue (2021), ou, plus récemment pour le domaine francophone, Jean-Christophe Cavallin dans Valet Noir (2021).
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« totémiste » ou « analogique » seraient parfois plus exacts pour désigner ces pratiques individuelles articulées a un
systéme de représentations radicalement différent de celui qui sous-tend nos relations modernes avec le vivant.

Chez Trassard, I’individu humain se trouve donc confronté a des puissances animales qui le débordent, dont la
mise a mort reste incertaine et ne lui assure pas immédiatement la sécurité. Dans le cas de Dormance, la confrontation
violente est nécessaire a la survie du petit groupe de néolithiques qui doit quitter le cercle du foyer pour tuer gibier,
porteurs de fourrure et prédateurs. Au terme de chaque chasse victorieuse, Trassard présente ainsi les paroles que les
chasseurs Pek et Gaur adressent aux bétes abordant la mort :

Gaur est juste a coté, prét a aider, mais il laisse Pek agir et murmurer au cerf qu’il meurt maintenant pour que vive a
son tour I’enfant. La mére doit étre nourrie, qu’elle ne manque pas de lait. Si les marques du respect, I’explication de
son sacrifice, n’étaient pas offertes a ce jeune male dans le moment ou il ferme les yeux, son ame — parcelle de vie a
lui prétée qui s’enfuit invisible entre les feuilles - son ame risquerait de les suivre au retour pour chercher noise a I’'un
d’entre eux, au plus faible peut-étre, qui vient de naitre (Trassard, 2000 : 137).

Le cerf n’est pas seulement redouté pour sa puissance physique et la menace de ses bois, mais aussi et surtout
pour la colére de son &me vengeresse, préte a se déchainer contre les chasseurs une fois arrachée a son enveloppe
charnelle. Ce rituel animiste appartient a un systéme de croyances religieuses — Trassard affirme d’ailleurs dans un
entretien s’étre inspiré de I’ethnologie des Esquimaux pour ce cas précis (Guichard, 2004 : 22) —, systéme qui permet
aux protagonistes d’expliquer le monde dans lequel ils évoluent et représente pour eux une manicre efficace d’agir
sur leur milieu. Ainsi, de retour au campement apres une autre scéne de prédation, alors qu’ils ont pris le soin d’en-
terrer les dépouilles de chats sauvages et de traverser un cours d’eau afin que leurs dmes ne les poursuivent pas, ils
imputent la fievre du petit enfant de Pek a I’insuffisance de ces précautions rituelles et a ces « [s]aletés de chats [qui]
sont passés ! » et qui, ils le découvrent, « [s]avent marcher a I’envers ! » (Trassard, 2000 : 177). Ainsi, le mystére qui
nimbe le passage de la vie au trépas n’est pas encore devenu une question spécifiquement humaine, et le voyage des
ames concerne tout autant les bétes, qui en savent d’ailleurs peut-étre plus que les humains a ce sujet :

Ils cherchent & comprendre ce que savent les bétes, surtout oiseaux, esperent, et craignent a la fois, saisir entre les
déchirements de nuée une part infime, énigmatique, de la réponse aux questions qu’ils n’ont pas mises en mots : leur
vie la question (Trassard, 2000 : 193).

Dans les deux autres romans, installés dans la campagne francaise du XX¢ siécle, cette fréquentation a risque des
frontiéres du domestique revét un enjeu plus symbolique que vital : pour le jeune narrateur de La Béte faramineuse,
comme pour Jean le Pécheur, la capture d’une béte sauvage est la clef d’une distinction sociale convoitée. Plus que
la frontiére entre I’humain et I’animal, ¢’est bien la différence entre I’animal du cercle domestique et la béte sauvage
qui importe pour ces personnages. La traque et la mise a mort des bétes indomptées sont effectivement censées leur
conférer un certain prestige, comme si en se mesurant a elles ils pouvaient capter leur aura de secret, de rareté et de
puissance farouche. Dans le premier roman, le jeune garcon, accompagné de son cousin Michel, part plusieurs fois
a la poursuite d’une masse brune apercue dans les fourrés, d’un grognement inconnu qui les a fait fuir lors d’une
premiere sortie sur les hauteurs du plateau limousin. Tous deux sont convaincus que cette béte, dont on ne connaitra
jamais 1’espéce, est méconnue du cercle des adultes aux habitudes trop réglées pour laisser place a I’inconnu. Cet
étre serait donc « peut-&tre quelque chose que personne n’[a] jamais vu », appartenant a la « vie insoupgonnée, dif-
férente » qui n’est « visible qu’aux toutes dernieres lueurs du jour, loin des lieux habités » (Bergounioux, 2017 : 26).

Ravis d’avoir mis la main sur un fusil de guerre et instruits par leurs lectures des grandes chasses coloniales,
les deux gargons ne se sentent véritablement préts a terrasser la béte faramineuse qu’a partir du moment ou ils dé-
couvrent les vertus magiques des masques rituels ramenés d’ Afrique occidentale par leur grand-pére. Au cours d’un
aprés-midi pluvieux, ce dernier leur explique combien la vie peut étre différente chez les Sénoufo?, ot les humains
habiteraient « un monde plus compliqué, plus riche, capable a chaque instant de nous surprendre, réclamant plus d’at-
tention, de précautions de notre part » (Bergounioux, 2017 : 86). Avant de partir a la poursuite d’une béte, le chasseur
sénoufo veille ainsi a réunir les conditions les plus propices a la capture, a se concilier « le vent, la fumée, I’insecte
[qui] peuvent trahir nos plus grands projets » et a interroger « les réves ou les volutes de fumée », avant de s’engager
dans une telle traque (Bergounioux, 2017 : 86). Le masque, lui, parce qu’il a la vertu de préserver I’équilibre uni-
versel, vise a prémunir 1’individu des conséquences incalculables de la mort d’un animal en captant sa force vitale.

Fascinés par la découverte, les deux enfants s’approprient alors cette pensée au méme titre que les récits d’explo-
ration coloniale : décroché du mur ou il était exposé, le masque de type waniugo accompagne les enfants lors de leur
ultime sortie sur les hauteurs, loin du domicile estival. Se fiant a I’apparition de waniugo dans ses réves, le narrateur
choisit en outre ce masque pour son aspect hybride : ne représentant « aucun animal en particulier mais tous les ani-
maux sauvages, connus et inconnus », cet assemblage de machoires de crocodile, de cornes d’antilope, de défenses de
phacocheére et de bec d’oiseau pourra les rendre égaux a la béte mystérieuse. Dans 1’'usage qu’en font les enfants, le
masque retrouve ainsi sa fonction originelle puisque que, selon eux, « il capterait n’importe quelle énergie vitale [...]
séparée de I’assemblage de crocs, de poils et de chair qu’elle habitait I’instant d’avant » (Bergounioux, 2017 : 92).

3 La conception de la personne humaine chez cette population d’Afrique de 1’Ouest correspondrait peut-étre plus aux représentations analogiques

majoritaires chez les peuples de 1’aire mandé-voltaique (Descola, 2005 : 386).
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Dans les trois romans, comme dans les sociétés chamaniques de I’Amérique du Nord et de la Sibérie étudiées par
Nastassja Martin (Martin, 2016 : 247-264) ou Charles Stépanoff (Stépanoff, 2019 : 112-114), le temps du réve est
bien ce canal par lequel les ames des humains et les ames des bétes chassées communiquent. Les scénes oniriques,
omniprésentes chez Bergounioux, représentent ainsi un ordre de réalité presque aussi concret que celui du jour. Dans
les chapitres publiés de L Origine du monde, c’est également parce que Jean le Pécheur a vu en réve le grand Estur-
geon (Michon, 1988 : 78), sorte d’animal totémique et maitre de la péche, qu’il se considére comme un élu, portant
« I’'unique plume de sachem, invisible, souveraine, qu’on porte sous le regard du grand Esturgeon » (Michon, 1993 :
165). Adoubé par cette espéce massive et archaique, Jean doit ce surnom a sa passion pour la capture d’espéces non
moins impressionnantes comme la carpe cuir ou le grand brochet, a qui il adresse ses pricres afin de I’amadouer :

[il] convoquait le brochet qui la veille a tel endroit lui avait emporté trois lignes autant d’hamegons de huit, s’entretenait
avec lui, comme toujours les hommes s’entretinrent avec ce qu’ils voulurent et n’eurent pas, [...], prés des bassins de
Versailles comme sur la Vézeére jadis a Lascaux (Michon, 1993 : 165).

Ce qui distingue néanmoins ce personnage des hommes de la cour versaillaise, et qui le rapproche donc plus des
hommes préhistoriques de Lascaux, c’est bien la conviction que I’animal I’entend et saura lui répondre a sa fagon.
Michon qualifie ainsi Jean et les autres pécheurs de « passeurs » (Michon, 2006 : 77) et souligne par la leur réle de
médiateurs avec les autres entités, visibles ou invisibles : ’auteur projette sur eux la figure du chaman officiant de
nuit, dans le brouillard, et désigne leurs besaces de pécheurs comme autant de « sacs-médecine » (Michon, 2006 :
76). Parmi ces Indiens, indifféremment Arawaks ou Mohicans (Michon, 2006 : 76), Jean est bien le sachem — le grand
chef dans la langue algonquine —, qui a le pouvoir de se métamorphoser en triton lorsqu’il fréquente les poissons des
Beunes, du moins selon la rumeur que laisse planer le narrateur. En vertu d’un syncrétisme tout a fait étonnant, Jean
est présenté a la fois comme un chef indien, un champion de la péche locale, et une possible incarnation du dieu grec
Triton, fils de Poséidon. Sa puissance chamanique est ainsi mise en lumiére lors d’une péche au trident ou les accents
légendaires se mélent aux accents psychanalytiques :

Il ne bougeait pas. Elle venait sur I’eau, la lune, la vieille femme rajeunie, la vieille femme qui ne dort jamais ; elle
tournait sur 1’eau. L’arme dans I’herbe était bleue. Il ne souriait pas ; son cceur était dans une nasse ; il sentait a son
dos des fougeres : on voyait soudain — la lune voyait — ses bras bleus, pas du seul bleu de I’ombre des saules, et sur
ses omoplates les nageoires des tritons ; et le poisson calme qui allait apparaitre, rusé, insomniaque, patient, c’était
I’Esturgeon que nul n’a vu, ou la reine qui est carpe du nombril en aval, ou plus indiciblement sa propre mere. Les
nageoires tremblaient aux épaules de Jean, ou c’était un peu de vent dans les saules ; la nasse lui ferrait le coeur ;
et les gendarmes qui depuis un moment dans le Renault couleur de nuit tous feux éteints I’observaient, en silence
descendaient enfin et lui tombaient dessus, les gendarmes pénalisaient I’affiit nocturne hors saison, mais pas le trident,
pas les nageoires, les galons de chez Neptune, que la lune seule voyait. Et de tout cela je n’ai rien vu, moi non plus
(Michon, 1993 :158).

Le flottement des images et le brouillage de I’énonciation défiant le référent naturaliste laissent planer un doute
sur la métamorphose de Jean en étre hybride mi-homme mi-poisson. La désinvolture du narrateur, combinée a 1’in-
troduction de pratiques culturelles non occidentales, nous conduit finalement a interroger la dimension fantastique
d’un tel extrait, comme nous le verrons plus tard.

Parmi les nombreuses maniéres d’entrer en contact avec les autres vivants, on note dans ces récits la forte pré-
sence d’objets consacrés ou de simulacres pouvant canaliser et transmettre des forces spirituelles extérieures, comme
les statuettes en terre cuite, les peintures rupestres, les coiffes d’andouillers, les masques aux allures bestiales ou
encore le harpon-trident de Jean le Pécheur. Mais le langage n’est pas non plus exclu de ces pratiques de communi-
cation animistes : ainsi, si I’on peut s’adresser aux bétes pour leur proposer des explications, des pri¢res ou des ex-
cuses, il faut également se garder de prononcer leur nom trop haut lorsqu’on envisage de les traquer®. Sans introduire
de hiérarchie entre ces manicres de faire sens, Trassard prend a la fois en compte I’explication étymologique et les
représentations animistes de ses personnages pour imaginer les fagons dont Gaur désigne le cerf traqué : « Comment
I’appelle-t-il ? Keére ou un son approchant puisque le latin cervus s’est formé ensuite d’aprés ce sobriquet, « porteurs
de cornes », utile pour éviter que détale le gibier dont les fines oreilles entendrait prononcer son nom » (Trassard,
2000 : 138). D’autres voies de communication peuvent encore étre privilégiées, et il ne s’agit pas ici de les classer
selon leur efficacité présumée, ce qui reviendrait a adopter le point de vue naturaliste traditionnel pour juger de la
pertinence d’autres ontologies. Ainsi, lorsque Gaur use de 1’odorat ou du toucher pour se faire accepter par un trou-
peau d’aurochs en vue de le domestiquer, il ne renonce pas pour autant a la gamme des moyens de communication
employés par son groupe : mimétisme, langage humain, objets rituels, art, interprétation des cris animaux, etc.

Dans ces extraits, la frontiére anthropozoologique est temporairement redéfinie par la mise en scéne de pratiques
autres ; pour ces personnages, la démarcation entre les espéces ne départage pas deux réalités incommensurables.
Au contraire, il est méme évident que les relations entretenues avec ces autres animaux déterminent a leurs yeux le

4 David Abram rappelle que cette pratique est I’une des modalités de la « participation » mise en lumiére par Lévy-Bruhl chez les peuples animistes

qui considérent que, par influence réciproque, certaines personnes, plantes ou bétes, mais aussi certains lieux et certains pouvoirs, participent a
I’existence les uns des autres (Abram, 2021 : 79).
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cours de I’existence humaine. La seule démarcation effective agirait ici plutdt au niveau symbolique entre les bétes de
I’environnement domestique et ces étres qui habitent un dehors extraordinaire, rappelant aux humains leur précarité
et leur dépendance au milieu naturel’. En témoigne cette évocation du monstre découvert par les enfants de La Béte
faramineuse : « 1l appartenait sans discussion possible a I’'univers différent ou nous nous étions insinués, sans rien
qui rappelle les bétes serves, roses, marron ou blanches, les beeufs, les chevaux, les chiens méme a qui en passant, sur
la route, nous parlions et qui écoutaient » (Bergounioux, 2016 : 15). Méme dans le cas de Dormance, ou ces limites
entre le domus et le foris sont beaucoup plus labiles, ce sont les ames des bétes plus distantes et plus menacantes que
I’on essaye de se concilier par des rituels, bien que la communication avec les animaux entourant le foyer soit recher-
chée. Comme les pratiques animistes dans ces trois récits sont le plus souvent prises dans un rapport d’adversité ou
de face a face avec la mort, elles représentent donc moins de réels échanges diplomatiques, de négociation et de par-
tage du territoire, que des rencontres potentiellement funestes. Néanmoins, 1’a/ter animal auquel ces personnages se
mesurent, s’il est toujours mobilisé pour leur construction identitaire, n’est plus envisagé comme un étre de moindre
valeur et de moindre épaisseur ontologique.

2. Marginalité des passeurs et hybridations du récit

Pour autant, ces romans ne nous plongent nullement dans un univers uniquement animiste ou ces manieres d’interagir
avec le vivant seraient majoritaires. Portées par des instances narratives ancrées dans les représentations naturalistes,
ces fictions sont traversées de tensions entre monde des adultes et monde des enfants, ou entre humanité archaique
et ére contemporaine, qui tiennent a distance une projection trop naive dans une ontologie désirable et idéalisée.
L’hybridation ontologique qui en résulte prend la forme de dialogues agencés entre les différents niveaux du récit et/
ou entre les différents personnages®.

Les hommes et femmes du néolithique chez Michon et chez Trassard, les enfants de La Béte Faramineuse ou le
pécheur de La Grande Beune s’inscrivent tous en opposition avec une représentation du monde naturaliste domi-
nante. Dans La Béte faramineuse, la captation de I’énergie sauvage est avant tout un moyen pour se faire accepter en
tant qu’étres capables et responsables par les adultes. Cette volonté est verbalisée par le narrateur suite a sa lecture
des « Lettres édifiantes » des missions étranggres :

L’unique moyen parmi les Illinois de s’attirer I’estime et la vénération publique, c’est, comme chez les autres sauvages,
de se faire la réputation d’habile chasseur. C’est en cela principalement qu’ils font consister leur mérite et c’est
ce qu’ils appellent — j’ai attiré ’attention de Michel [...] étre véritablement hommes. [Je] lisais [dans ses yeux] la
méme nostalgie d’une vie plus simple et plus haute, a laquelle nous aurions accédé d’emblée. [...] J’ai dit que nous
étions peut-Etre des Illinois qui se seraient trompés d’heure et d’endroit et que personne ne s’en était rendu compte
(Bergounioux, 2016 : 144-145).

Mus par le désir d’acquérir une place parmi les adultes, qui devront reconnaitre leur valeur et leur abnégation,
les deux jeunes adolescents souhaitent paradoxalement se distinguer de ces étres obtus non-initi€¢s aux mysteres du
dehors, a la profondeur des bois et au fourmillement des vies sauvages qui la peuplent. L’épreuve signera pourtant
I’adieu a la condition de I’enfance et a ’'usage des pratiques animistes : un processus dialectique sous-tend en effet
ce rite de passage, au cours duquel les enfants font non seulement face a la béte faramineuse, mais également au
déces de leur grand-pere, a la constatation de leur propre vieillissement et a I’apprentissage de la peine physique et
affective. L’initiation au contact de 1’animal peut donc étre lue comme une conquéte et un dépassement du sauvage,
comme [’avait déja remarqué Jean-Pierre Richard (Richard, 1990 : 126). Si dans les rituels initiatiques du Poro
pratiqués par les Sénoufo, I’'usage du masque waniugo accompagne le passage de I’enfant a 1’age adulte civilisé en
figurant la bestialité des formes animales primitives (Holas, 1969 : 90 ; 284), ce franchissement n’est pas pour autant
accompagné d’un reniement de 1’ontologie analogique dans laquelle le rituel s’inscrit. Dans La Béte faramineuse, au
contraire, les enfants préparent et redoutent a la fois leur accession a 1’age adulte, a la responsabilité, a la rationalisa-
tion du monde, 4 la grisaille des espaces clos et a la fin de 1’émerveillement face au vivant. A la fin du roman, au terme
de cette conquéte du sauvage et de I’irrationnel animal, qui est détruit plutdt qu’il n’est compris, les enfants sont
donc appelés a accepter leur propre passage a 1’age de raison et a intégrer le systéme de pensée naturaliste dominant.

Jean le Pécheur, malgré le mystére qui I’entoure et I’admiration que sa mére et les autres pécheurs lui portent,
reste quant a lui un paria inadapté et un « rigolo » aux yeux du narrateur (Michon, 1993 : 152). Dans sa posture
omnisciente, ce dernier prétend étre au fait du trident et des nageoires, méme s’il ne les a pas vus, et considére avec
dédain que « ¢a n’est pas sorcier » et que Jean fait « tout cela sans sorcellerie » (Michon, 1993 : 164) ; niant ainsi la
lecture animiste de ce passage, il relégue la possible métamorphose de Jean au rang du simple charlatanisme ou a une
stratégie de distinction dont il ne serait pas dupe. Jean le Pécheur ne bénéficie finalement pas d’une quelconque re-

Philippe Descola rappelle que cette polarisation des significations et des valeurs associées en Occident au sauvage et au domestique ne se retrouve
guere dans les autres régions de la planéte (Descola, 2005 : 72-113).
Nous empruntons cette idée au récit autobiographique de 1’anthropologue Nastassja Martin, Croire aux fauves, ou le dialogue entre les ontologies
se trouve fragilement réalisé dans le corps défiguré de I’autrice suite a sa rencontre fatale avec une ourse (Martin, 2019).
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connaissance sociale par la maitrise des bétes de la nuit : il reste une sorte d’homme sauvage obscur et anachronique
qui vit aux crochets de son employeur, Jeanjean. Comme tout tourne autour de la jouissance et de la possession du
monde dans ce roman, I’empire de Jean sur les Beunes n’est manifestement pas enviable pour le narrateur qui n’a
d’yeux que pour la chair féminine. Jean est constamment rapproché des éternels « célibataires » de la préhistoire,
pour qui la peinture aurait été un moyen détourné de jouir du monde sensible. La référence archaique le discrédite en
partie et renforce son infériorité au cceur de cette hiérarchie de la séduction et de la possession sexuelle dominée par
Jeanjean, le vrai concurrent du narrateur dans le récit.

Dans les chapitres retenus pour la publication de La Grande Beune, Michon minore d’ailleurs le réle de Jean le
Pécheur, qui passe au second plan du roman, et déplace la réalité des pratiques animistes dans un passé préhistorique
bien révolu. Le point de vue désabusé et cynique du narrateur semble alors I’emporter sur toutes les échappées hors
du systéme de représentation traditionnel. C’est ainsi avec une prétendue hauteur de vue matérialiste qu’il renvoie
les théories animistes des préhistoriens de 1’art a de simples « modes » du temps, voyant dans le peintre de figures
animales un chaman quand la génération suivante y verra un artiste accompli (Michon, 2006 : 50). Quelques pages
plus tot, armé de la méme incrédulité et du méme scepticisme’, il débitait pourtant lui-méme le « couplet paléo-
lithique » de la chasse au renne en adoptant le point de vue des bétes :

[...] les mangeurs de lichen de loin entendaient les tambours, voyaient des feux si ¢’était la nuit et le jour voyaient la fumée,
mais sans dévier ils prenaient vers les tambours, s’étiraient dans les étroitures au bord de I’eau, tremblants ; ils y allaient tout
droit, car si les rennes avaient pu concevoir un dieu ou un démon ils ’auraient prié et pensé 1a, calendérique et imparable,
chaque mois d’avril se levant partout a la fois sur les crétes, déchainé sans cause comme sont les dieux, apparaissant dans un
corps multiple animé de la volonté unique de les rendre fous, [...] ; et ils auraient pensé que ce dieu était clément, car apres
tout ils n’en laissaient jamais la qu’un tiers, et le restant tout I’ét¢ jouissait des lichens d’or sur les basaltes, du soleil qui se
couche derriére les doux volcans ronds quand le temps est beau et qu’on rumine 1’herbe du jour. Et les hommes qui étaient
ce dieu des rennes, apres les huit jours de charivari, [...] les hommes dit-on, et il semble que c’est vrai puisque le carbone 14
a daté tout cela sans réplique comme 1’aurait fait un barbichu, quand ils étaient las des enfants et des femmes, des palabres
sous une hutte sang de beeuf avec leurs grands chapeaux pleins d’andouillers et de plumes, les hommes descendaient dans
les grottes et faisaient des peintures (Michon, 2006 : 55-56).

Dans cette longue digression, le conditionnel permet d’abord au narrateur de tenir a distance la pensée animiste
au moment ou il imagine la possibilité d’une religion animale similaire a celle des humains®. Un flottement est néan-
moins introduit au début de la derniére phrase, a la faveur du bref passage a I’indicatif qui actualise une telle vision du
monde avant qu’elle ne soit a nouveau congédiée par les modalisations de I’incise et du verbe impersonnel, signalant
que le narrateur n’assume pas complétement la responsabilité de ces derniéres affirmations.

Le méme role de mise en tension est dévolu a la narration de Dormance, directement assumée par Trassard
dans ce roman. Le récit est ainsi tissé d’un va-et-vient constant entre la reconstitution des existences néolithiques
et I’évocation du monde paysan mayennais tel que I’a connu 1’auteur. A plusieurs reprises, la passion de Gaur pour
la communication avec les animaux est ainsi légérement moquée par la circonspection ironique de ’auteur. Ayant
admis depuis longtemps qu’il ne peut pas converser avec les animaux, Trassard rappelle bien que ses protagonistes
« n’échang[ent] mot ni regard avec les bétes » (Trassard, 2000 : 170), puisqu’elles n’ont aucun intérét pour la vie
humaine et la fuient la plupart du temps :

Gaur, quand il lance vers I’oiseau, toujours plus pres, des miettes de viande, lui parle. Son envie encore de pénétrer
la conscience animale, mais que pourrait lui apprendre une pie récemment sortie de I’ceuf [...] Au vrai, les pies ne
s’intéressent qu’a la viande, on en voit sur le dos des broutons d’herbage picorer une blessure sanglante (Trassard,
2000 : 264).

Trassard ne s’inscrit donc pas entiérement contre sa culture d’origine et il assume, comme souvent depuis la fin des
années 1980, une posture terre a terre qui se tient le plus possible a I’écart d’une métaphysique spirituelle ou paienne
pour ancrer le sens de son ceuvre dans la perception (Helesbeux, 2018 : 313). Cela n’empéche pas pour autant une
critique de la stricte vision naturaliste’ qui se trouve souvent nuancée par la persistance mélancolique du réve de com-
prendre de langage des bétes et d’échanger avec elles. Aussi Trassard n’hésite-t-il pas a se présenter en lointain cousin de
Gaur, le personnage principal, dont il partage 1’intérét pour les bovins et pour les oiseaux. Comme Gaur en effet il tente,
a la différence des autres ¢éleveurs, de se faire connaitre de son troupeau de Maine-Anjou grace au toucher et a I’odorat :

Assis, j’attends que les génisses Maine-Anjou, craintives de gestes brusques mais curieuses, approchent, téte basse,
soufflant pour mieux happer 1’odeur étrange, explorent de la langue ma veste, ma main, connaissance par léchage,

Carole Auroy lit cette ironie comme une mise a distance et une mise en échec du processus sacrificiel a I’ceuvre dans le roman (Auroy, 2019 : 339).
Ce bref décentrement de la représentation humaine, bientdt discrédité, fait signe vers le perspectivisme étudi¢ par Eduardo Viveiros de Castro et
repris par Philippe Descola dans son exploration de 1’ontologie animiste (Descola, 2005 : 245-253).

L’une de ses nouvelles est ainsi consacrée a 1’aristocratie de la chasse a courre qui perpétue ce « rituel sanguinaire » du réveil des séves mais en
détournant I’héritage analogique médiéval : Trassard souligne chez les chasseurs I’incompréhension d’un mystére dont ils « connaissent les paroles
rituelles, mais dont ils ne connaissent pas le fond » (Trassard, 1965 : 152).
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langue rapeuse sur les doigts. Mes voisins ne font point ¢a, aucune utilité, rester debout garantit le commandement des
bétes. Ou alors ce serait demander a I’homme de pisser accroupi (Trassard, 2000 : 243).

L’auteur se démarque ici d’un cercle viril ou la considération de 1’intériorité et du ressenti animal est dégradante
et ou il est préférable de considérer son cheptel comme un immense lot de chair sans ame.

3. Motivations de ’hybridation : intérét anthropologique, pressentiments paniques et ressources esthétiques

Oscillant entre la tentation animiste et I’héritage dualiste, il semble que I’hybridation a I’ceuvre dans ces textes soit
en quelque sorte symptomatique des « contradictions du naturalisme » attiré par la pluralité des « différents régimes
de comportement » mais inapte a s’y conformer durablement (Descola, 2005 : 677). On peut alors légitimement se
demander si Iatténuation de la frontiére entre I’humain et les autres vivants signale une volonté de décloisonner nos
représentations ou si elle n’est finalement que matiére a fiction dépaysante, terrain fertile pour le déploiement du
fantastique'®.

Les définitions naturalistes de I’animal présentes chez Michon, pour qui les bétes, a la différence des humains,
« ont un regard qui ne dément pas leur corps » (Michon, 2006 : 20), accréditent de ce point de vue I'idée qu’il ne
s’agirait chez lui que de simples artifices d’écriture et non de I’exploration d’autres modalités de représentation. Dans
le récit autobiographique des Vies minuscules, I’auteur affirmait déja que la « jubilation » des bétes, en cela différente
de la joie humaine, proviendrait seulement du fait qu’elles « ne différent pas de la nature dont elles participent » (Mi-
chon, 1996 : 221). Bergounioux, quant a lui, justifie sa passion entomologique en rappelant que les insectes consti-
tuent « les franges inférieures du régne animal, des créatures sans cerveau, sentiment ni pensée » (Hord¢, 2017 : 23).
Et pourtant, ces propos sont pondérés par leur fascination pour les traces des ontologies colonisées par le naturalisme
moderne et par un intérét anthropologique pour la diversité historique et géographique des sociétés humaines. Reste
que « I’homme n’est pas si vari¢ » (Michon, 1996 : 141), et qu’il est encore possible de repérer dans nos existences
contemporaines 1’héritage oublié¢ des représentations animistes ou analogiques autrefois dominantes sur le territoire
européen, mais aussi de tisser des liens entre nos pratiques quotidiennes et celles des autres communautés humaines.

Trassard, Michon et Bergounioux font tous trois preuve d’un double intérét pour I’ethnographie et pour la pré-
histoire, mais leurs références respectives sont a ce titre révélatrices de leurs préférences esthétiques. Certains textes
autobiographiques de Trassard et de Bergounioux témoignent ainsi d’une curiosité prenant racine dans I’enfance, a
la faveur des lectures de romans d’aventure ou de récits d’explorateurs souvent datés du XIXe siécle!!. C’est ensuite
sur les bancs de I'université et a la faveur de nouvelles lectures que chacun a pu s’orienter vers certains champs de
savoir et des auteurs de prédilection : Trassard a suivi les cours de Leroi-Gourhan au Musée de I’Homme et aurait pu
poursuivre un cursus d’ethnographie (Guichard, 2004 : 20), Michon, dans le cadre de ses recherches sur Bataille et
sur Artaud, s’est intéressé aux cultures aztéques et a leur pratique analogique du sacrifice (Castiglione, 2019), tandis
que Bergounioux s’est fait a la fois collectionneur de masques cérémoniels et sculpteur de figures inspirées par les
arts d’Afrique occidentale'?. Les silhouettes des chasseurs et des pécheurs néolithiques hantent ainsi les textes auto-
biographiques de Bergounioux, comme Chasseur a la manque ou La Ligne, tandis que Michon, lecteur du Lascaux
ou la naissance de [’art de Bataille, porte davantage son attention sur I’art pariétal et sur la distinction qui s’y joue
entre hommes et bétes'3. A propos de la genése d’écriture de La Grande Beune et du personnage de Jean le Pécheur, il
évoque par ailleurs sa découverte d’une illustration figurant I’abri du poisson, une grotte ornée située pres des Eyzies
qui accueille la représentation, vieille de 25 000 ans, d’un saumon bécard en bas-relief'* (Michon, 2015).

Les tentatives d’hybridation que nous avons citées, si elles sont motivées par la curiosité anthropologique des
auteurs, sont le plus souvent 1égitimées dans le cadre du récit par la référence a 1’époque préhistorique — ou médié-
vale chez Michon — ou a la psyché de I’enfance. En fin de compte, on peut se demander si I’animisme, le totémisme
et I’analogisme, puisqu’ils apparaissent majoritairement comme des résurgences primitives dans ces textes, peuvent
effectivement suggérer un décentrement de nos représentations naturalistes du vivant. C’est ainsi parce que le récit
baigne dans une temporalité archaique, comme dans La Grande Beune, ou parce que le protagoniste n’a pas encore
quitté 1’éden d’une enfance essentialisée et idéalisée, comme dans La Béte Faramineuse, que des échanges peuvent
avoir lieu entre des humains et des animaux. Un certain biais historiciste et progressiste pourrait ainsi pousser Ber-
gounioux et Michon a associer les cultures animistes modernes ou contemporaines aux pratiques préhistoriques ou

Le fantastique moderne, tel qu’il a été défini par Todorov, ne nous semble pas pouvoir rendre compte fidélement, sans hiérarchisation ontologique, de
la réalité des représentations non naturalistes. Bien que cette littérature se fonde sur I’hésitation entre réel et ’imaginaire, certaines identités et relations
non dualistes (la subjectivité non humaine, la métamorphose, 1’hybridation, la possession, etc.) seraient ainsi toujours appréhendées, selon la citation
de Sartre reprise par Todorov, comme des « manifestations saugrenues figur[ant] a titre de conduites normales » (Todorov, 2015: 180-181).

Voir par exemple « L’homme qui voulait étre un Indien » (Trassard, 1982), et « L’Afrique inférieure » (Bergounioux, 2003).

2 On retrouve une véritable hybridation des ontologies dans ces sculptures composées d’outils en ferraille trouvés dans les casses (Adler, 2009 : 49).
Georges Bataille voyait en effet dans Lascaux le premier geste artistique marquant 1’émergence de ’espéce humaine et son arrachement de 1’exis-
tence animale. Ann Jefferson a précisément repéré I’intertexte bataillien qui imprégne 1’écriture de La Grande Beune (Jefterson, 2013).

La sculpture du saumon est découverte en 1912 par Jean Marsan, surnommé¢ Jean le Pécheur, mais il est probable que Michon ait croisé cette réfé-
rence avec la représentation d’un esturgeon (ou d’un brochet, I’identification demeure incertaine), cachée dans le ventre d’un des célebres chevaux
de la grotte du Pech-Merle (Cleyet-Merle, 2016 : 9 ; 31-33).
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a la pensée magique de ’enfant’, comme si la maniére dont un peuple se rapporte aux autres existants marquait
son avancée dans 1’évolution de I’espéce, et comme si le terme évident de cette évolution était le naturalisme de la
modernité occidentale.

Ces réactivations de I’animisme ou d’autres ontologies non naturalistes proviendraient pourtant bien d’un besoin
intime de décentrement ou d’une conviction que le modeéle naturaliste est insuffisant pour rendre compte de la com-
plexité de nos relations avec le monde. Dans I’écriture autobiographique de Bergounioux, 1’expression d’une forte
nostalgie pour I’enfance — et pour la proximité avec les bétes qui semblait y étre la régle — réintroduit forcément une
ligne de rupture entre I’hier inaccessible et I’aujourd’hui empétré dans les représentations asséchantes. L’ensemble de
son ceuvre est ainsi nettement polarisé entre, d une part, un cartésianisme conquérant, et d’autre part, une spiritualité
vague, que I"auteur n’a pas de mal a qualifier d’animiste (Lecerf, 2012). Il apparait dans son cas que cette netteté
de la frontiére entre deux ontologies paralléles et incompatibles est vécue intimement, mais qu’il lui est néanmoins
possible de passer de 1’une & I’autre selon qu’il enseigne et écrive en Ile-de-France, ou qu’il s’adonne 4 ses passions
« archaiques » de I’entomologie, de la péche ou de la chasse pendant ses sé¢jours d’été dans le Limousin ou dans
le Lot. Mais cette bréche dans la différenciation naturaliste des espéces reste épisodique, marginale et temporaire :
comme dans ’univers fictionnel du roman, la cohabitation de deux ontologies contraires ne semble pas pouvoir se
réaliser durablement dans le quotidien de I’auteur (Vigy, 2022).

Bergounioux aurait alors recours a d’autres modalités de représentation du monde vivant pour figurer dans la fic-
tion une scission vécue intimement et quotidiennement, mais aussi pour approcher un sentiment du sacré qui prend
souvent les traits de puissances animales dont il peine par ailleurs a définir les contours :

Nous ne sommes pas seuls. Le monde ne nous appartient pas, pas tout entier, pas tout le temps. Quand le rideau
tombe, il nous faut quitter la scéne, abandonner 1’étendue confuse aux bétes, aux créatures douteuses qui nous avaient
concédé la lumiére. Et pas seulement 1’étendue, les bois peureux, le jardin anuité, hostile, mais jusqu’a cette part de
nous-mémes qui voyait, contrdlait, patrouillait au large (Bergounioux, 2016 : 186).

Le cartésianisme méticuleux de ses textes les plus théoriques céde systématiquement le pas a I’'imprécision des
premiéres impressions sensibles dans I’expérience de cette « vie interdite qui occupe les intermittences de notre vie »
(Bergounioux, 2016 : 186), et qui, dans sa totale indifférence, nous est a la fois hostile et salutaire. Dans La Béte
faramineuse, 1l est ainsi remarquable que I’animal sauvage en question soit souvent désigné par des pronoms ind¢-
finis et qu’il ne soit jamais pleinement décrit, a la maniére d’un objet sacré irreprésentable ; méme au moment ou il
est enfin abattu par les enfants, ce n’est qu'une « énorme masse noire, informe », un « bloc ténébreux couché dans
la fougére », un « animal obscur » au « grognement sourd » (Bergounioux, 2016 : 229). Ces traits stylistiques sont
caractéristiques d’une esquisse de I’indicible dans les textes de ’auteur qui évoquent son expérience de 1’altérité sur
les sombres hauteurs du plateau de Millevaches, ou « [g]arder les yeux ouverts, raisonner encore, respirer ne va pas
sans périls » (Bergounioux, 2016 : 186).

Dans I’ceuvre de Trassard en revanche, le désir de sortir des carcans de la pensée naturaliste n’est pas un regret
nostalgique de I’enfance ou de la pureté préhistorique perdues, et il marque plutdt une proximité entre des généra-
tions humaines qui n’ont eu de cesse, depuis leur éveil, de vouloir communiquer avec les bétes. Congu comme un
trait d’union entre les existences néolithique et contemporaine, Dormance reste le texte qui brouille le plus efficace-
ment les fronticres entre les vivants et entre les ontologies. Cette représentation d’une continuité humaine, a la fois
transhistorique et transculturelle, se fonde sur le partage du sensible entre les especes et entre les communautés. Chez
I’auteur, selon Florent Helesbeux :

c’est donc le regard des bétes qui vient délivrer une vérité ontologique simple et oubliée : notre chair n’est pas d’une
nature autre que la leur, [...] et nos perceptions réciproques attestent de ce partage premier. Ainsi les néolithiques —
dans le regard des animaux : « Leurs moustaches, leur barbe écourtée, continuent les pelages dont ils sont habillés, les
bétes doivent les voir comme bétes » (Helesbeux, 2018 : 324)!6.

Sans récuser en bloc I’ontologie naturaliste (pour laquelle les « physicalités » se ressemblent), Trassard peut ainsi
se permettre de la dépasser, puisque c’est a partir de cette considération des perceptions animales qu’il peut leur
restituer une intériorité. C’est ainsi qu’a la toute fin du roman, un simple insecte peut constituer le lien délicat entre
especes et générations : « L’insecte qui marche sur la page ne s’informe pas du récit, mais d’une surface éclatante ou
les bruits, les couleurs, les événements décrits ne lui sont point sensibles. Je le reconnais exact descendant de celui
que Gaur laisse marcher sur sa main. Il réduit le temps » (Trassard, 2000 : 288).

15 Bergounioux explique lui-méme avec une certaine ironie qu’il a développé dans son enfance un imaginaire idéalisé de 1’Afrique au contact des
représentations coloniales du « continent noir », qui dessinaient alors la possibilité d’une évasion dans un monde de 1’aventure anhistorique, en
rupture avec la « grisaille » des adultes et de la raison : « Elle nous a procuré un Eden situable, sinon accessible, peuplé d’animaux héraldiques ou
fabuleux, d’hommes nus, rieurs comme des enfants, habitant des cabanes, experts en toutes les magies, épargnés de la connaissance approchée,
de la science triste, déguisés, dansant le masque dans la nuit trouée de grands feux, insoucieux de I’hiver qui revient, de la rentrée des classes, de
tous les lendemains. ». Méme s’il se détache aujourd’hui de « ces visions [...] issues de I’exploitations coloniale, de la servitude ou I’Europe a tenu
I’ Afrique cinq si¢cles durant », on peut se demander dans quelle mesure cette imagerie a sédimenté dans I’imaginaire de 1’adulte (Bergounioux,
2003 : 308).

C’est ici un extrait de Dormance qui est cité (Trassard, 2000 : 194).
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La prose de Jean-Loup Trassard ne rétablit donc pas pour sa part de frontiére narrative entre le vécu humain et
I’expérience d’une puissance sauvage irreprésentable, indicible ; au contraire, elle s’attache a consolider le lien qui
existe entre les vivants. Les paroles et les rituels animistes que les néolithiques adressent aux bétes dans Dormance
cohabitent avec les tentatives de I’auteur pour restituer bri¢vement le vécu de 1’aurochs, de I’ours ou du sanglier
(Vigy, 2021). Elles remplissent une méme fonction, celle d’¢largir la communauté du vivant via I’attention renouve-
lée au sensible, a I’entrelacement des corps et du monde. L’esthétique trassardienne de la mise en relation s’illustre
tout particuliérement dans I’entrecroisement des points de vue animal et humain, comme lorsque le protagoniste tente
de se faire accepter par un troupeau d’aurochs :

Gaur s’approche du veau endormi et demeure contre lui, écoute presque partage le souffle paisible, tandis que les
oreilles battent contre les mouches. Si prés du pelage fauve Gaur I’imagine sien, et que le lait d’aurochs lui a donné ces
sabots de corne translucide, ces courtes boucles sur le front. Le veau qui ouvre 1’ceil voit un animal couché, une patte
entre ses pattes, dont la mauvaise odeur s’enlace a la sienne propre, il laisse une autre patte gratter son front, repose
la téte sur I’herbe. Et Gaur demeure dans 1’échange des odeurs, chassant les mouches qui assaillent sa sceur. Mais
autant le veau s’assoupit, laisse le soleil d’avril engourdir son corps comme a d’autres moment le lait chaud baigner
son intérieur, autant Gaur craint I’irruption de la vache et, par intervalles, balaie la prairie d’un regard entre les pointes
d’herbes, pour situer le troupeau (Trassard, 2000 : 230).

Pour Trassard, 1’écriture, lorsqu’elle s’enracine dans la perception, serait ainsi un moyen de pallier 1’absence de
communication verbale entre les espéces. En prenant appui sur notre partage du sensible et de la corporéité, I’auteur
postule ainsi I’existence d’une intériorité animale sans pour autant mimer les cultures animistes.

Bien que les thémes catholiques de la grace et de la trinité soient dominants chez Michon, et que ce lexique reli-
gieux lui permette de dramatiser 1’activité littéraire, on peut deviner dans certains de ses récits les accents d’une spi-
ritualité paienne fondée sur I’animation de forces naturelles, animales ou élémentaires!’. Dans ses entretiens, 1’auteur
affirme par exemple que le projet initial de L Origine du monde se fondait sur la création d’un panthéon zoologique,
inspiré du totémisme, dans 1’idée de créer un mythe ou un drame porté par des « opérateurs zoologiques » (Michon,
2016 : 252). Toute forme de spiritualité chez Michon étant d’abord liée a la pratique artistique et a la foi en I’Art, on
ne peut pas pour autant y voir une réelle aspiration au décloisonnement des frontiéres entre les représentations du
vivant. Au contraire, il semble que cette hybridation revét avant tout une fonction esthétique dans le roman : dans les
extraits que nous avons déja cités, Michon tire en effet parti de ’oscillation entre les ontologies pour compliquer a
la lecture la distinction entre le témoignage rationnel et la prose métaphorique, plus figurative. Tandis que ce travail
se concentrait sur un brouillage de la focalisation dans L’Origine du monde, La Grande Beune propose plus systé-
matiquement un jeu sur les modes verbaux. Lorsque le narrateur s’avance dans I’espace souterrain d’une grotte, la
présence d’une puissance animale hantant les lieux, produit de son esprit apeuré, est d’abord introduite par la compa-
rative hypothétique avant de s’actualiser par le présent de 1’indicatif quelques phrases plus loin, a mesure qu’il adopte
le point de vue des artistes préhistoriques :

1l faisait plus doux que sur terre : cette chaude haleine ajoutait comme toujours au malaise d’étre plus bas que les
morts, comme si vous soufflait dessus une béte pendue a ces voftites, rampant a 1’aise sur ces sables poutris, toujours
vous précédant hors du faisceau de la lampe mais par-dessus son épaule braquant sur vous son mufle [...] et toute
préte a s’incarner pour peu que la lampe s’éteigne, quelque chose de plus aigu qu’Anubis et plus épais qu’un beeuf, le
miasme universel a téte de mouton mort, a dents de loup, tout droit sur vous dans les ténebres et vous regardant. [...]
Le décepteur qui dans le noir vous précede ne dégoit pas toujours, le miasme universel a de ces bontés, entre deux
goulets, deux diaclases ou on se rompt les os (Michon, 2006 : 60-61).

Michon cultive cette esthétique de I’indécidable qui fait de son récit un texte proprement liminaire, se tenant
presque tout le temps sur le seuil d’un autre régime de représentations et de croyances, ou 1’imaginaire est capable
de prendre en charge la description du réel. Dans ce roman bref mais dense, la construction d’un chronotope flou et
onirique prépare une réception non-naturaliste du texte et nous questionne sur le statut des apparitions animales qui
constellent le récit : sont-elles de chair ou aussi fugaces que des images, figurent-elles autre chose qu’elles-mémes,
quelle peut étre leur fonction au sein de ce grand « bestiaire pulsionnel'®» ? Le projet d’un panthéon analogique ou
totémique est en partie réalisé dans le couplage de certaines bétes a diverses facettes des personnages (la femme
convoitée surtout, qui est tantot louve, carpe, et jument, tandis que le narrateur est associé¢ au renard), ces « opé-
rateurs » ayant alors pour fonction d’annoncer certains événements narratifs et d’orienter notre réception du récit.
Le « code » dans lequel est écrit le roman semble finalement trés hybride, puisque la circonspection naturaliste du
narrateur y cotoie les pratiques animistes de Jean le Pécheur ou de peintres se laissant posséder par des puissances
animales pour créer, mais ou se manifeste également tout le foisonnement d’une faune qui vaut a la fois pour elle-
méme et comme métaphore d’autres principes, a la maniére des correspondances du systéme analogique.

7 QOutre I’inspiration analogique étudiée par Agnés Castiglione, on peut penser aux déclinaisons de I’expérience eucharistique analysées par Ma-
rie-Eve Benoteau-Alexandre (2019), ou & I’expression d’un « sacré pastoral » mis en évidence par Jean-Claude Pinson (2019).

'8« La Grande Beune découpe un paysage analogique ou lieux, bétes et femmes s’équivalent dans le déploiement d’un féroce bestiaire pulsionnel :
vaches préhistoriques, renard, grues, carpes, etc. » (Castiglione, 2014).
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Conclusion

Plutdt que d’adopter une perspective purement animiste — et de nous convier a la partager —, Dormance, La Béte
faramineuse et La Grande Beune (précédé des chapitres de L’Origine du monde) se tiennent donc eux-mémes sur
la frontiére entre plusieurs fagons d’appréhender le vivant et d’interagir avec ou sur lui. La participation des bétes
sauvages a I’existence et a I’identité humaines y est simultanément concrétisée par les actions de certains personnages
et mise en doute par leur marginalité ou par leur inactualité, ce qui écarte ces univers fictionnels d’une lecture
seulement fantastique et introduit, méme de mani¢re minimale, un décentrement de nos représentations naturalistes.
Il nous est ainsi suggéré de revenir sur des préjugés qui invalideraient trop rapidement ces pratiques et nieraient
leur efficacité, mais aussi de questionner, par exemple, le statut purement imaginaire de 1’apparition d’une créature
sauvage dans un réve ou de I’influence néfaste de son dme courroucée.

A la différence des récits qui s’installent dans le sillage d’une narration animale, ¢’est peut-&tre parce que 1’hybri-
dation des ontologies entre en jeu dans ces trois romans qu’ils font trembler plus manifestement 1’identité humaine au
regard des autres vivants, et cela sans se défaire artificiellement de leur naturalisme originel. Si leurs passeurs fictionnels
contestent 1’idée d’une hétérogénéité essentielle entre les espéces, les trois récits réintroduisent d’autres frontieres plus
ou moins solides et plus ou moins conscientes entre des espaces pour qu’un dialogue s’engage — notamment entre celui
du sauvage et du domestique —, et pour qu’une poétique plus personnelle se déploie. Sous ce dernier angle, le seuil entre
les ontologies peut alors devenir cet endroit a partir duquel le langage peine a s’aventurer et ou la narration se fait moins
fiable, mais aussi le point ou se rencontrent différentes perspectives et manicres d’étre au monde.
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