Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses

ISSNe: 1989-8193 = g[())II\C/IL)OLTﬁ'?ENSE

https://dx.doi.org/10.5209/thel.78787

L’ceil animal dans 1’ceuvre de Claude Simon

Mélanie Leneveu!

Recibido: 14/11/2021 / Aceptado: 19/05/2022

Résumé. Le motif de I’ceil animal est récurrent dans les ceuvres de Claude Simon, que ce soit a ’occasion de la rencontre
d’une béte par un personnage humain qui « se voit vu », ou dans le cadre d’une comparaison qui préte a I’étre humain des
caractéristiques animales. L’ceil, « vu au lieu de voir », est une interface qui permet le contact avec ’altérité absolue qu’est
I’animal, énigmatique et imprévisible, mais il se fait aussi miroir pour le personnage humain, qui y reconnait sa propre
image. Il arrive enfin que le narrateur décéle un trait animal dans le regard des personnages. Loin de se limiter a une forme
de caricature anthropozoomorphe, cette animalisation du regard humain, couplée a une humanisation du regard animal,
témoigne de la porosité des frontiéres tracées par notre auteur entre les animaux et I’espéce humaine, dont les membres
portent un regard animalisant sur les objets et le monde qui les entourent.

Mots clés : Claude Simon; zoopoétique; frontiere homme-animal; animalisation; XX¢ siécle; caricature.

[es] El ojo animal en las novelas de Claude Simon

Resumen. El motivo del ojo animal es recurrente en las novelas de Claude Simon, ya sea con motivo del encuentro de un
animal con un personaje humano que “se ve a si mismo visto”, o en el contexto de una comparacion que otorga cualidades
animales a un ser humano. El ojo, “visto en lugar de ver”, es una interfaz que permite el contacto con el animal, figura
enigmatica e impredecible de absoluta alteridad, pero también se convierte en un espejo para el personaje humano, que
reconoce en ¢l su propia imagen. Finalmente, el narrador puede detectar un rasgo animal en los ojos de los personajes.
Lejos de limitarse a una forma de caricatura antropozoomorfica, esta animalizacion de la mirada humana, unida a una
humanizacién de la mirada animal, atestigua la porosidad de las fronteras trazadas por nuestro autor entre los animales y la
especie humana, cuyos miembros tienen una mirada que animaliza los objetos y el mundo que les rodea.

Palabras clave: Claude Simon; estudios animales; frontera humano-animal; Siglo XX; animalizacion; caricatura.

[en] The Animal Eye in Claude Simon’s Novels

Abstract. The motif of the animal eye is recurrent in Claude Simon’s novels, whether it is on the occasion of the encounter
with an animal by a human character who “sees himself seen”, or in a comparison that gives animal qualities to a human
being. The eye, “seen instead of seeing”, is an interface that allows contact with the animal, enigmatic and unpredictable
figure of absolute otherness, but it also becomes a mirror for the human character, who recognizes their own image. Finally,
the narrator may detect animal traits in the characters’ eyes. Far from being limited to a form of anthropozoomorphic
caricature, this animalization of the human look, coupled with a humanization of the animal gaze, testifies to the porosity
of the borders drawn by the author between animal species and human species, whose members have a gaze that animalizes
the objects and the world around them.

Keywords: Claude Simon; Animal Studies; Human-Animal Boundary; Twentieth Century; Animalization; Caricature.
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Introduction

Le théme de la vision et du regard est primordial, dans tous les sens du terme, chez Claude Simon, comme en
témoigne la « répétition constante des verbes “ voir ” et “ regarder ” » (Bonhomme, 2005 : 53) dans ses romans. Cet
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auteur frangais du XX si¢cle, qui s’est par ailleurs aussi essay¢ a la peinture et a la photographie® et dont « I’intérét
pour le cinéma apparait comme une constante de 1’ceuvre [...], nichée au cceur méme de la genése de sa création »
(Bonhomme, 2010 : 6), déclare en effet dans son discours dit « de Stockholm », prononcé lors de sa réception du
prix Nobel de littérature en 1985, utiliser ce qu’il nomme son « trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images »
(Simon, 2006 : 989)* comme matériau d’écriture pour ses romans.

Le motif de I’ceil est ainsi récurrent chez Claude Simon, comme en témoigne le constat de Marie-Claire Ro-
pars-Wuilleumier dans son article intitulé « L’ceil du cheval ou la déroute de la vision », qui porte en particulier sur
La Route des Flandres :

L’ceil est partout présent, grand ouvert, mais fixé sur I’événement absent : Wack mort, la téte en bas, les yeux ouverts,
[...]les lunettes réfiéchissantes du pére disparu, les énormes jumelles d’Iglésia — tels les yeux saillants et a facettes des
mouches — projettent et dispersent dans le texte le leitmotiv d’un ceil a la fois exorbité et opaque (Ropars-Wuilleumier,
1995 : 142).

Cette importance du théme du regard doit par ailleurs étre rapproché d’un autre principe de 1’écriture simonienne,
qui veut que « I’homme n’est plus le centre du monde mais parmi les choses », comme le dit I’auteur lors d’un entre-
tien avec Mireille Calle-Griiber publié¢ en 1993 sous le titre « L’inlassable réa/encrage du réel ». Le regard de ses per-
sonnages se focalise réguliérement non seulement sur des personnages humains, mais aussi sur des ¢léments inertes
du décor, décrits avec la plus grande minutie, et surtout sur une multitude d’animaux, de toutes tailles et de toutes
sortes, qui leur rendent leur regard : comme le souligne Marie Miguet-Ollagnier dans son article intitulé « Animaux :
les autres moi de Claude Simon »,

Claude Simon a eu besoin de se glisser dans la conscience animale et ceci sans vouloir se limiter a une espece
particuliére : oiseaux, mammiferes, poissons, reptiles lui ont fourni ce qu’il cherchait, un monde de sensations brutes,
primitives, de réactions instinctives (Miguet-Ollagnier, 2010 : 157).

Ainsi, lors de cette étude, nous nous demanderons dans quelle mesure le traitement du motif du regard animal per-
met de remettre en cause la frontiére traditionnellement érigée entre I’homme et I’animal dans 1’ceuvre simonienne.

11 faut ici prendre 1’expression de « regard animal » dans toute sa polysémie : elle concerne d’abord le regard des
bétes croisées par les personnages, qui est tout a la fois une frontiére poreuse ou plutdt une interface®, dans la mesure
ou elle est propice a I’échange, et un miroir tendu au personnage humain. Mais elle désigne aussi le regard de béte des
personnages humain, leur ceil animalisé par le narrateur, dans une démarche proche de la caricature. Enfin, il existe
dans I’ceuvre simonienne un regard particulier que nous pourrions qualifier d’animalisant, qui ne porte pas seulement
sur les personnages humains mais aussi sur des objets ou des lieux, et qui n’est pas sans rapport avec la réflexion sur
I’animalité des étres humains.

1. Le regard des bétes

La conception de ’animal dans la philosophie occidentale repose sur une vision dualiste’ : « ce qui est attribué a
I’homme (la culture, I’histoire, la sociabilité, la liberté, 1’art, etc.) est systématiquement présenté comme un attribut
absent chez ’animal », afin de ménager une « coupure métaphysique, morale et politique » (Burgat, 2008 : 164)
entre I’homme et la béte. Cela a pour conséquence une hiérarchisation au détriment de I’animal, qui est per¢u comme
inférieur, puisque caractérisé par le manque par rapport a I’étre humain : il reste, pour les héritiers du cartésianisme,
« une machine qui ne parle pas, qui n’accéde pas au sens », ou encore « un autre sans altérité, sans logos, sans
éthique » (Derrida, 2006 : 161-2).

Cette conception dualiste a notamment mené a ne doter les bétes que d’un « sous-visage », en « avili[ssant] leur
face en “gueule” » (Morizet, 2020 : 123) : d’aprés Levinas, I’animal, au contraire de 1’étre humain, n’a pas de visage,
défini comme le « médiateur de la relation a autrui » et non comme un simple support anatomique (la face, le nez, la
bouche, les yeux). Tuer une béte ne pose donc selon lui pas de probléme éthique dans la mesure ou le meurtre, interdit
moral par excellence, ne peut étre dirigé que contre un visage ; I’animal n’est pas un « autrui » a proprement parler,
il est une « différence dépourvue de toute altérité » (De Fontenay, 2013).

Dans un raisonnement analogue, Heidegger dénie a 1’animal le statut de sujet a part enticre. Il le désigne en effet
comme un étre « pauvre en monde » (weltarm), « simplement vivant » et sans existence, qui ne peut par conséquent

2 Voir a ce sujet Mireille Calle-Gruber (2021).

Toutes les citations des ceuvres de Claude Simon font référence a 1’édition de la Pléiade en deux tomes, a I’exception de celles de La Corde Raide
et de Gulliver, qui n’ont pas été repris dans cette édition. La pagination est donc celle de leurs éditions originales.

Dans une perspective interdisciplinaire, nous utilisons ce terme dans un sens géographique : « ’interface est un objet géographique qui nait de la
discontinuité et/ou est établi sur celle-ci. Elle assure avant tout une fonction de mise en relation de différents systémes territoriaux » (Chapelon, L.
et al., 2008).

Cette conception dualiste a notamment été portée par Descartes a travers la négation de 1’existence d’une ame chez les bétes, ou encore par Male-
branche qui leur nie toute forme de sensibilité et toute capacité a souffrir, contrairement a I’étre humain. Pour approfondir cette question, voir
Florence Burgat (2008).
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pas mourir mais seulement arriver a sa fin, contrairement a ’homme « configurateur de monde » (weltbildend). 11
n’est donc doté que d’un « prétendu regard », dans la mesure ou il ne peut pas avoir « un rapport autre qu’utilitaire
aux choses » (Burgat, 2006 : 128). Heidegger opére une distinction fondamentale entre les actions de voir (sehen),
qui désigne la simple perception, et de regarder (blicken), qui suppose une intentionnalité, capacité dont il prive les
bétes : selon lui, « les animaux nous “voient”, dit-on. Mais les animaux ne regardent pas » (De Fontenay, 2013).

Or, chez Claude Simon, les animaux regardent bien les personnages humains ; ¢’est par exemple le cas des pe-
tites grenouilles croisées par le personnage principal et narrateur a la premicre personne de La Route des Flandres,
Georges, lors de sa fuite éperdue dans la forét a la suite de I’anéantissement de son escadron tombé¢ dans une embus-
cade. Alors que ces derniéres ont plongé a son approche, « au bout d’'un moment elles réapparaissaient j’en vis une
puis deux puis trois crevant les confettis vert clair laissant juste dépasser le bout de leur téte avec leurs petits yeux
gros comme des tétes d’épingle qui me regardaient » (Simon, 2006 : 305).

L’antithése entre les adjectifs « petits » et « gros », le second introduisant la comparaison avec les « tétes d’épingle »,
accentue la petitesse de ces étres et de leurs yeux. Cela provoque un effet de zoom avant, qui « donne 1I’impression
que la caméra s’approche du sujet a I’écran » (Roy, 2007 : 473), ou encore de gros plan ou close-up, ¢’est-a-dire un
« plan cadrant un visage, une partie du corps ou un objet », qui « force 1’attention du spectateur, attire son regard sur
I’attitude, 1I’émotion ou la réaction du personnage » (Roy, 2007 : 232). Ce procédé de focalisation sur une partie du
corps d’un personnage ou un détail du décor est récurrent dans le roman simonien : dans son ouvrage Claude Simon :
une écriture en cinema, Bérénice Bonhomme souligne I’intérét de 1’auteur pour le gros plan, « qui fait prendre a
I’objet une nouvelle dimension et le fait sortir des schémas perceptifs quotidiens et rassurants » (Bonhomme, 2010 :
115), créant un effet de « sidération » et « donn[ant] lieu a un régime affectif des images » (Bonhomme, 2010 : 184).
L’attention de Georges, qui est plongé dans une situation traumatisante, se focalise donc sur ces petites bétes qui le
« regard[ent] » et leur donne une autre dimension, jusqu’a remplir tout I’espace perceptif du personnage.

Le regard animal, dirigé vers I’étre humain qui regarde I’animal en retour, est la condition sine qua non de la
rencontre, au sens propre, entre deux individus d’especes différentes. Ainsi, I’interaction sociale repose sur le re-
gard mutuel ; il montre que la différence entre simple « co-présence physique » et interaction sociale a proprement
parler se fait grace a la perception et I’attention mutuelle, c’est-a-dire « I’échange simultané du regard » (Conein,
1998) ; alors qu’un objet inanimé n’est observé que d’un regard global, le regard mutuel est centré sur les yeux et le
visage de I’autre. Le regard échangé entre un étre humain et une béte est donc dans le texte simonien une interface
de rencontre inter-espéces qui permet une forme de communication voire de communion, a I’inverse de la « grande
barriére » gionienne. Cette expression renvoie a I’incompréhension entre I’homme et la hase agonisante qu’il tente
d’apaiser par ses caresses, et chez laquelle il ne provoque qu’une « terreur si grande qu’il était désormais inutile de se
plaindre » (Giono, 1971 : 152). Dans le récit fait par le narrateur interne du court texte Nord de son interaction avec
un « chien-renard » au museau et aux oreilles pointues, le contact est au contraire recherché par la béte :

le chien-renard courut vers moi frétillant se frotta contre mes jambes puis se coucha sur le dos en repliant ses pattes
de devant pour que je lui caresse le ventre [...] comme je ne lui caressais plus le ventre le chien-renard me regarda
un instant interrogatif de ses petits yeux doux puis il s’est relevé s’est secoué et est parti vers le bois. (Simon, 2013 :
1333-1335)

Le narrateur donne au chien la capacité de s’interroger sur la cause de 1’arrét des caresses, en soulignant son air
« interrogatif », de méme que I’emploi de la conjonction de subordination « pour que » exprime 1’idée du but pour-
suivi par le chien, recevoir les marques d’affection du narrateur. Par ailleurs, I’adjectif « doux » associé aux yeux
de I’animal renforce I’impression de communion entre I’homme et la béte ; ce regard exprime une émotion, un état
psychologique, directement perceptible par le personnage qui le croise, dans la mesure ou il est

une fenétre sur le monde émotionnel d’un individu. Les yeux, chez les humains comme chez d’autres espéces,
reflétent les sentiments : 1a joie les écarquille et le désespoir les creuse. Les yeux sont des communicateurs mystérieux,
évocateurs et immédiats (Bekoff, 2007 : 98).

Un peu plus tot dans le texte est narrée sa rencontre avec un renne, animal qui n’est pas identifié comme tel de
prime abord, ni nommé, et qui lui aussi le regarde de ses « yeux doux » :

il me regarda m’approcher son corps de profil la téte tournée vers moi surmontée de ses lourdes cornes branchues
couvertes de la méme fourrure grise estompée de noir qui son corps je m’arrétai nous restdmes ainsi un moment lui
avec sa téte de cheval pensif a la bouche un peu molle ses yeux doux puis il se détourna indifférent hautain partit d’un
pas nonchalant puis au petit trot s’éloigna parmi les arbres clairsemés [...] bient6t je le perdis de vue (Simon, 2013 :
1332).

L’emploi du pronom personnel sujet « nous » dans la proposition « nous restames ainsi un moment » accentue
I’impression de communion entre I’homme et I’animal lors de cette courte rencontre, de méme que I’absence de
ponctuation qui donne a ce passage — ainsi qu’a celui des grenouilles et du chien-renard — un effet de fluidité dans
I’enchainement des actions successives de I’animal, et donc de calme et d’harmonie. Nous pouvons aussi remarquer
I’accumulation d’adjectifs qui qualifient I’attitude du renne et lui conférent une psychologie, une intériorité : il est a la
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fois « pensif », « hautain » et « nonchalant ». Enfin, I’adjectif « indifférent » marque la fin de I’instant de communion
et de la communication entre les deux individus : dans I’esprit de la béte, ’homme ne semble plus étre qu’un objet
parmi d’autres, indifférencié du reste de son environnement. Il y a donc inversion des réles : 1’animal, qui est « tradi-
tionnellement I’objet passif, une mati¢re animée pour le sujet spectateur qu’est I’humain », est devenu « le sujet dont
Jje suis I’objet » (Morizet, 2018 : 38).

La focalisation sur le regard de I’animal est le plus souvent I’occasion, dans le texte simonien, d’évoquer la souf-
france ressentie par les bétes. Ainsi, dans Le Palace, le personnage croise des

paysans porteurs de paniers, de sacs et de paires de poulets liés par les pattes, fourrés aujourd’hui sous les banquettes,
se débattant, indignés et douloureux, dans une protestation affolée d’ailes froissées et de cris, puis restant 1a, palpitants,
immobiles, ’ceil rond, terrorisé et imbécile, sporadiquement agités de soubresauts, de caquetantes, douloureuses et
impuissantes révoltes (Simon, 2006 : 444).

L’ceil de I’animal, dans lequel peuvent étre lues la terreur et I’incompréhension, est donné a voir au lecteur a
travers I’adjectif « rond » qui le concrétise ; a cela s’ajoutent les différentes manifestations physiques de la peur,
I’accumulation d’adjectifs de sentiments attribués aux poulets ainsi que le polyptote de I’adjectif « douloureux ». De
méme, dans L’Acacia, est évoqué le sort des chevaux montés par I’escadron de dragons du personnage principal lors
de la Seconde Guerre mondiale, qui finissent par s’effondrer d’épuisement en raison de la cadence infernale qui leur
est imposée, « ne conservant plus de vivant ou plutét d’humain que leurs grands yeux d’almées, pensifs, sans fond
et déchirants » (Simon, 2013 : 1024). La encore, les yeux de I’animal sont qualifiés par une accumulation d’adjectifs
et de groupes prépositionnels a fonction de complément du nom qui témoignent de leur expressivité, mais aussi de
I’effet produit par leur regard sur le personnage humain qui s’y plonge : une vive empathie. L’épanorthose « ou plutdt
d’humain » montre enfin a quel point les frontiéres inter-especes sont abolies dans I'univers simonien quand il est
question de souffrance.

Un autre regard animal, « électrique, mystérieux, froid, sauvage, farouche, cruel et couard » (Simon, 2013 : 143)
brille dans L’Herbe : celui du chat roux face auquel Louise, la jeune épouse de Georges, tombe nez a nez des le début
du roman, « I’épiant a travers ces deux étroites fentes verticales, ces pupilles en forme de lentilles qu’ont les chats,
aigués, acérées, et qui semblent étre comme une sorte d’arme, des griffes supplémentaires » (Simon, 2013 : 8). Cette
fois, la mention de la forme de la pupille, des « deux prunelles aux étroites fentes vigilantes » (Simon, 2013 : 68) de
I’animal, bien loin d’évoquer la douceur, traduit et concrétise la menace qui pése sur Louise, qui s appréte a retrouver
son amant, d’étre surprise et réprouvée par les autres personnages. Ainsi, le personnage simonien, comme Derrida
dans L’Animal que donc je suis, « se voit vu sous le regard d’un chat », et est confronté au « point de vue de 1’autre
absolu », a I« altérité absolue du voisin ou du prochain ». Mais dans le méme temps, la similitude entre le personnage
humain et le personnage animal, « tous deux semblables a deux voleurs surpris, s’épiant, coupables », figés dans la
méme posture, est soulignée : Louise est en effet décrite comme

se tenant 13, debout, immobile, dans sa robe claire, comme s’ils s’affrontaient tous deux, comme deux coupables, deux
voleurs tombés nez a nez, I’un en face de 1’autre, ou plutdt un voleur rencontrant a I’improviste sa propre image dans
un miroir (Simon, 2013 : 68).

Chez Claude Simon le regard animal se fait donc miroir de ’homme au sens figuré, par le biais de ces ren-
contres avec une altérité animale a travers laquelle les personnages humains se reconnaissent, mais aussi au sens
propre, puisque le personnage peut effectivement s’y voir. Dans La Route des Flandres, la description du regard
du cheval mourant et surtout I’'image des soldats se reflétant dans cet ceil apparait ainsi a trois reprises. Les « sil-
houettes » des soldats étant successivement qualifiées de « déformées comme des parenthéses », « réduites » et
« minuscules », on constate que le regard animal se fait miroir déformant, du point de vue de celui qui est vu et qui
se voit dans ce regard. De ce fait, les expressions « ils pouvaient se voir » ou « je pouvais voir » sont ambivalentes.
Certes, les personnages peuvent effectivement se voir, malgré la petitesse et la déformation du reflet dans 1’ceil du
cheval dues aux caractéristiques matérielles de I’ceil : sa taille, sa forme convexe de « globe » et sa profondeur par
rapport a la surface plane d’un véritable miroir. Mais surtout, les hommes n’ont accés qu’a cette réalité déformée,
par opposition a « quelque chose qu’ils ne pouvaient pas voir », a savoir ce que voit vraiment le cheval « a travers
eux ». L’ceil animal comme miroir est donc ici davantage une frontiére opaque, barrant I’acces a une intériorité
qui demeure inaccessible au personnage humain. Ce dernier ne peut que supposer a « la béte agonisante au regard
terriblement fixe, empli d’une terrifiante patience » 1’imagination d’un « noir domaine ou galopent infatigablement
les chevaux morts, [...] laissant derriére eux un sillage de squelettes blanchissants » que le jockey Iglésia « semble
maintenant contempler, son gros ceil de poisson empreint de cette expression consternée, patiente et outragée »
(Simon, 2006 : 284).

2. L’ceil humain animalisé

On rencontre dans plusieurs ceuvres simoniennes, a I’image du « gros ceil de poisson » d’Iglésia précédemment
cité, de nombreux regards humains animalisés, des yeux de rapace, de chien, de chat, de singe, de fouine... S’il
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s’agit d’un procédé récurrent dans 1’écriture simonienne, qui parcourt toute son ceuvre par petites touches, c’est
Gulliver, la quatrieme ceuvre du romancier publiée en 1952, qui y recourt le plus, et le lien entre ses personnages
et ’'univers des illustrations de fables et de la caricature animaliére a la Grandville y est poussé a son paroxysme.
Chacun des personnages est en effet associ¢ a un animal qui lui est propre et qui lui préte ses traits physiques,
notamment ses yeux. Ainsi le personnage de 1’oncle Pierre ressemble a « un de ces pachydermes endormis
dans la vase dont seuls, et encore pour un chercheur attentif, les petits yeux fixes trahissent la vie » (Simon,
1952 : 135), celui d’Herzog a « I’expression de ces oiseaux nocturnes éblouis par une lumiére soudaine »
(Simon, 1952 : 306), tandis que sa femme de ménage a un « ceil rond, stupide, comme celui de ces oiseaux de
proie humiliés et captifs perchés immobiles sur les branches croGteuses de fientes dans les voliéres des jardins
zoologiques » (Simon, 1952 : 381).

Ces passages peuvent permettre d’accentuer 1’expression de peur, voire d’angoisse chez le personnage ainsi dé-
crit : dans la deuxiéme ceuvre de Claude Simon, La Corde Raide, est évoquée la ressemblance physique entre 1’oncle
du narrateur atteint d’un cancer et « un de ces chiens bouledogue ou Saint-Bernard », avec qui il partage « la méme
monstrueuse enflure des joues et du cou, le méme aspect bougon, la méme expression angoissée et muette dans ses
yeux, rapetissés, lointains et mornes » (Simon, 1947 : 21). Dans Le Jardin des plantes, avant-derniére ceuvre de
I’auteur, ce procédé se trouve encore a travers I’évocation de figure de « Picasso », qui « ressemble a un lapin (ce
nez épaté, quelque chose dans la bouche aussi et cet ceil diamant de charbon curieusement inquiet, comme effray¢) »
(Simon, 2006, 1068). Dans ces deux cas, la description des yeux est placée en incise, respectivement au sein d’une
phrase nominale et entre parenthéses, ce qui permet de la mettre en valeur. L’animalisation du regard humain peut
aussi traduire la sensation de menace ressentie par le personnage regardé par ces yeux animalisés : dans Histoire
par exemple, I’antiquaire venue expertiser les meubles du personnage principal parce qu’il a désespérément besoin
d’argent, est décrite comme une « espéce de rapace femelle, avec ses yeux vigilants de rapace, sa discréte élégance
de rapace » (Simon, 2013 : 305).

L’auteur n’animalise pas seulement le regard des personnages, mais aussi directement leurs globes oculaires,
qui sont décrits comme des animaux a part entiére dans le visage du personnage : dans Gulliver, le narrateur
évoque ainsi « les deux yeux, petits, noirs et luisants, [qui] semblaient tapis comme deux rats aux aguets » (Si-
mon, 1952 : 162) dans le visage bouffi de la tenanciére de la maison de passe dans lequel se rendent plusieurs
personnages. De méme, dans Histoire, les yeux de 1’antiquaire décrite plus tot dans le roman semblent dotés d’une
volonté propre, et méme d’une « vie indépendante, hors de tout contrdle et de toute autorité, comme une paire de
petits animaux féroces » :

Mais cette fois encore elle ne put les retenir : la porte du salon était restée ouverte, et ils lui échappérent. On aurait dit
qu’ils vivaient une vie indépendante, hors de tout contréle et de toute autorité, comme une paire de petits animaux
féroces, impétueux et affamés, insoucieux des tractations, des ruses et des marchandages : comme si ce n’était pas elle
qui les utilisait pour débusquer le gibier mais eux qui la forcaient, la traquaient, voraces, despotiques (Simon, 2006 : 308).

Tout cela reléve d’une forme de grotesque comique, d’essence carnavalesque (Bakhtine, 1970), qui met en avant
la difformité, la laideur de ces personnages, et qui repose sur des effets de renversement et de métamorphose dans
un but subversif, c’est-a-dire une forme de satire sociale dans 1’univers simonien. Mais d’autres passages qui anima-
lisent les personnages simoniens relévent davantage du grotesque horrible, axé sur « le monstrueux, le répugnant,
I’étrange » (Duval et Martinez, 2000) ou le macabre. Des hommes et femmes rapaces apparaissent en effet de ma-
niére récurrente, et ce sont, dans la majeure partie des cas, des personnes agées et/ou malades, proches de la mort, qui
sont associées aux oiseaux de proie d’abord a cause de leur nez au milieu de leur visage décharné, qui fait penser a un
bec, mais aussi a cause de leur regard. Dans Les Géorgiques sont ainsi évoquées « [l]es vieilles reines et [1]es vieilles
duchesses coiffées d’aigrettes, de plumes, aux regards écarquillés (écaillés) d’oiseaux » (Simon, 2013 : 680), tandis
que dans L’Acacia, la mére du brigadier a « des yeux globuleux, fixes, noirs aussi, presque durs, un peu comme ceux
d’un oiseau, ou méme un rapace » (Simon, 2013 : 1015), avant d’étre comparée dans Le Tramway, a la fin de sa vie,
a une « espece de momie a téte d’épervier [...] dont le regard presque durci par la souffrance avait presque quelque
chose de méchant » (Simon, 2013 : 1266).

Beaucoup de personnages simoniens sont donc dotés d’un air menagant de rapace, soit parce qu’ils sont eux-
mémes une menace pour le personnage principal, directe dans le cas des officiers nazis « aux yeux d’aigles » de
L’Acacia, indirecte dans celui de I’antiquaire d’Histoire, soit parce qu’ils sont proches de la mort. Mais si ce rappro-
chement entre regard humain et regard animal ne semble que symbolique et non révélateur d’une identité¢ de nature
ou de condition entre les humains et les animaux, en réalité il n’en est rien. A ce titre, il est intéressant de relever
que deux épisodes de romans simoniens différents peuvent étre rapprochés : la description du cheval mourant de La
Route des Flandres, et la description dans L’Herbe de I’agonie de Marie, la tante du personnage Georges commun a
ces deux romans : dans La Route des Flandres, le narrateur décrit ainsi

I’ceil velouté, immense, reflétant toujours le cercle des soldats mais comme s’il les ignorait maintenant, comme s’il
regardait a travers eux quelque chose qu’ils ne pouvaient pas voir, [...] comme si le cheval avait déja cessé d’étre 1a,
comme s’il avait abandonné, renoncé au spectacle de ce monde pour retourner son regard, le concentrer sur une vision
intérieure plus reposante que 1’incessante agitation de la vie, une réalité plus réelle que le réel (Simon, 2006 : 283).
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tandis que dans L’Herbe Marie « ne voyait rien, n’entendait rien, c’est-a-dire ([le docteur] fit entendre son rire
aigu, aigrelet) qu’elle voyait enfin et entendait la vérité » (Simon, 2013 : 43) (a savoir qu’il n’y a rien aprés la mort)
et est dotée d’une « expression moqueuse, sarcastique, comme si elle était rentrée a ’intérieur d’elle-méme, s’était
retirée, laissant a la surface de ce visage ricanant, se moquant, comme une superficielle couche de chair imperméable,
impénétrable » (Simon, 2013 : 44).

C’est ainsi le méme regard vide et impénétrable qui caractérise les personnages mourants, humains comme ani-
maux. Claude Simon, a de nombreuses reprises dans ses romans, fait se refléter mutuellement condition humaine et
condition animale, notamment lorsque ses personnages humains sont confrontés a des expériences qui les ramenent
a leur animalité, a des fonctions purement biologiques telles que I’instinct de survie ou les pulsions sexuelles : tour
a tour, le personnage principal se fait donc lapin, rat, ane ou chien, lorsqu’il fuit pour sa survie ou au ceeur de ’acte
sexuel.

3. Le regard animalisant

On constate ainsi, dans le roman simonien, I’animalisation récurrente des personnages, mais aussi de I’inanimé, qu’il
s’agisse d’objets ou de lieu, d’éléments du paysage. Par exemple, dans L ’Acacia, on assiste a la comparaison d’une
voiture du début du XX siécle a un coléoptere, qui engendre 1’animalisation de ses passagers :

Le mari de sa sceur ainée avait acheté I’une des premiéres automobiles que 1’on avait vues en ville, haute sur pattes,
peinte en jaune, ornée de cuivres étincelants, semblable, avec ses phares, a quelque énorme insecte [...], [une] espéce
de coléoptére géant qui aurait porté sur son dos ses enfants coléopteéres sous forme de passagers aux visages mangés
par d’énormes lunettes ou — ceux des femmes — protégés par les voilettes nouées sous le menton, retenant les chapeaux
semblables a des champignons (Simon, 2013 : 1080).

Ce type de comparaisons suscite chez le lecteur un effet d’étrangeté a cause du caractére incongru de I’image
mentale qui en surgit — ['image d’un peuple de coléopteres géants aux gros yeux et a téte de champignon —, ce qui
peut préter a sourire. Mais bien souvent, ces étranges images sont surtout inquiétantes. C’est le cas par exemple d’une
autre voiture animalisée, cette fois dans Histoire, lorsque le personnage principal se trouve en Espagne lors de la
guerre civile :

peinte en gris avec des phares extérieurs a la carrosserie de petites vitres un pare-brise étroit et bas 1’air d’un animal
féroce stupide pourvu de petits yeux et d’un cerveau plus petit encore atrophié enfermé dans une carapace une espéce
de crustacé déposé sur le sec par une vague ou plutot rhinocéros le ventre souillé de poussiére ocre comme de la
boue séchée comme s’il s’était vautré dans la fange d’un marécage et maintenant arrété immobile entre deux charges
aveugles (Simon, 2013 : 261).

Cette voiture, comparée tour a tour a un crustacé ou un rhinocéros, et dont les conducteurs armés peuvent arriver
d’une seconde a I’autre, est donc annonciatrice d’un danger potentiel pour le narrateur. C’est aussi le cas de la mon-
tagne-reptile survolée par le personnage principal du Le Jardin des plantes dans un « petit avion », derriére laquelle
on peut identifier I’Himalaya :

c’était a cela que ca ressemblait : non pas ce qu’on appelle habituellement des montagnes, une simple barriére faite
d’inertes roches, d’aiguilles ou d’inertes névés, mais a quelque chose de vivant, assoupi et terrifiant, de la famille des
sauriens ou des reptiles dont elle avait les replis, et qui devait tuer sans méme se donner la peine de bouger, attendant
simplement, avec la méme paisible et monstrueuse indifférence de ces bétes a écailles ou a carapaces qui se contentent
d’étre 1a, endormies dans leur immobilité, happant soudain et retombant dans leur somnolence (Simon, 2006 : 947).

Chez Claude Simon, I’isotopie du saurien est systématiquement associée a une idée de menace latente, imprévi-
sible et mortelle, et donc a la peur : un peu apres la description de la voiture-rhinocéros dans Histoire, le narrateur
décrit d’ailleurs la peur comme quelque chose de « visqueux, répugnant, [...] comme le corps noir d’un reptile se dé-
roulant lentement, avec des reflets métalliques froids et bleuatres » (Simon, 2006 : 262). Cette idée de menace latente
et imprévisible, de foudroyance mortelle dissimulée sous une apparente immobilité, une apparente indifférence, est
commune a plusieurs animaux chez Claude Simon ; elle se retrouve aussi dans les descriptions d’avions présents
dans les différents romans qui évoquent 1’expérience de la Seconde Guerre mondiale vécue par I’auteur. IIs sont ainsi
comparés a la fois a des requins et des oiseaux lors des bombardements dans Le Jardin des Plantes :

trois volant bas squales buisson de poussiére sale marron crépitant comme suspendu au-dessus du sol houle de muscles
entre mes cuisses galop la jument emballée 1’air se brisant comme du verre mille morceaux [...] gris foncé si bas qu’on
pouvait voir la croix blanche bordée de noir peinte sur leur fuselage méme pas agressifs indifférents assez lents lachant
¢a au passage plutot oiseaux se soulageant en plein vol faisant leurs besoins fiente jaune caca (Simon, 2006 : 914-915).

Les bombes, désignées par le pronom démonstratif a valeur péjorative « ¢a », sont comparées a des « fientes jaune
caca », ce qui leur confére un caractére prosaique, grotesque et presque inoffensif, par opposition a leur 1étalité ef-
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fective, d’autant plus que les avions sont désignés comme n’étant « méme pas agressifs indifférents ». Cela opére un
vif contraste avec la comparaison entre 1’air et le verre brisé, qui évoque a la fois des sensations tactiles et auditives
agressives. L’emploi du participe présent dans les deux cas permet le rapprochement des deux images, d’autant plus
que Le Jardin des Plantes est mis en page d’une fagon particuliére : certains paragraphes du texte ne sont pas écrits
I’un a la suite de ’autre, mais cote a cote. C’est le cas de ces deux comparaisons, celle avec le requin se situant dans
le bloc de gauche et celle avec 1’oiseau dans le bloc de droite. Cela crée un effet de simultanéité allant a ’encontre de
la linéarité du texteS, qui retranscrit 1’état de sidération ressenti par le personnage face a 1I’événement.

Ainsi, ce que le personnage ressent comme hostile, ce qui le menace, est systématiquement exprimé par le biais
d’une animalisation de I’objet inquiétant, et ce regard animalisant du narrateur/personnage sur le monde est dil a sa
propre animalité. Dans son ouvrage intitulé Liberté et inquiétude de la vie animale, la philosophe Florence Burgat,
citant Hans Jonas et Hegel, explique en effet que

ce qui distingue encore 1’animal [de la plante] tient notamment dans le sentiment d’étrangeté que son environnement
revét, et c’est dans un monde hostile qu’il s’éprouve comme singularité. C’est grace au mouvement spontané [opposé
a la fixité de la plante] qu’il est confronté a la découverte d’un monde qui exerce une constante violence et une menace
de danger sur le sentiment de I’animal, et le plonge dans I’anxiété. L’animal fait ainsi I’expérience de sa « possible
annihilation », ombre de sa mort, qu’il ressent avec effroi (Burgat, 2005).

C’est exactement cette anxiété due a un monde hostile, cette « expérience de sa possible annihilation », commune
avec I’animal, qui est a I’origine de ce regard animalisant porté sur le monde par le personnage simonien.

4. Conclusion

Derrida, dans L’animal que donc je suis, évoque « le regard insistant de 1’animal, un regard bienveillant ou sans
pitié, étonné ou reconnaissant. Un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide » (Derrida, 2006 :
18). Ce sont ces regards de bétes qu’on retrouve dans les romans de Claude Simon, des regards qui oscillent entre
la confrontation avec ’altérité absolue, une pensée inaccessible, et I’expérience d’une identité entre 1’humain et
I’animal, d’une communauté de destin. Si les regards humains sont animalisés, ce n’est pas seulement di au gofit de
I’auteur pour la caricature anthropozoomorphe, mais aussi parce qu’ils expriment des émotions brutes, communes
avec celles des bétes : la joie, la détresse, la peur, la menace. Et c’est cette inquiétude intrinséque de 1’étre humain,
commune avec les bétes, qui donne naissance aux nombreuses animalisations présente dans le roman simonien ; en
retour, ce regard animalisant donne corps a I’inquiétude, au sentiment d’étrangeté qui plane sur I’ceuvre.
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