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L’œil animal dans l’œuvre de Claude Simon
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Résumé. Le motif de l’œil animal est récurrent dans les œuvres de Claude Simon, que ce soit à l’occasion de la rencontre 
d’une bête par un personnage humain qui « se voit vu », ou dans le cadre d’une comparaison qui prête à l’être humain des 
caractéristiques animales. L’œil, « vu au lieu de voir », est une interface qui permet le contact avec l’altérité absolue qu’est 
l’animal, énigmatique et imprévisible, mais il se fait aussi miroir pour le personnage humain, qui y reconnaît sa propre 
image. Il arrive enfin que le narrateur décèle un trait animal dans le regard des personnages. Loin de se limiter à une forme 
de caricature anthropozoomorphe, cette animalisation du regard humain, couplée à une humanisation du regard animal, 
témoigne de la porosité des frontières tracées par notre auteur entre les animaux et l’espèce humaine, dont les membres 
portent un regard animalisant sur les objets et le monde qui les entourent.
Mots clés : Claude Simon; zoopoétique; frontière homme-animal; animalisation; XXe siècle; caricature.

[es] El ojo animal en las novelas de Claude Simon
Resumen. El motivo del ojo animal es recurrente en las novelas de Claude Simon, ya sea con motivo del encuentro de un 
animal con un personaje humano que “se ve a sí mismo visto”, o en el contexto de una comparación que otorga cualidades 
animales a un ser humano. El ojo, “visto en lugar de ver”, es una interfaz que permite el contacto con el animal, figura 
enigmática e impredecible de absoluta alteridad, pero también se convierte en un espejo para el personaje humano, que 
reconoce en él su propia imagen. Finalmente, el narrador puede detectar un rasgo animal en los ojos de los personajes. 
Lejos de limitarse a una forma de caricatura antropozoomórfica, esta animalización de la mirada humana, unida a una 
humanización de la mirada animal, atestigua la porosidad de las fronteras trazadas por nuestro autor entre los animales y la 
especie humana, cuyos miembros tienen una mirada que animaliza los objetos y el mundo que les rodea.
Palabras clave: Claude Simon; estudios animales; frontera humano-animal; Siglo XX; animalización; caricatura.

[en] The Animal Eye in Claude Simon’s Novels
Abstract. The motif of the animal eye is recurrent in Claude Simon’s novels, whether it is on the occasion of the encounter 
with an animal by a human character who “sees himself seen”, or in a comparison that gives animal qualities to a human 
being. The eye, “seen instead of seeing”, is an interface that allows contact with the animal, enigmatic and unpredictable 
figure of absolute otherness, but it also becomes a mirror for the human character, who recognizes their own image. Finally, 
the narrator may detect animal traits in the characters’ eyes. Far from being limited to a form of anthropozoomorphic 
caricature, this animalization of the human look, coupled with a humanization of the animal gaze, testifies to the porosity 
of the borders drawn by the author between animal species and human species, whose members have a gaze that animalizes 
the objects and the world around them.
Keywords: Claude Simon; Animal Studies; Human-Animal Boundary; Twentieth Century; Animalization; Caricature.
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Introduction

Le thème de la vision et du regard est primordial, dans tous les sens du terme, chez Claude Simon, comme en 
témoigne la « répétition constante des verbes “ voir ” et “ regarder ” » (Bonhomme, 2005 : 53) dans ses romans. Cet 
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auteur français du XXe siècle, qui s’est par ailleurs aussi essayé à la peinture et à la photographie2 et dont « l’intérêt 
pour le cinéma apparaît comme une constante de l’œuvre […], nichée au cœur même de la genèse de sa création » 
(Bonhomme, 2010 : 6), déclare en effet dans son discours dit « de Stockholm », prononcé lors de sa réception du 
prix Nobel de littérature en 1985, utiliser ce qu’il nomme son « trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images » 
(Simon, 2006 : 989)3 comme matériau d’écriture pour ses romans.

Le motif de l’œil est ainsi récurrent chez Claude Simon, comme en témoigne le constat de Marie-Claire Ro-
pars-Wuilleumier dans son article intitulé « L’œil du cheval ou la déroute de la vision », qui porte en particulier sur 
La Route des Flandres :

L’œil est partout présent, grand ouvert, mais fixé sur l’événement absent : Wack mort, la tête en bas, les yeux ouverts, 
[…] les lunettes réfléchissantes du père disparu, les énormes jumelles d’Iglésia – tels les yeux saillants et à facettes des 
mouches – projettent et dispersent dans le texte le leitmotiv d’un œil à la fois exorbité et opaque (Ropars-Wuilleumier, 
1995 : 142).

Cette importance du thème du regard doit par ailleurs être rapproché d’un autre principe de l’écriture simonienne, 
qui veut que « l’homme n’est plus le centre du monde mais parmi les choses », comme le dit l’auteur lors d’un entre-
tien avec Mireille Calle-Grüber publié en 1993 sous le titre « L’inlassable réa/encrage du réel ». Le regard de ses per-
sonnages se focalise régulièrement non seulement sur des personnages humains, mais aussi sur des éléments inertes 
du décor, décrits avec la plus grande minutie, et surtout sur une multitude d’animaux, de toutes tailles et de toutes 
sortes, qui leur rendent leur regard : comme le souligne Marie Miguet-Ollagnier dans son article intitulé « Animaux : 
les autres moi de Claude Simon »,

Claude Simon a eu besoin de se glisser dans la conscience animale et ceci sans vouloir se limiter à une espèce 
particulière : oiseaux, mammifères, poissons, reptiles lui ont fourni ce qu’il cherchait, un monde de sensations brutes, 
primitives, de réactions instinctives (Miguet-Ollagnier, 2010 : 157).

Ainsi, lors de cette étude, nous nous demanderons dans quelle mesure le traitement du motif du regard animal per-
met de remettre en cause la frontière traditionnellement érigée entre l’homme et l’animal dans l’œuvre simonienne.

Il faut ici prendre l’expression de « regard animal » dans toute sa polysémie : elle concerne d’abord le regard des 
bêtes croisées par les personnages, qui est tout à la fois une frontière poreuse ou plutôt une interface4, dans la mesure 
où elle est propice à l’échange, et un miroir tendu au personnage humain. Mais elle désigne aussi le regard de bête des 
personnages humain, leur œil animalisé par le narrateur, dans une démarche proche de la caricature. Enfin, il existe 
dans l’œuvre simonienne un regard particulier que nous pourrions qualifier d’animalisant, qui ne porte pas seulement 
sur les personnages humains mais aussi sur des objets ou des lieux, et qui n’est pas sans rapport avec la réflexion sur 
l’animalité des êtres humains.

1. Le regard des bêtes

La conception de l’animal dans la philosophie occidentale repose sur une vision dualiste5 : « ce qui est attribué à 
l’homme (la culture, l’histoire, la sociabilité, la liberté, l’art, etc.) est systématiquement présenté comme un attribut 
absent chez l’animal », afin de ménager une « coupure métaphysique, morale et politique » (Burgat, 2008 : 164) 
entre l’homme et la bête. Cela a pour conséquence une hiérarchisation au détriment de l’animal, qui est perçu comme 
inférieur, puisque caractérisé par le manque par rapport à l’être humain : il reste, pour les héritiers du cartésianisme, 
« une machine qui ne parle pas, qui n’accède pas au sens », ou encore « un autre sans altérité, sans logos, sans 
éthique » (Derrida, 2006 : 161-2).

Cette conception dualiste a notamment mené à ne doter les bêtes que d’un « sous-visage », en « avili[ssant] leur 
face en “gueule” » (Morizet, 2020 : 123) : d’après Levinas, l’animal, au contraire de l’être humain, n’a pas de visage, 
défini comme le « médiateur de la relation à autrui » et non comme un simple support anatomique (la face, le nez, la 
bouche, les yeux). Tuer une bête ne pose donc selon lui pas de problème éthique dans la mesure où le meurtre, interdit 
moral par excellence, ne peut être dirigé que contre un visage ; l’animal n’est pas un « autrui » à proprement parler, 
il est une « différence dépourvue de toute altérité » (De Fontenay, 2013).

Dans un raisonnement analogue, Heidegger dénie à l’animal le statut de sujet à part entière. Il le désigne en effet 
comme un être « pauvre en monde » (weltarm), « simplement vivant » et sans existence, qui ne peut par conséquent 

2 Voir à ce sujet Mireille Calle-Gruber (2021). 
3 Toutes les citations des œuvres de Claude Simon font référence à l’édition de la Pléiade en deux tomes, à l’exception de celles de La Corde Raide 

et de Gulliver, qui n’ont pas été repris dans cette édition. La pagination est donc celle de leurs éditions originales.
4 Dans une perspective interdisciplinaire, nous utilisons ce terme dans un sens géographique : « l’interface est un objet géographique qui naît de la 

discontinuité et/ou est établi sur celle-ci. Elle assure avant tout une fonction de mise en relation de différents systèmes territoriaux » (Chapelon, L. 
et al., 2008).

5 Cette conception dualiste a notamment été portée par Descartes à travers la négation de l’existence d’une âme chez les bêtes, ou encore par Male-
branche qui leur nie toute forme de sensibilité et toute capacité à souffrir, contrairement à l’être humain. Pour approfondir cette question, voir 
Florence Burgat (2008).
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pas mourir mais seulement arriver à sa fin, contrairement à l’homme « configurateur de monde » (weltbildend). Il 
n’est donc doté que d’un « prétendu regard », dans la mesure où il ne peut pas avoir « un rapport autre qu’utilitaire 
aux choses » (Burgat, 2006 : 128). Heidegger opère une distinction fondamentale entre les actions de voir (sehen), 
qui désigne la simple perception, et de regarder (blicken), qui suppose une intentionnalité, capacité dont il prive les 
bêtes : selon lui, « les animaux nous “voient”, dit-on. Mais les animaux ne regardent pas » (De Fontenay, 2013).

Or, chez Claude Simon, les animaux regardent bien les personnages humains ; c’est par exemple le cas des pe-
tites grenouilles croisées par le personnage principal et narrateur à la première personne de La Route des Flandres, 
Georges, lors de sa fuite éperdue dans la forêt à la suite de l’anéantissement de son escadron tombé dans une embus-
cade. Alors que ces dernières ont plongé à son approche, « au bout d’un moment elles réapparaissaient j’en vis une 
puis deux puis trois crevant les confettis vert clair laissant juste dépasser le bout de leur tête avec leurs petits yeux 
gros comme des têtes d’épingle qui me regardaient » (Simon, 2006 : 305).

L’antithèse entre les adjectifs « petits » et « gros », le second introduisant la comparaison avec les « têtes d’épingle », 
accentue la petitesse de ces êtres et de leurs yeux. Cela provoque un effet de zoom avant, qui « donne l’impression 
que la caméra s’approche du sujet à l’écran » (Roy, 2007 : 473), ou encore de gros plan ou close-up, c’est-à-dire un 
« plan cadrant un visage, une partie du corps ou un objet », qui « force l’attention du spectateur, attire son regard sur 
l’attitude, l’émotion ou la réaction du personnage » (Roy, 2007 : 232). Ce procédé de focalisation sur une partie du 
corps d’un personnage ou un détail du décor est récurrent dans le roman simonien : dans son ouvrage Claude Simon : 
une écriture en cinéma, Bérénice Bonhomme souligne l’intérêt de l’auteur pour le gros plan, « qui fait prendre à 
l’objet une nouvelle dimension et le fait sortir des schémas perceptifs quotidiens et rassurants » (Bonhomme, 2010 : 
115), créant un effet de « sidération » et « donn[ant] lieu à un régime affectif des images » (Bonhomme, 2010 : 184). 
L’attention de Georges, qui est plongé dans une situation traumatisante, se focalise donc sur ces petites bêtes qui le 
« regard[ent] » et leur donne une autre dimension, jusqu’à remplir tout l’espace perceptif du personnage.

Le regard animal, dirigé vers l’être humain qui regarde l’animal en retour, est la condition sine qua non de la 
rencontre, au sens propre, entre deux individus d’espèces différentes. Ainsi, l’interaction sociale repose sur le re-
gard mutuel ; il montre que la différence entre simple « co-présence physique » et interaction sociale à proprement 
parler se fait grâce à la perception et l’attention mutuelle, c’est-à-dire « l’échange simultané du regard » (Conein, 
1998) ; alors qu’un objet inanimé n’est observé que d’un regard global, le regard mutuel est centré sur les yeux et le 
visage de l’autre. Le regard échangé entre un être humain et une bête est donc dans le texte simonien une interface 
de rencontre inter-espèces qui permet une forme de communication voire de communion, à l’inverse de la « grande 
barrière » gionienne. Cette expression renvoie à l’incompréhension entre l’homme et la hase agonisante qu’il tente 
d’apaiser par ses caresses, et chez laquelle il ne provoque qu’une « terreur si grande qu’il était désormais inutile de se 
plaindre » (Giono, 1971 : 152). Dans le récit fait par le narrateur interne du court texte Nord de son interaction avec 
un « chien-renard » au museau et aux oreilles pointues, le contact est au contraire recherché par la bête :

le chien-renard courut vers moi frétillant se frotta contre mes jambes puis se coucha sur le dos en repliant ses pattes 
de devant pour que je lui caresse le ventre […] comme je ne lui caressais plus le ventre le chien-renard me regarda 
un instant interrogatif de ses petits yeux doux puis il s’est relevé s’est secoué et est parti vers le bois. (Simon, 2013 : 
1333-1335)

Le narrateur donne au chien la capacité de s’interroger sur la cause de l’arrêt des caresses, en soulignant son air 
« interrogatif », de même que l’emploi de la conjonction de subordination « pour que » exprime l’idée du but pour-
suivi par le chien, recevoir les marques d’affection du narrateur. Par ailleurs, l’adjectif « doux » associé aux yeux 
de l’animal renforce l’impression de communion entre l’homme et la bête ; ce regard exprime une émotion, un état 
psychologique, directement perceptible par le personnage qui le croise, dans la mesure où il est

une fenêtre sur le monde émotionnel d’un individu. Les yeux, chez les humains comme chez d’autres espèces, 
reflètent les sentiments : la joie les écarquille et le désespoir les creuse. Les yeux sont des communicateurs mystérieux, 
évocateurs et immédiats (Bekoff, 2007 : 98).

Un peu plus tôt dans le texte est narrée sa rencontre avec un renne, animal qui n’est pas identifié comme tel de 
prime abord, ni nommé, et qui lui aussi le regarde de ses « yeux doux » :

il me regarda m’approcher son corps de profil la tête tournée vers moi surmontée de ses lourdes cornes branchues 
couvertes de la même fourrure grise estompée de noir qui son corps je m’arrêtai nous restâmes ainsi un moment lui 
avec sa tête de cheval pensif à la bouche un peu molle ses yeux doux puis il se détourna indifférent hautain partit d’un 
pas nonchalant puis au petit trot s’éloigna parmi les arbres clairsemés […] bientôt je le perdis de vue (Simon, 2013 : 
1332).

L’emploi du pronom personnel sujet « nous » dans la proposition « nous restâmes ainsi un moment » accentue 
l’impression de communion entre l’homme et l’animal lors de cette courte rencontre, de même que l’absence de 
ponctuation qui donne à ce passage – ainsi qu’à celui des grenouilles et du chien-renard – un effet de fluidité dans 
l’enchaînement des actions successives de l’animal, et donc de calme et d’harmonie. Nous pouvons aussi remarquer 
l’accumulation d’adjectifs qui qualifient l’attitude du renne et lui confèrent une psychologie, une intériorité : il est à la 
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fois « pensif », « hautain » et « nonchalant ». Enfin, l’adjectif « indifférent » marque la fin de l’instant de communion 
et de la communication entre les deux individus : dans l’esprit de la bête, l’homme ne semble plus être qu’un objet 
parmi d’autres, indifférencié du reste de son environnement. Il y a donc inversion des rôles : l’animal, qui est « tradi-
tionnellement l’objet passif, une matière animée pour le sujet spectateur qu’est l’humain », est devenu « le sujet dont 
je suis l’objet » (Morizet, 2018 : 38).

La focalisation sur le regard de l’animal est le plus souvent l’occasion, dans le texte simonien, d’évoquer la souf-
france ressentie par les bêtes. Ainsi, dans Le Palace, le personnage croise des

paysans porteurs de paniers, de sacs et de paires de poulets liés par les pattes, fourrés aujourd’hui sous les banquettes, 
se débattant, indignés et douloureux, dans une protestation affolée d’ailes froissées et de cris, puis restant là, palpitants, 
immobiles, l’œil rond, terrorisé et imbécile, sporadiquement agités de soubresauts, de caquetantes, douloureuses et 
impuissantes révoltes (Simon, 2006 : 444).

L’œil de l’animal, dans lequel peuvent être lues la terreur et l’incompréhension, est donné à voir au lecteur à 
travers l’adjectif « rond » qui le concrétise ; à cela s’ajoutent les différentes manifestations physiques de la peur, 
l’accumulation d’adjectifs de sentiments attribués aux poulets ainsi que le polyptote de l’adjectif « douloureux ». De 
même, dans L’Acacia, est évoqué le sort des chevaux montés par l’escadron de dragons du personnage principal lors 
de la Seconde Guerre mondiale, qui finissent par s’effondrer d’épuisement en raison de la cadence infernale qui leur 
est imposée, « ne conservant plus de vivant ou plutôt d’humain que leurs grands yeux d’almées, pensifs, sans fond 
et déchirants » (Simon, 2013 : 1024). Là encore, les yeux de l’animal sont qualifiés par une accumulation d’adjectifs 
et de groupes prépositionnels à fonction de complément du nom qui témoignent de leur expressivité, mais aussi de 
l’effet produit par leur regard sur le personnage humain qui s’y plonge : une vive empathie. L’épanorthose « ou plutôt 
d’humain » montre enfin à quel point les frontières inter-espèces sont abolies dans l’univers simonien quand il est 
question de souffrance.

Un autre regard animal, « électrique, mystérieux, froid, sauvage, farouche, cruel et couard » (Simon, 2013 : 143) 
brille dans L’Herbe : celui du chat roux face auquel Louise, la jeune épouse de Georges, tombe nez à nez dès le début 
du roman, « l’épiant à travers ces deux étroites fentes verticales, ces pupilles en forme de lentilles qu’ont les chats, 
aiguës, acérées, et qui semblent être comme une sorte d’arme, des griffes supplémentaires » (Simon, 2013 : 8). Cette 
fois, la mention de la forme de la pupille, des « deux prunelles aux étroites fentes vigilantes » (Simon, 2013 : 68) de 
l’animal, bien loin d’évoquer la douceur, traduit et concrétise la menace qui pèse sur Louise, qui s’apprête à retrouver 
son amant, d’être surprise et réprouvée par les autres personnages. Ainsi, le personnage simonien, comme Derrida 
dans L’Animal que donc je suis, « se voit vu sous le regard d’un chat », et est confronté au « point de vue de l’autre 
absolu », à l’« altérité absolue du voisin ou du prochain ». Mais dans le même temps, la similitude entre le personnage 
humain et le personnage animal, « tous deux semblables à deux voleurs surpris, s’épiant, coupables », figés dans la 
même posture, est soulignée : Louise est en effet décrite comme

se tenant là, debout, immobile, dans sa robe claire, comme s’ils s’affrontaient tous deux, comme deux coupables, deux 
voleurs tombés nez à nez, l’un en face de l’autre, ou plutôt un voleur rencontrant à l’improviste sa propre image dans 
un miroir (Simon, 2013 : 68).

Chez Claude Simon le regard animal se fait donc miroir de l’homme au sens figuré, par le biais de ces ren-
contres avec une altérité animale à travers laquelle les personnages humains se reconnaissent, mais aussi au sens 
propre, puisque le personnage peut effectivement s’y voir. Dans La Route des Flandres, la description du regard 
du cheval mourant et surtout l’image des soldats se reflétant dans cet œil apparaît ainsi à trois reprises. Les « sil-
houettes » des soldats étant successivement qualifiées de « déformées comme des parenthèses », « réduites » et 
« minuscules », on constate que le regard animal se fait miroir déformant, du point de vue de celui qui est vu et qui 
se voit dans ce regard. De ce fait, les expressions « ils pouvaient se voir » ou « je pouvais voir » sont ambivalentes. 
Certes, les personnages peuvent effectivement se voir, malgré la petitesse et la déformation du reflet dans l’œil du 
cheval dues aux caractéristiques matérielles de l’œil : sa taille, sa forme convexe de « globe » et sa profondeur par 
rapport à la surface plane d’un véritable miroir. Mais surtout, les hommes n’ont accès qu’à cette réalité déformée, 
par opposition à « quelque chose qu’ils ne pouvaient pas voir », à savoir ce que voit vraiment le cheval « à travers 
eux ». L’œil animal comme miroir est donc ici davantage une frontière opaque, barrant l’accès à une intériorité 
qui demeure inaccessible au personnage humain. Ce dernier ne peut que supposer à « la bête agonisante au regard 
terriblement fixe, empli d’une terrifiante patience » l’imagination d’un « noir domaine où galopent infatigablement 
les chevaux morts, […] laissant derrière eux un sillage de squelettes blanchissants » que le jockey Iglésia « semble 
maintenant contempler, son gros œil de poisson empreint de cette expression consternée, patiente et outragée » 
(Simon, 2006 : 284).

2. L’œil humain animalisé

On rencontre dans plusieurs œuvres simoniennes, à l’image du « gros œil de poisson » d’Iglésia précédemment 
cité, de nombreux regards humains animalisés, des yeux de rapace, de chien, de chat, de singe, de fouine… S’il 
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s’agit d’un procédé récurrent dans l’écriture simonienne, qui parcourt toute son œuvre par petites touches, c’est 
Gulliver, la quatrième œuvre du romancier publiée en 1952, qui y recourt le plus, et le lien entre ses personnages 
et l’univers des illustrations de fables et de la caricature animalière à la Grandville y est poussé à son paroxysme. 
Chacun des personnages est en effet associé à un animal qui lui est propre et qui lui prête ses traits physiques, 
notamment ses yeux. Ainsi le personnage de l’oncle Pierre ressemble à « un de ces pachydermes endormis 
dans la vase dont seuls, et encore pour un chercheur attentif, les petits yeux fixes trahissent la vie » (Simon, 
1952 : 135), celui d’Herzog a « l’expression de ces oiseaux nocturnes éblouis par une lumière soudaine » 
(Simon, 1952 : 306), tandis que sa femme de ménage a un « œil rond, stupide, comme celui de ces oiseaux de 
proie humiliés et captifs perchés immobiles sur les branches croûteuses de fientes dans les volières des jardins 
zoologiques » (Simon, 1952 : 381).

Ces passages peuvent permettre d’accentuer l’expression de peur, voire d’angoisse chez le personnage ainsi dé-
crit : dans la deuxième œuvre de Claude Simon, La Corde Raide, est évoquée la ressemblance physique entre l’oncle 
du narrateur atteint d’un cancer et « un de ces chiens bouledogue ou Saint-Bernard », avec qui il partage « la même 
monstrueuse enflure des joues et du cou, le même aspect bougon, la même expression angoissée et muette dans ses 
yeux, rapetissés, lointains et mornes » (Simon, 1947 : 21). Dans Le Jardin des plantes, avant-dernière œuvre de 
l’auteur, ce procédé se trouve encore à travers l’évocation de figure de « Picasso », qui « ressemble à un lapin (ce 
nez épaté, quelque chose dans la bouche aussi et cet œil diamant de charbon curieusement inquiet, comme effrayé) » 
(Simon, 2006, 1068). Dans ces deux cas, la description des yeux est placée en incise, respectivement au sein d’une 
phrase nominale et entre parenthèses, ce qui permet de la mettre en valeur. L’animalisation du regard humain peut 
aussi traduire la sensation de menace ressentie par le personnage regardé par ces yeux animalisés : dans Histoire 
par exemple, l’antiquaire venue expertiser les meubles du personnage principal parce qu’il a désespérément besoin 
d’argent, est décrite comme une « espèce de rapace femelle, avec ses yeux vigilants de rapace, sa discrète élégance 
de rapace » (Simon, 2013 : 305).

L’auteur n’animalise pas seulement le regard des personnages, mais aussi directement leurs globes oculaires, 
qui sont décrits comme des animaux à part entière dans le visage du personnage : dans Gulliver, le narrateur 
évoque ainsi « les deux yeux, petits, noirs et luisants, [qui] semblaient tapis comme deux rats aux aguets » (Si-
mon, 1952 : 162) dans le visage bouffi de la tenancière de la maison de passe dans lequel se rendent plusieurs 
personnages. De même, dans Histoire, les yeux de l’antiquaire décrite plus tôt dans le roman semblent dotés d’une 
volonté propre, et même d’une « vie indépendante, hors de tout contrôle et de toute autorité, comme une paire de 
petits animaux féroces » :

Mais cette fois encore elle ne put les retenir : la porte du salon était restée ouverte, et ils lui échappèrent. On aurait dit 
qu’ils vivaient une vie indépendante, hors de tout contrôle et de toute autorité, comme une paire de petits animaux 
féroces, impétueux et affamés, insoucieux des tractations, des ruses et des marchandages : comme si ce n’était pas elle 
qui les utilisait pour débusquer le gibier mais eux qui la forçaient, la traquaient, voraces, despotiques (Simon, 2006 : 308).

Tout cela relève d’une forme de grotesque comique, d’essence carnavalesque (Bakhtine, 1970), qui met en avant 
la difformité, la laideur de ces personnages, et qui repose sur des effets de renversement et de métamorphose dans 
un but subversif, c’est-à-dire une forme de satire sociale dans l’univers simonien. Mais d’autres passages qui anima-
lisent les personnages simoniens relèvent davantage du grotesque horrible, axé sur « le monstrueux, le répugnant, 
l’étrange » (Duval et Martinez, 2000) ou le macabre. Des hommes et femmes rapaces apparaissent en effet de ma-
nière récurrente, et ce sont, dans la majeure partie des cas, des personnes âgées et/ou malades, proches de la mort, qui 
sont associées aux oiseaux de proie d’abord à cause de leur nez au milieu de leur visage décharné, qui fait penser à un 
bec, mais aussi à cause de leur regard. Dans Les Géorgiques sont ainsi évoquées « [l]es vieilles reines et [l]es vieilles 
duchesses coiffées d’aigrettes, de plumes, aux regards écarquillés (écaillés) d’oiseaux » (Simon, 2013 : 680), tandis 
que dans L’Acacia, la mère du brigadier a « des yeux globuleux, fixes, noirs aussi, presque durs, un peu comme ceux 
d’un oiseau, ou même un rapace » (Simon, 2013 : 1015), avant d’être comparée dans Le Tramway, à la fin de sa vie, 
à une « espèce de momie à tête d’épervier […] dont le regard presque durci par la souffrance avait presque quelque 
chose de méchant » (Simon, 2013 : 1266).

Beaucoup de personnages simoniens sont donc dotés d’un air menaçant de rapace, soit parce qu’ils sont eux-
mêmes une menace pour le personnage principal, directe dans le cas des officiers nazis « aux yeux d’aigles » de 
L’Acacia, indirecte dans celui de l’antiquaire d’Histoire, soit parce qu’ils sont proches de la mort. Mais si ce rappro-
chement entre regard humain et regard animal ne semble que symbolique et non révélateur d’une identité de nature 
ou de condition entre les humains et les animaux, en réalité il n’en est rien. À ce titre, il est intéressant de relever 
que deux épisodes de romans simoniens différents peuvent être rapprochés : la description du cheval mourant de La 
Route des Flandres, et la description dans L’Herbe de l’agonie de Marie, la tante du personnage Georges commun à 
ces deux romans : dans La Route des Flandres, le narrateur décrit ainsi

l’œil velouté, immense, reflétant toujours le cercle des soldats mais comme s’il les ignorait maintenant, comme s’il 
regardait à travers eux quelque chose qu’ils ne pouvaient pas voir, […] comme si le cheval avait déjà cessé d’être là, 
comme s’il avait abandonné, renoncé au spectacle de ce monde pour retourner son regard, le concentrer sur une vision 
intérieure plus reposante que l’incessante agitation de la vie, une réalité plus réelle que le réel (Simon, 2006 : 283).
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tandis que dans L’Herbe Marie « ne voyait rien, n’entendait rien, c’est-à-dire ([le docteur] fit entendre son rire 
aigu, aigrelet) qu’elle voyait enfin et entendait la vérité » (Simon, 2013 : 43) (à savoir qu’il n’y a rien après la mort) 
et est dotée d’une « expression moqueuse, sarcastique, comme si elle était rentrée à l’intérieur d’elle-même, s’était 
retirée, laissant à la surface de ce visage ricanant, se moquant, comme une superficielle couche de chair imperméable, 
impénétrable » (Simon, 2013 : 44).

C’est ainsi le même regard vide et impénétrable qui caractérise les personnages mourants, humains comme ani-
maux. Claude Simon, à de nombreuses reprises dans ses romans, fait se refléter mutuellement condition humaine et 
condition animale, notamment lorsque ses personnages humains sont confrontés à des expériences qui les ramènent 
à leur animalité, à des fonctions purement biologiques telles que l’instinct de survie ou les pulsions sexuelles : tour 
à tour, le personnage principal se fait donc lapin, rat, âne ou chien, lorsqu’il fuit pour sa survie ou au cœur de l’acte 
sexuel.

3. Le regard animalisant

On constate ainsi, dans le roman simonien, l’animalisation récurrente des personnages, mais aussi de l’inanimé, qu’il 
s’agisse d’objets ou de lieu, d’éléments du paysage. Par exemple, dans L’Acacia, on assiste à la comparaison d’une 
voiture du début du XXe siècle à un coléoptère, qui engendre l’animalisation de ses passagers :

Le mari de sa sœur aînée avait acheté l’une des premières automobiles que l’on avait vues en ville, haute sur pattes, 
peinte en jaune, ornée de cuivres étincelants, semblable, avec ses phares, à quelque énorme insecte […], [une] espèce 
de coléoptère géant qui aurait porté sur son dos ses enfants coléoptères sous forme de passagers aux visages mangés 
par d’énormes lunettes ou – ceux des femmes – protégés par les voilettes nouées sous le menton, retenant les chapeaux 
semblables à des champignons (Simon, 2013 : 1080).

Ce type de comparaisons suscite chez le lecteur un effet d’étrangeté à cause du caractère incongru de l’image 
mentale qui en surgit – l’image d’un peuple de coléoptères géants aux gros yeux et à tête de champignon –, ce qui 
peut prêter à sourire. Mais bien souvent, ces étranges images sont surtout inquiétantes. C’est le cas par exemple d’une 
autre voiture animalisée, cette fois dans Histoire, lorsque le personnage principal se trouve en Espagne lors de la 
guerre civile :

peinte en gris avec des phares extérieurs à la carrosserie de petites vitres un pare-brise étroit et bas l’air d’un animal 
féroce stupide pourvu de petits yeux et d’un cerveau plus petit encore atrophié enfermé dans une carapace une espèce 
de crustacé déposé sur le sec par une vague ou plutôt rhinocéros le ventre souillé de poussière ocre comme de la 
boue séchée comme s’il s’était vautré dans la fange d’un marécage et maintenant arrêté immobile entre deux charges 
aveugles (Simon, 2013 : 261).

Cette voiture, comparée tour à tour à un crustacé ou un rhinocéros, et dont les conducteurs armés peuvent arriver 
d’une seconde à l’autre, est donc annonciatrice d’un danger potentiel pour le narrateur. C’est aussi le cas de la mon-
tagne-reptile survolée par le personnage principal du Le Jardin des plantes dans un « petit avion », derrière laquelle 
on peut identifier l’Himalaya :

c’était à cela que ça ressemblait : non pas ce qu’on appelle habituellement des montagnes, une simple barrière faite 
d’inertes roches, d’aiguilles ou d’inertes névés, mais à quelque chose de vivant, assoupi et terrifiant, de la famille des 
sauriens ou des reptiles dont elle avait les replis, et qui devait tuer sans même se donner la peine de bouger, attendant 
simplement, avec la même paisible et monstrueuse indifférence de ces bêtes à écailles ou à carapaces qui se contentent 
d’être là, endormies dans leur immobilité, happant soudain et retombant dans leur somnolence (Simon, 2006 : 947).

Chez Claude Simon, l’isotopie du saurien est systématiquement associée à une idée de menace latente, imprévi-
sible et mortelle, et donc à la peur : un peu après la description de la voiture-rhinocéros dans Histoire, le narrateur 
décrit d’ailleurs la peur comme quelque chose de « visqueux, répugnant, […] comme le corps noir d’un reptile se dé-
roulant lentement, avec des reflets métalliques froids et bleuâtres » (Simon, 2006 : 262). Cette idée de menace latente 
et imprévisible, de foudroyance mortelle dissimulée sous une apparente immobilité, une apparente indifférence, est 
commune à plusieurs animaux chez Claude Simon ; elle se retrouve aussi dans les descriptions d’avions présents 
dans les différents romans qui évoquent l’expérience de la Seconde Guerre mondiale vécue par l’auteur. Ils sont ainsi 
comparés à la fois à des requins et des oiseaux lors des bombardements dans Le Jardin des Plantes :

trois volant bas squales buisson de poussière sale marron crépitant comme suspendu au-dessus du sol houle de muscles 
entre mes cuisses galop la jument emballée l’air se brisant comme du verre mille morceaux […] gris foncé si bas qu’on 
pouvait voir la croix blanche bordée de noir peinte sur leur fuselage même pas agressifs indifférents assez lents lâchant 
ça au passage plutôt oiseaux se soulageant en plein vol faisant leurs besoins fiente jaune caca (Simon, 2006 : 914-915).

Les bombes, désignées par le pronom démonstratif à valeur péjorative « ça », sont comparées à des « fientes jaune 
caca », ce qui leur confère un caractère prosaïque, grotesque et presque inoffensif, par opposition à leur létalité ef-
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fective, d’autant plus que les avions sont désignés comme n’étant « même pas agressifs indifférents ». Cela opère un 
vif contraste avec la comparaison entre l’air et le verre brisé, qui évoque à la fois des sensations tactiles et auditives 
agressives. L’emploi du participe présent dans les deux cas permet le rapprochement des deux images, d’autant plus 
que Le Jardin des Plantes est mis en page d’une façon particulière : certains paragraphes du texte ne sont pas écrits 
l’un à la suite de l’autre, mais côte à côte. C’est le cas de ces deux comparaisons, celle avec le requin se situant dans 
le bloc de gauche et celle avec l’oiseau dans le bloc de droite. Cela crée un effet de simultanéité allant à l’encontre de 
la linéarité du texte6, qui retranscrit l’état de sidération ressenti par le personnage face à l’événement.

Ainsi, ce que le personnage ressent comme hostile, ce qui le menace, est systématiquement exprimé par le biais 
d’une animalisation de l’objet inquiétant, et ce regard animalisant du narrateur/personnage sur le monde est dû à sa 
propre animalité. Dans son ouvrage intitulé Liberté et inquiétude de la vie animale, la philosophe Florence Burgat, 
citant Hans Jonas et Hegel, explique en effet que

ce qui distingue encore l’animal [de la plante] tient notamment dans le sentiment d’étrangeté que son environnement 
revêt, et c’est dans un monde hostile qu’il s’éprouve comme singularité. C’est grâce au mouvement spontané [opposé 
à la fixité de la plante] qu’il est confronté à la découverte d’un monde qui exerce une constante violence et une menace 
de danger sur le sentiment de l’animal, et le plonge dans l’anxiété. L’animal fait ainsi l’expérience de sa « possible 
annihilation », ombre de sa mort, qu’il ressent avec effroi (Burgat, 2005).

C’est exactement cette anxiété due à un monde hostile, cette « expérience de sa possible annihilation », commune 
avec l’animal, qui est à l’origine de ce regard animalisant porté sur le monde par le personnage simonien.

4. Conclusion

Derrida, dans L’animal que donc je suis, évoque « le regard insistant de l’animal, un regard bienveillant ou sans 
pitié, étonné ou reconnaissant. Un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide » (Derrida, 2006 : 
18). Ce sont ces regards de bêtes qu’on retrouve dans les romans de Claude Simon, des regards qui oscillent entre 
la confrontation avec l’altérité absolue, une pensée inaccessible, et l’expérience d’une identité entre l’humain et 
l’animal, d’une communauté de destin. Si les regards humains sont animalisés, ce n’est pas seulement dû au goût de 
l’auteur pour la caricature anthropozoomorphe, mais aussi parce qu’ils expriment des émotions brutes, communes 
avec celles des bêtes : la joie, la détresse, la peur, la menace. Et c’est cette inquiétude intrinsèque de l’être humain, 
commune avec les bêtes, qui donne naissance aux nombreuses animalisations présente dans le roman simonien ; en 
retour, ce regard animalisant donne corps à l’inquiétude, au sentiment d’étrangeté qui plane sur l’œuvre.
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