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Résumé. Cet article s’intéresse a un cas que le discours médical a souvent placé a la lisiére de I’humanité et de ’animalité :
I’idiot. Décrit par les aliénistes, mais aussi par la littérature, comme un animal humain, il vient ainsi remettre en cause la
frontiére qui depuis Descartes sépare 1’homme de la nature. A bien des égards, Silence, 1’idiot de village qui sert de héros
muet a la bande dessinée de Comes, nous inciterait plutot a les réconcilier. Son double handicap semble agir comme un
révélateur pour le lecteur, mettant en lueur I’humanité des bétes mais aussi la bestialité des hommes. Au-dela, ses silences,
relayés par une écriture qui donne le primat a I’image sur la parole et une esthétique que 1’on pourra qualifier de panthéiste,
semblent aussi nous inviter a contempler le monde en pocte.
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[es] El idiota, el animal y el poeta. Del silencio de las bestias a los silencios de los
tontos dentro Silencio de Didier Comes

Resumen. Este articulo se interesa por un caso que el discurso médico a menudo consider6 en el limite entre la humanidad y
la animalidad: el idiota. Descrito por los alienistas, y también por la literatura como un animal humano, viene a cuestionar la
frontera que desde Descartes separa al hombre de la naturaleza. En muchos aspectos, Silencio, el idiota de pueblo que sirve
de héroe mudo al comic de Comés, nos incitaria mas bien a reconciliar a hombre y naturaleza. Su doble handicap parece
actuar como un revelador para el lector, sacando a luz la humanidad de las bestias y también la bestialidad de los hombres.
Mas alla, sus silencios, reemplazados por una escritura en la que prima la imagen sobre la palabra y una estética que se podra
calificar de panteista, parecen también invitarnos a contemplar el mundo como poeta.

Palabras clave : idiotez; locura; animalidad; Comeés; Silencio; humanidad; comic.

[en] The Idiot, the Animal and the Poet. From the Silence of the Beasts to the Silence
of the Fools in Silence by Didier Comes

Abstract. Placed within the boundary between animal and man, the idiot is the object of study of the present article. He has often
been depicted by psychiatrists (but also in literature) as a human animal. Therefore, he questions the separation that Descartes
instituted between nature and humanity. With Silence, the village idiot and central character in Didier Comes’s comic book, it
seems possible to bring them back together. His double deficiency — he is stupid but also dumb — reveals the humanity of the beasts
on the one hand on the bestiality of the human beings and the other hand. Beyond that, Comeés seems to invite us to gaze at the
world like a poet. For this, he chooses pictures rather than words, using aesthetics that are close to the pantheistic.
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Le fou, nous rappelle Michel Foucault dans son Histoire de la folie a [’dge classique, a longtemps été traité comme un
animal, enfermé entre les barreaux d’une cage, enchainé dans sa cellule comme une béte enragée (Foucault, 1972 : 198). Les
asiles tendent méme progressivement a se transformer en véritables zoos, ou les aliénés ne sont plus seulement internés mais
exhibés aux yeux du public. Ce traitement est sans doute a lire au regard de la menace que le fou fait peser sur I’homme. Face
a lui, celui-ci craint en effet d’étre dépossédé de ce qui fonde son humanité : sa raison. Au XIX¢siécle, un pas supplémentaire
est franchi puisque c’est I’animalité elle-méme qui permet de penser la folie. L’idiot, dont la pathologie nous occupe plus
particulierement ici, est considéré comme constituant un cas particulier d’animalité humaine. Ainsi, pour Esquirol, « la
plupart des idiots n’ont méme pas les facultés instinctives ; ils sont au-dessous de la brute » et « ils n’ont pas le sentiment
de leur existence », a I’instar de cette patiente de Pinel qui, « pour ses gofits, pour sa maniére de vivre et pour la forme de sa
téte », a tout d une brebis (Aboudrar, 2004 : 104). Pour Calmeil, « les idiots, sous une forme humaine, le cédent par la nullité
de leur intelligence, des passions affectives, des mouvements instinctifs, aux animaux les plus stupides, les plus bornés »
(Aboudrar, 2004 : 105). Pour Ferrus, c’est surtout I’absence de langage qui rapproche I’idiot de la béte. « Privés de la voix
ou de la parole », ils ne s’expriment qu’a travers « quelques cris inarticulés, sorte de grognements plus ou moins sauvages,
comparables a ceux des animaux les plus immondes » (Aboudrar, 2004 : 104). Dans le cas de la patiente de Pinel, il s’agit de
simples bélements, qui viennent abolir la principale frontiere séparant I’homme de I’animal : le langage.

Mais I’idiotie, depuis Aristote , est aussi percue comme une forme de génie. Pour les romantiques, 1’état d’idiotie pour-
rait méme étre rapproché de 1’état de poésie, dans la capacité qu’ils ont tous deux a nous défaire de nous-méme pour nous
rapprocher du monde . L’hébétude acquiert alors force créative. C’est ainsi que Flaubert dans Quidquid volueris entreprend
de tisser des liens entre I’animal, I’idiot et le poéte. Il nous décrit le cas de Djalioh, un étre profondément stupide, totalement
muet, dont on apprendra par la suite qu’il est le fruit d’une union expérimentale entre une esclave et un orang-outan. Ceci
explique sans doute ses traits simiesques (Flaubert, 2001 : 249). Dans le silence, en-deca des mots et de la raison, Djalioh
accede toutefois a ce qui fait défaut a son créateur, M. Paul, I’homme sensé, le scientifique adepte de Cabanis et de Bichat :
la chair poétique du monde. Ce dernier est alors rendu a la pure sensation, telle qu’elle s offre a I’animal, dans sa passivité et
son absence supposée de conscience.

Ce silence auquel nous condamnent les bétes c’est précisément celui dans lequel est muré Silence, le héros de I’album
éponyme de Didier Comes. Si son double handicap n’est pas sans rappeler des traits déja identifiés chez Djalioh ou Queneau,
le role qu’il tient au sein de la communauté villageoise de Beausonge rappellerait plutot celui de 1’idiot de village . Cette po-
sition excentrique pourrait bien aussi recouper celle de Comes, dont le sentiment de marginalité dans la Belgique de 1’apres-
guerre tient tout a la fois a sa double culture et a ses dons artistiques . Cette excentricité ¢’est aussi celle du bouffon, dont la
folie permet bien souvent de renverser les positions acquises, & commencer peut-étre par celles qui contribuent a tracer des
frontiéres étanches entre I’homme et 1’animal. Le chapeau a grelots dont Comés coiffe son personnage semble bien lui as-
signer ce role, guere différent de celui tenu par I’idiot dans les villages du Péloponnese (Xanthakou, 1989 : 262). C’est cette
position excentrique, a la lisiére de I’humanité et de la bestialité que nous voudrions ici interroger, en montrant comment
le langage si particulier de la bande-dessinée permet de déconstruire la place de I’homme dans la création, a I'image de ce
qu’ont pu faire la philosophie et I’anthropologie du XX¢siecle. Apres avoir cerné les contours de cette bestialité proprement
humaine qui caractérise Silence — ce drole d’animal humain —mais aussi les habitants de Beausonge — ces bétes déguisées en
hommes — nous verrons ainsi comment I’ceuvre de Comes vient transgresser et repenser les liens entre I’homme et la nature,
a travers une poésie particuliére qui passe moins par les mots que par la force des images.

Silence, un animal trop humain ?

« Face de serpent »

Figures 1 & 2. Extraits de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman.
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D¢s la premicere planche, des liens étroits semblent unir Silence, I’imbécile, a 'univers de la forét. C’est de la que
Comegs le fait surgir dans 1’espace de la page, a I’angle gauche de la premiére case, pris dans le feuillage d’un arbre
(Comes, 2005 : 13). Dans I’'imaginaire collectif, cet espace sauvage, au sens étymologique du terme, est réputé
abriter des marginaux, inaptes a la vie sociale. Depuis le Moyen-age, la forét est aussi le lieu de la déraison. C’est 1a
que sont relégués Yvain et Tristan apres étre devenus fous d’amour. Loin des hommes, ils partagent alors I’existence
des bétes sauvages, menant une vie errante. C’est avec les serpents que Silence semble nourrir pour sa part le plus
d’affinités. Deux plans rapprochés permettent dés les premicres vignettes de superposer les traits de son visage et
ceux de la vipére qui lui fait face. La téte du serpent et celle de I’idiot paraissent en effet s’inscrire dans la méme
forme triangulaire. Mais c’est surtout le regard qui, dés cette premiére planche, accuse la ressemblance de 1’idiot
a ’animal. Dans la derniére vignette, on ne sait d’ailleurs plus trés bien si c’est ’homme qui est hypnotisé par le
serpent ou I’inverse. Cette proximité vaudra a Silence d’étre surnommé « face de serpent » par son maitre Abel
Mauvy (Comes, 2005 : 22, 135).

Figure 3. Extrait de Silence, Didier Comés© Casterman.
Avec I’aimable autorisation de I’auteur et des éditions Casterman.

Ce surnom siérait tout autant a Zelda, la naine dresseuse de viperes du cirque de la Gaieté. Son visage émacié
en triangle épouse trait pour trait celui de I’idiot (Comes, 2005 : 127). Quant a son regard cerclé de noir, il accentue
ses liens de parenté avec 1’animal qui les relie. Des effets de tressage viennent encore renforcer ces liens. Ils sont
particulierement sensibles quand, renouant avec la scéne d’ouverture, Comeés opére un plan rapproché sur la langue
du serpent léchant la main de la naine, avant de s’entortiller autour de son bras (Comes, 2005 : 129), puis de s’enrou-
ler autour de son cou (Comes, 2005 : 130). Le tressage s’avere d’autant plus efficace que ressurgit une autre image,
issue tout droit du prologue, elle aussi : celle de la vipére enroulée autour du cou de Silence (Comes, 2005 : 132). Le
handicap de I’idiot trouve alors un miroir dans celui de Zelda, instituant un jeu de double entre les personnages. Tous
deux appartiennent en effet a la catégorie monstrueuse de ceux que la société rejette hors humanité.

Figure 4. Extrait de Silence, Didier Comés © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de I’auteur et des Editions Casterman.

Cette solidarité des monstres explique sans doute I’amitié qui se noue entre Silence et Blanche-Neige, un autre
nain, ancien clown dans un cirque, auquel la silhouette ratatinée, le regard de batracien et le visage plissé valent le
surnom de « petit crapaud » (Comes, 2005 : 127). Le nain est ainsi rejeté du c6té de la béte, non seulement en raison
de sa difformité physique, mais aussi d’une marginalité sociale, celle des saltimbanques et des bouffons, également
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considérés comme des créatures bestiales. Pour Blanche-Neige — qui, dans une sorte de renversement du stigmate,
reprend cette accusation a son compte — ce sont surtout les « derniers vrais poétes, amoureux de la sciure et de I’odeur
du crottin ! » (Comes, 2005 : 126).

Silence ou le langage des bétes

Hors humanité, Silence est aussi et surtout hors langage, ce qui renforce encore sa marginalité. Muet de naissance,
il s’exprime essentiellement par gestes, donnant au récit ’allure d’une pantomime. Ce mutisme impose une écriture
graphique particulicre, a I’exemple du prologue et de 1’épilogue, enti¢rement muets eux aussi. Donnant le primat a
I’image sur le son, Comeés semble en effet bannir toutes les scories susceptibles de parasiter la force émotionnelle du
dessin. L’union de Violante et Georgio (Comes, 2005 : 57), le meurtre de Georgio (Comes, 2005 : 59), le viol de la
sorciere (Comes, 2005 : 80-81), Iarrestation (Comes, 2005 : 106-107) et le proces de Silence (Comes, 2005 : 109), sa
rencontre avec Blanche-Neige (Comes, 2005 : 112) nous sont ainsi racontés avec une certaine économie de moyens
en ce qui concerne les onomatopées et autres signes indiciels, dont use habituellement la bande dessinée pour restituer
les émotions des personnages . Seules quelques gouttelettes de sueur, distillées avec parcimonie, permettent alors de
traduire la rage de Mauvy et sa douleur, tandis que la sorciére lui enfonce une fourchette dans la joue pour se défendre,
ou bien encore la stupeur de Silence, alors que retentit le « clac » des menottes et que le nain lui brile la main pour
vérifier qu’il est bien muet. L’image prend ainsi le relai du son manquant, comme sur cette autre planche ou Comes,
pour restituer le fracas des éclairs, fait se succéder plusieurs cases, en positif — noir sur blanc — puis en négatif — blanc
sur noir — comme sur une pellicule photo (Comes, 2005 : 31). Mais ¢’est lors du meurtre de Silence que cette absence de
sonorisation graphique s’avere sans doute la plus efficace, donnant un relief supplémentaire au « paw » de la détonation
qui expédie le corps sans vie du muet sur la planche suivante (Comes, 2005 : 148-149). Comes semble alors renouer
avec un langage premier, purement émotionnel, animal peut-&tre, qui sourd en deca des mots.

Ce langage c’est aussi celui de son personnage, dont I’intériorité s’exprime a travers des bulles de pensée a I’or-
thographe trés approximative, témoignant d’un idiolecte pour le moins rudimentaire, proche d’une écriture phoné-
tique. Pour restituer les sentiments de son idiot, Comes use également d’un autre artifice, insérant entre les cases une
ardoise qui permet & son héros de communiquer un minimum avec le lecteur et les autres personnages . Le dispositif
choisi vient ici renforcer le caractére enfantin de cette écriture réduite au strict minimum, celui sans doute dont un
auteur de bande dessinée ne peut se priver pour assurer la lisibilité de son récit. Il permet surtout de rendre le lan-
gage purement émotionnel de 1’idiot, dont Claire De Ribeaupierre souligne qu’il attache plus d’importance aux sons
qu’aux lois rationnelles de la syntaxe, se rapprochant sur ce point du discours de 1’enfant mais aussi — c’est la théorie
de Darwin — de celui du sauvage ou du singe (De Ribeaupierre, 2004 : 50). A I’instar de ce que le docteur Cottard
observe chez les idiots (De Ribeaupierre, 2004 : 46), mais que 1’on pourrait également observer chez les perroquets
ou chez les singes, la parole de Silence semble d’ailleurs procéder essentiellement par imitation, par écholalie, se
contentant de répéter mécaniquement ce que lui dit Abel Mauvy, a savoir que « Le Maitre est bon et généreux », sans
jamais s’interroger sur le sens réel de ces propos (Comes, 2005 : 23).

Ce langage rudimentaire et enfantin, qui coupe Silence de la société des hommes, pourrait bien &tre ce qui le
rapproche des bétes. Julio, le clown du cirque de la Gaieté, fait d’ailleurs remarquer a Blanche-Neige que la présence
du muet ne devrait pas vraiment changer Zelda de ses bestioles (Comes, 2005 : 125). En de¢a des mots, une sorte de
dialogue parait méme s’instaurer entre Silence et la vache qu’il enlace dans le coin d’une étable (Comes, 2005 : 16),
ou bien encore avec cet insecte a qui, dans le chapelet des bulles, il confie son souhait de voir la mer, et enfin avec ce
renard qu’il salue d’un geste amical (Comes, 2005 : 20). La case se sépare alors en deux parties égales pour restau-
rer une sorte d’harmonie perdue entre ’homme et la béte, celle qui régnait avant qu’Adam ne regoive le pouvoir de
nommer les animaux, instaurant ainsi la souveraineté de ’homme sur la création. Ce rapport d’égal a égal signe la
singularité de I’idiot qui, privé de parole, s’avére non seulement bien incapable de se poser en sujet face aux animaux
dont il a la charge, mais encore de les exploiter comme le fait son fermier de maitre . Bien plus, Silence semble ici
reconnaitre un visage aux bétes dont il partage les souffrances, a I’image de ce crapaud dont il sait d’instinct qu’il
souffre (Comes, 2005 : 72). Sa compassion instinctive pour les animaux rappelle alors celle de Saint Frangois d’As-
sise qui, au rebours du discours officiellement tenu par 1’Eglise, affiche sa fraternité avec les bétes, reconstituant ainsi
une totalité perdue, ou s’effacent les frontiéres entre I’homme et 1’animal, celle qui précede I’irruption symbolique
du serpent. La figure de I’idiot rejoint alors celle du saint, joignant la simplicité du cceur a celle de I’esprit. Cette
compassion pourrait bien étre la marque de son humanité.

L’innocence des bétes

Mais cette simplicité pourrait tout aussi bien ramener Silence du c6té de I’animal. Dans une interview, Comg¢s signale
en effet que son idiot ne peut étre érigé en modele de bonté, dans la mesure ou il est totalement étranger au bien et au
mal . Ignorant jusqu’a la signification du mot « haine » , il agit uniquement sous la poussée de ses instincts, comme
lorsqu’il se rend chez la sorciére pour libérer le crapaud. Cette innocence semble prédisposer Silence a faire office de
bouc émissaire, conformément au premier des mécanismes de persécution mis a jour par René Girard (Girard, 1982 :
62). Si I’on en croit I’étude menée par Margarita Xanthakou dans les villages du Péloponnése, ce rdle est souvent
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réservé a I’idiot, victime des railleries de la communauté (Xanthakou, 1989 : 209). Silence n’échappe pas a ce sort.
Dans une premiere séquence, deux villageois, jouant de sa naiveté, I’exhortent a aller remonter la mer, démontée
(Comes, 2005 : 24). Plus loin, ce sont des enfants qui lui lancent une pierre dissimulée dans une boule de neige
(Comés, 2005 : 85-86). Un flash-back permet alors de mesurer le caractére cyclique de ces persécutions. A chaque
fois, un contrechamp permet également de jauger I’innocence de I’idiot qui pense qu’on veut jouer avec lui. Silence
constitue une cible de choix pour ces villageois. Il concentre sur sa personne plusieurs des stéréotypes victimaires
identifiés par Girard (Girard, 1982 : 28-29) : en plus de sa double infirmité, ses origines tziganes signent en effet
son appartenance a une minorité ethnique. Sa ressemblance avec « L’ Autre » — Georgio, le romanichel, 1’étranger,
assassiné pour avoir eu une relation avec une gadjé, dont Silence est le fruit — semble d’ailleurs particulierement
inquiéter les villageois (Comes, 2005 : 24), tout comme son idiotie.

EANETN PRESCHIE FTEN 10

Figure 5. Extrait de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de I’auteur et des Editions Casterman.

Ce statut de bouc émissaire rapproche I’idiot des animaux, & commencer sans doute par cette chouette clouée sur la
porte de la grange de Mauvy pour conjurer le mauvais sort, conformément a une tradition en vigueur dans les Ardennes.
A bien des égards, cette chouette annonce également le sort réservé a I’idiot, accusé lui aussi d’avoir la « mauvue [sic] »
(Comes, 2005 : 15). La maniére dont elle vient s’insérer dans 1’angle droit, en bas de la planche gauche — sur un fond
noir qui contraste avec le paysage prétendument idyllique de Beausonge, dessiné lui sur un fond blanc — fait d’ailleurs
pendant au visage de I’idiot qui, selon le méme effet de contraste, s’enchasse au bas de la planche droite, créant un jeu
de miroir visuel. Surtout, les clous et les ailes en croix de la chouette semblent en faire une figure de la Passion. Dans un
univers ou le bon Dieu fait bon ménage avec le diable, elle fait surgir le spectre d’un autre animal, ’agneau de Dieu, dont
René Girard fait un avatar du bouc émissaire, connotations malséantes en moins (Girard, 1982 : 173). Plus encore peut-
étre que le bouc, I’agneau signale I’innocence de la victime, 1’injustice de la condamnation, mais aussi la polarisation
collective dont elle est I’objet. Chez Comes, ce symbolisme christique est également convoqué pour figurer le sacrifice
d’une autre béte : le crapaud qui sert le maléfice de La Mouche, le rebouteux. Il semble jaillir, comme 1’animal du diable
qu’il est réputé étre, des antres de la terre, a I’ombre d’une croix, au bas de laquelle le sorcier a dessiné un pentagramme
(Comes, 2005 : 67). La couronne d’épines dont le ceint La Mouche, aprés Iui avoir cousu la bouche, contribue toutefois
a en faire une figure christique au méme titre que la chouette (Comes, 2005 : 73).

Figure 6. Extrait de Silence, Didier Comés © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman.

A travers le martyr du crapaud se donne symboliquement & lire un autre martyr, celui de la sorciére, victime ici
du maléfice de La Mouche, puisqu’a I’instar de I’animal elle se retrouve incapable de parler et de bouger, comme
si elle avait le corps percé d’épines. Accusée elle aussi d’avoir la « mauvue » (Comes, 2005 : 62), ¢’est sur elle que
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Mauvy fait retomber la responsabilité de la mort de Violante, permettant a la polarisation collective d’opérer (Comes,
2005 : 61). L’inquiétude qu’elle suscite parmi les habitants du village en fait, comme I’idiot, le bouc émissaire idéal.
La sorciere figure d’ailleurs au méme titre que les malades mentaux au nombre des catégories victimaires identifiées
par Girard (Girard, 1982 : 27-28). La Passion du crapaud et de la chouette servent aussi de miroir inversé aux croix
et aux crucifix dont Comeés aime a émailler ses images, les glissant tant6t sous un globe de verre qui découvre en
arriére-plan la silhouette épaisse de Mauvy (Comes, 2005 : 37), tant6t a la croisée d’un chemin (Comées, 2005 : 49,
67) ou bien encore sous la forme de traces dans la neige. L’innocence des bétes sacrifiées révele alors, tout comme
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celle de I’idiot, la duplicité et la monstruosité des villageois, ces bétes déguisées en homme.

Beausonge ou la communauté des hommes-bétes

Zoomorphismes

Figure 7 & 8. Extraits de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec ’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman
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Figure 9. Extrait de Silence Didier Comes © Casterman.

Avec ’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman.

Figure 10. Extrait de Silence, Didier Comeés © Casterman.

Avec I’aimable autorisation de I’auteur et des Editions Casterman.
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Figure 11. Extrait de Silence, Didier Comées © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman.

L’idiot et les nains ne sont pas les seuls a prendre forme animale a Beausonge. Pour représenter les villageois, Comes
emprunte un certain nombre de procédés propres a la caricature, ou I’homme présente souvent des traits zoomorphes.
Les toponymes et les patronymes soulignent d’ailleurs la frontiére ténue qui — a Beausonge, comme dans les contes
de fée dont le nom du village semble ironiquement inspiré — sépare I’homme des animaux dont il partage I’existence.
Outre le bien nommé La Mouche, qui vit en compagnie d’un bouc baptisé « Belzébuth » et de poules installés sur la
table de la cuisine (Comes, 2005 : 43), il est ainsi question d’une ferme Renard (Comes, 2005 : 56). Sous les traits du
dessinateur, les personnages perdent aussi leur visage humain. La face plus ratatinée encore que Blanche-Neige de
La Mouche évoque celle du crapaud qu’il sacrifie. Les mouches qui volettent en permanence autour de lui suggerent
une puanteur digne du bouc qui a élu domicile dans sa cuisine (Comes, 2005 : 15). Le rebouteux meurt d’ailleurs
comme une mouche, pris dans les toiles d’araignées fabriquées par la sorciére (Comes, 2005 : 76-77). Le nez pointu
de Toine évoque quant a lui le bec d’un oiseau, a fortiori quand, dans un gros plan tératologique, le personnage est
saisi en plongée (Comes, 2005 : 21). Il fait saillie sur un menton quasiment absent, et sous des yeux minuscules, qui
assimileraient plutot le paysan a une fouine. La silhouette vottée du curé se confond elle avec celle d’un vautour,
a moins qu’il ne s’agisse d’un « vieux corbeau bigleux », pour reprendre 1’image qui surgit dans 1’esprit de Mauvy
quand il le voit débarquer a I’enterrement de La Mouche. Dans un mouvement de contrechamp, la vignette qui suit
vient donner corps a la métaphore. La silhouette noire du curé y contraste avec la blancheur immaculée de la neige,
faisant surgir dans 1’esprit du lecteur le spectre du corbeau (Comes, 2005 : 87). Mais c¢’est sur la planche suivante que
la comparaison de Mauvy prend tout son sens, lorsque le curé leve les bras au ciel (Comes, 2005 : 88). Les manches
de sa capote noire semblent alors se déployer autour de lui comme les ailes d’un corbeau. Ses oreilles décollées
rappellent quant a elles celles du rebouteux, comme si les deux personnages constituaient les deux faces d’une méme
médaille, celle qui, dans la campagne ardennaise, relie le diable au bon Dieu et I’homme au singe.

Figure 12. Extrait de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman.

Figure 13. Extrait de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman.
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Dans le cas de Mauvy, la métaphore animale se fait plus explicite encore. Elle ne passe plus seulement par un
travail sur le signifi¢ métaphorique mais par le graphisme, lorsque, adoptant sans doute le point de vue de Silence
affamé par son maitre, Comes fait passer, en I’espace de deux cases, I’homme au rang de cochon (Comes, 2005 : 22).
La juxtaposition des deux vignettes permet alors de mesurer la ressemblance entre le fermier et les animaux nourris
par Silence dans la bande précédente. Sur la premiére, I’animal est anthropomorphisé, usant d’une fourchette qui
contribue a le civiliser. Sur la seconde, ¢’est I’homme qui ouvre la gueule comme un animal. Le rapprochement vient
ainsi accuser la voracité bestiale du fermier, mais aussi ses petits yeux de porc. Au-dela de la ressemblance physique,
c’est a un rapprochement ontique que semble nous inciter I’image. On ne saurait en effet mieux signifier que par la
juxtaposition de ces deux vignettes le comportement brutal du fermier, qui non seulement prive son valet de nourri-
ture mais en plus mange devant lui. Le point de vue muet de I’idiot revét alors valeur d’accusation silencieuse. Quant
a la métamorphose de Mauvy, elle suggere un devenir animal de ’homme.

Ce devenir, si I’on en croit Derrida, c’est celui qui menace [’homme lorsqu’il impose sa souveraineté aux bétes,
mais aussi a la femme, a I’esclave ou a I’enfant (Derrida, 2008 : 50). Elle est le fait du « vir » (Derrida, 2006 : 144),
dont la silhouette massive et porcine de Mauvy est la plus pure incarnation. « Je suis le maitre » vocifére-t-il ainsi
pour affirmer son pouvoir face a Toine (Comes, 2005 : 134). C’est au nom de cette souveraineté qu’il terrasse a coup
de béche la vipére recueillie par Silence (Comes, 2005 : 17). La mise a mort de I’animal sert ici de prélude au meurtre
de Georgio, le tzigane qui a 0sé coucher avec une gadjé que Mauvy considére déja comme étant sienne (Comes,
2005 : 59), mais aussi au viol (Comes, 2005 : 79-80) et au meurtre de la sorciére (Comes, 2005 : 143-144), ainsi qu’au
meurtre de I’idiot (Comés, 2005 : 148-149). A chaque fois, les vignettes se succédent selon la méme séquentialité.
Une série de gros plans permet de saisir le devenir béte de Mauvy qui, cédant a ses instincts dominateurs, le visage
déformé par la haine, se met tout a coup a retrousser les babines, montrant les dents et bavant comme un bouledogue.
Suant et éructant, il se précipite ensuite, toutes griffes dehors ou fourche en main, sur sa proie, tandis qu’un jeu
d’ombre chinoise acheve de le déshumaniser, donnant I’impression que ¢’est une béte en tapinois ou un rapace et non
un homme qui se rue ainsi sur ses victimes. Des effets de contre-plongée viennent alors accroitre un peu plus encore
la démesure des forces en présence (Comes, 2005 : 143, 145, 146, 148) mettant en évidence les bajoues de la béte
humaine et un appendice nasal qui n’a jamais autant ressemblé a un groin que lorsqu’il est saisi de dessous. « Quel
cochon ! » pense d’ailleurs Silence devant cette « béte malfaisante » (Comes, 2005 : 145). Pour rester dans le méme
registre, la sorciere évoque elle un « gros porc » ou encore une « limace baveuse » (Comes, 2005 : 80). Au moment
de la tuer, la silhouette épaisse de Mauvy semble méme excéder les limites de la case.

Mais le maitre de Beausonge est loin d’étre le seul a pouvoir a I’occasion se transformer en animal. Au moment ou
les villageois s’apprétent a briler les yeux de la sorciere, transformée pour I’occasion en bouc émissaire, Comes, pré-
férant suggérer la violence que la montrer, insére une nuée de corbeaux (Comes, 2005 : 62). Avec leurs becs grands
ouverts, ils semblent se ruer sur la sorcicre pour lui crever les yeux, exprimant, par une métaphore graphique, I’effet
du fer rouge mais aussi peut-étre les cris de douleur de la victime. Deux gros plans — juxtaposés selon la technique du
fondu-enchainé et construits a échelle réduite pour les mettre en valeur sur la planche — permettent de mettre en vis-
a-vis les yeux implorants de la sorciére et I’ceil indifférent et moqueur des corbeaux, dans lequel se refléte la cruauté
des habitants de Beausonge. Le surgissement des corbeaux achéve alors de leur oter un visage qu’ils ont préféré
dissimuler derriére une cagoule, perdant ainsi le peu d’humanité qui leur restait. Au-dela, la trajectoire plongeante
des corbeaux rappelle aussi celle des avions allemands, comparés a de « grands oiseaux noirs » (Comes, 2005 : 52-
53), dont I’ombre plane sur le récit comme sur ’ensemble de I’ccuvre de Comes . En exterminant les tziganes, les
villageois ne font alors que poursuivre I’ceuvre nazie.

On extermine bien les bétes

Cette extermination semble passer par une animalisation des victimes, selon une logique dont Armelle Lebras-
Chopard montre qu’elle a souvent été a I’ceuvre dans I’histoire quand il s’est agi d’envoyer un certain nombre
d’espéces humaines au zoo : les femmes, les barbares — & commencer par les Indiens et les Noirs — les Juifs, mais
aussi le peuple, jugé irrationnel et assimilé a une béte féroce (Lebras-Chopard, 2000 : 252, 295, 299, 308, 339). Pour
Florence Burgat, cette animalisation opére comme une véritable destitution des droits, offrant un miroir grossissant
a la condition qui est celle des bétes : I’homme n’est plus traité comme une fin mais comme un moyen, il devient un
bien meuble au méme titre que I’animal, légitimant ainsi toutes les violences (Burgat, 2005 : 25). Il semble en étre
ainsi pour Silence, traité par Mauvy comme les bétes dont il a la charge. Le maitre vante d’ailleurs la constitution
physique de son valet, « fort comme un beeuf » (Comes, 2005 : 21). Pour nous inciter a faire le lien entre les deux,
Comes choisit un angle de vue particulier : I’idiot chargé de ses seaux et les vaches destinées a la traite sont alors
amputés de leur téte, comme pour mieux les objectiver (Comes, 2005 : 16). La vignette suivante se charge de
leur restituer un visage, montrant la complicité de I’idiot et de I’animal dont il partage la condition. Elle offre un
contrepoint au discours du fermier qui, au contraire, s’affaire a destituer Silence de son humanité, lui assignant non
pas un visage mais une « gueule » (Comes, 2005 : 18, 37), une « face de serpent » (Comées, 2005 : 22). Ce faisant,
il abolit bien la frontiére qui usuellement sépare I’homme et la béte. Silence est encore réduit au rang de simple
« fumier » (Comes, 2005 : 99) ou d’ « ordure » (Comes, 2005 : 142), ce qui préfigure déja son extermination, au
meéme titre que le serpent dont le maitre semble faire un exemple au début de 1I’album. Ne menace-t-il pas alors I’idiot
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de le tuer lui aussi comme une vipére (Comes, 2005 : 17) ? Aprés I’avoir saigné comme 1’une des bétes de sa ferme, il
en fera un « cochon » (Comes, 2005 : 149). C’est d’ailleurs un couteau de boucher, démesurément grossi par I’image,
qui lui sert a agresser la sorciére et le muet (Comes, 2005 : 143-145), donnant lieu a une véritable scéne de boucherie,
ou le sang semble littéralement jaillir de la case pour en maculer le cadre (Comes, 2005 : 144).

Cet effacement des frontiéres entre certaines catégories d’hommes et I’animal renvoie la encore au rituel du bouc
émissaire. Avant d’étre sacrifiée, la victime se voit accusée d’attenter a I’ordre culturel en se comportant comme une béte.
On lui attribue ainsi toutes sortes de « crimes indifférenciateurs », qui viennent remettre en cause la frontiere étanche que
I’homme a tracé pour se séparer des bétes (Girard, 1982 : 33). La sorcicre, au Moyen-age, passe ainsi pour nourrir des
affinités particuliéres avec le bouc (Girard, 1982 : 75), ce dont se souvient peut-&tre Comes lorsqu’il fait entrer Belzébuth
dans la cuisine de La Mouche. La sorcié¢re de Beausonge est considérée pour sa part comme une « aragne du diable [sic] »
(Comegs, 2005 : 45), une « maudite aragne [sic] » (Comes, 2005 : 70) qu’il faut écraser avant qu’elle ne tisse sa toile. Pour
rester dans un registre animalier, elle est également traitée de « satanée femelle », de « femelle du diable » (Comes, 2005 :
37) ou bien encore de « maudite femelle » (Comes, 2005 : 68, 79, 98). Le sortilége que lui jette La Mouche contribue lui
aussi a I’animaliser, en la réduisant a 1’état de simple crapaud (Comes, 2005 : 72). Sa souffrance muette évoque alors bien
celle de I’animal auquel elle est assimilée, par le biais d’une bouche symboliquement cousue, qui la condamne a « crever »
en silence, comme une béte. Elle pourrait servir a illustrer la thése défendue par Derrida, selon laquelle c¢’est la souffrance
qui nous unit aux bétes, nous destituant de notre souveraineté et du pouvoir que nous nous sommes arbitrairement arrogés
pour nous rappeler a notre passivité et a notre finitude (Derrida, 2006 : 48). Georgio, I’indésirable, sera pour sa part enter-
ré comme une béte au fond des bois (Comes, 2005 : 60). Un terme — tellement récurrent dans la bouche de Mauvy qu’il
suffirait a caractériser le personnage — permet alors de relier le « salaud » d’idiot ou d’étranger (Comes, 2005 : 133), la
« salope » de sorciere (Comes, 2005 : 79, 95, 144) et les « saloperies de bestioles » recueillies par Silence (Comes, 2005 :
98) en les renvoyant du coté de la saleté, de ce qu’il faut purifier ou nettoyer, pour ressouder la communauté des hommes
et surtout la séparer de ce qui la menace : 1’animalité. A I’instar du bouc émissaire, ils sont ici couverts d’immondices, pour
pouvoir étre sacrifiés en toute impunité. Quant aux vociférations du maitre, elles participent a sa métamorphose graphique
en animal, sous I’emprise d’une parole que 1’on qualifiera volontiers de bestiale.

On enferme bien les fous

Figure 14. Extrait de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de ’auteur et des Editions Casterman.

Si I’idiot se voit ¢liminé de la communauté de Beausonge, relégué du coté des bétes et pour finir exterminé, comme le
fait remarquer Jean-Maurice Rosier (Rosier, 1986 : 53), il n’en conserve pas moins un role social. Pour les villageois
qui s’inquietent de sa présence (Comes, 2005 : 24) et les enfants qui se moquent de lui (Comes, 2005 : 85), il est
« I’idiot », avec un article qui sert a définir son role et lui donne une identité au sein du village. Avec sa « face de
serpent », le personnage conserve d’ailleurs des traits bien définis. Il n’en est pas de méme a 1’asile ou Silence
est enfermé apreés sa condamnation, a tort, pour le meurtre de la sorciére. La déshumanisation y est portée a son
comble. Enfermés derriere d’épaisses grilles, attachés a leur lit par des sangles, réduits a un simple numéro cousu sur
leur pyjama, le crane enti¢rement rasé et la bouche édentée, les fous croqués par Comes ne se distinguent en effet
guere les uns des autres. Les traits de leur visage semblent d’ailleurs se dissoudre sur la page en autant de lignes
tremblées, comme si I’auteur ne parvenait pas a les fixer totalement sur sa planche, a mesure peut-étre que s’effacent
les contours de leur humanité (Comes, 2005 : 113). Réunis autour de la table du diner, ils se transforment méme
en bétes féroces, couverts levés pour mieux signifier leur voracité, la bave aux lévres et la bouche grande ouverte
(Comes, 2005 : 115). Lors du repas de Noél, le trait du dessinateur semble se modeler sur celui de James Ensor pour
déformer un peu plus encore le bas de leur visage grimacant, leur 6tant définitivement toute humanité pour en faire
des morts vivants ou des masques de carnaval (Comes, 2005 : 121). Cette déshumanisation est menée sous 1’égide du
gardien « Téte de beeuf », dont I’idiolecte n’est pas sans rappeler celui d’Abel Mauvy quand il traite les « cinglés »
de « salauds » (Comes, 2005 : 122). Sa moustache rappelle quant a elle celle que Comeés dessine a Hitler dans I’un de
ses tous premiers albums, Ergiin [’errant. Peut-étre est-ce une manicre de suggérer les ressemblances entre 1’univers
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asilaire et I’'univers concentrationnaire. Le visage — en partie masqué par I’ombre de leur casquette — des gardiens
qui, fusil a I’épaule, patrouillent dans la cour de I’asile (Comes, 2005 : 123) se confond également avec celui des
policiers venus arréter Silence (Comes, 2005 : 106). Ils sont I’incarnation d’un pouvoir rationnel, bureaucratique,
anonyme et déshumanisé qui assoit sa souveraineté aussi bien sur les fous que sur les bétes en les privant de leur
liberté. L’enfermement des bétes sert alors bien de modele a celui des fous, comme le suggére Michel Foucault dans
son Histoire de la folie. 1l t¢émoigne de cette collusion entre savoir et pouvoir qui, pour Derrida, s’exerce aussi bien
dans les parcs zoologiques que dans les asiles (Derrida, 2008 : 395), réduisant le vivant au rang de simple objet.
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Figure 15. Extrait de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de I’auteur et des Editions Casterman.

Le doigt accusateur que les policiers pointent sur Silence (Comes, 2005 : 106) annonce alors d’une certaine
maniere le couteau que Mauvy pointe sur I’idiot ou la sorciére avant de les exterminer, mais aussi celui du juge qui
doit décider du sort du muet. Ce dernier est représenté comme une sorte de béte ou de monstre, le dos et les épaules
démesurément grossis, la téte au milieu du corps, les mains posées sur le bord inférieur de la case comme le sphinx
sur ses pattes (Comes, 2005 : 109). Le travail sur 1’échelle des plans permet & Comés de renforcer encore cet effet
de démesure, comme si le juge, cadré ici a la poitrine, sortait littéralement de la vignette, et ce d’autant plus que
ce premier champ est suivi d’un contrechamp sur Silence, doublement rapetissé par le regard de la justice et par la
taille de la case — un tiers plus petit que la précédente — qui le représente en pied (Comes, 2005 : 109). La silhouette
disproportionnée du juge suggere alors une autre forme de bestialité humaine.

Silence ou la rencontre poétique de ’homme et de I’animal.
Le savoir des bétes

La folie, dans I’ceuvre de Comes, est aussi le lieu d’un savoir paradoxal, qui doit permettre de lever le « voile
dualiste » que I’homme interpose entre lui et I’animal, entre la nature et la culture pour reprendre la distinction
qui, selon Philippe Descola, fonde le savoir occidental (Descola, 2005 : 18). En cela, I’auteur s’inscrit bien dans
une tradition romantique dont il aime volontiers a se revendiquer. Plusieurs vignettes permettent de lever ce voile,
faisant fusionner I’homme et le paysage environnant. Sur 1’une, on voit I’un des fous précédemment décrits,
défaisant les liens de la camisole qui le rattache a ['univers concentrationnaire de 1’asile, s’élancer vers une mer
sans doute imaginaire, surgie a la faveur d’un chant marin entonné par le nain Blanche-Neige (Comes, 2005 :
113). La libération de 1’aliéné est redoublée par celle du navire qui rompt ses amarres au centre de 1’image. Elle
opere en-deca des mots, par la seule vertu du dessin et de ses pouvoirs de suggestion poétique, décuplés par le
silence qui I’entoure. Partagée en deux par le sillage d’un navire, il permet de réunir deux espaces : celui du fou
qui s’évade et celui de I’enfant en costume marin qui I’observe de la plage, gage d’une innocence retrouvée. Quant
a la silhouette du fou, elle semble se fondre dans le paysage, par un jeu de superposition graphique, ou I’homme
s’intercale entre les vagues a I’arriére-plan et les mouettes au premier. Tout se passe alors comme si le fou laissait
le monde s’engouffrer en lui.
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Figure 16. Extrait de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman.
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Figure 17 & 18. Extraits de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman.

I en est de méme pour Silence qui, a la fin du récit, ira lui aussi se fondre dans la mer, en compagnie de la sorciere (Comes,
2005 : 153). Elle fait ici office de passeur, I’introduisant dans un univers féminin — celui de la meére ?— ot il n’y a pas de place
pour un savoir de type rationnel, logo et anthropocentré : le savoir des peres. Les oreilles de son chapeau de bouffon paraissent
alors se confondre avec les ailes des mouettes qui forment une sorte de cortége autour de lui, produisant le méme effet de
superposition que sur la vignette préc€édemment analysée. L’ image opeére ainsi une nouvelle fusion de I’homme et du monde
environnant, transgressant la frontiére entre les différents régnes. La derniére planche, comme la premiére, instaure ainsi une
sorte de stase temporelle, la succession des cases permettant de dilater, en la décomposant, une action en apparence insigni-
fiante (un bain de mer, une rencontre avec une vipere), comme si le temps se ralentissait et se suspendait. Le temps de la nature
contraste alors avec celui des hommes, marqué au contraire par une succession de cases plus petites, qui s’enchainent sur un
rythme soutenu, de maniere plus saccadée. Il ouvre dans la planche un espace pour la contemplation silencieuse, a mesure que
la vignette s’¢élargit en panoramique, comme un lieu de respiration dans I’univers étouffant des hommes.

Cette fusion se produit également lorsque Silence se promene dans la nature, imposant de nouvelles suspensions au
récit. La silhouette du personnage ne se distingue alors plus guere du branchage des arbres qui lui impriment leur ombre
(Comes, 2005 : 49). L’image semble ainsi traduire le « sentiment océanique » qui s’empare de 1’idiot lorsque, enlagant un
arbre (Comes, 2005 : 18), il cherche a se fondre dans la nature avoisinante, par sympathie . Pour Flaubert, ¢’est précisément
cet attachement muet a la nature qui lie le poete a I’animal. 11 agit en-deca des mots et de la raison qui, au contraire, ins-
taurent une distance analytique avec ’univers environnant. Cette abolition des frontieres entre le monde et I’idiot est sans
doute favorisée par son état d’hébétude, qui le rapproche aussi des bétes. A I’instar de I’animal, Silence ne semble en effet
pas avoir acces au sens symbolique de ce qui se présente a lui — a ce qu’Heidegger identifierait comme « le monde en tant
que tel » — prenant tout au pied de la lettre, a fortiori quand la sorciere lui offre un coquillage pour écouter la mer (Comes,
2005 : 50). Les moqueries des villageois, I’exhortant a aller remonter la mer, usent largement de cette incapacité (Comes,
2005 : 24) qui lui fait prendre des décors de théatre pour la réalité. L’idiot se rapproche ici du mystique, immergé dans un
monde qu’il ne connait pas mais par lequel il consent a se laisser saisir, poétiquement, retrouvant un €tat de plénitude qui
pourrait bien étre celui des bétes. C’est cela sans doute qui explique le goit de Silence pour les promenades nocturnes, au
cours desquelles « on enten bocou dé brui € on sai pa quoique cé qui 1€ fai [sic] » (Comes, 2005 : 49). Cet espace de non-sa-
voir appartient au mystique mais aussi a ’animal aux aguets. Peut-étre est-ce aussi la maniére dont Comes souhaite qu’on
lise le périple de son idiot, en cédant a la fascination des images et en les laissant s’engouffrer en nous.

Le visage des bétes

Figure 19. Extrait de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de 1’auteur et des Editions Casterman.
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Figure 20. Extrait de Silence, Didier Comeés © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de ’auteur et des Editions Casterman.

Figure 21. Extrait de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de ’auteur et des Editions Casterman.

L’image n’est pas seulement le lieu ou se produit la fusion de ’homme et de I’animal chez Comes, elle permet aussi de
redonner aux bétes le visage dont I’homme les a privés. En cela, sa pensée et son dessin semblent bien s’inscrire dans
un courant animiste, ou ’homme n’est plus séparé de la nature. Dans I’interview qu’il accorde a Thierry Groensteen,
Comegs affiche d’ailleurs une foi panthéiste, « fondée sur le respect des éléments de la nature, tel que le pratiquent les
Indiens du Nord » (Groensteen, 1983 : 17). Sous sa plume, les paysages paraissent méme s’animer, parcourus par des
feuilles volantes (Comes, 2005 : 13, 18-20, 27, 67, 68, 70), des oiseaux (Comes, 2005 : 45, 55, 87, 113, 133, 153), des
flocons de neige (Comes, 2005 : 85, 87, 89, 104, 121, 133), des trainées de pluie ou des éclairs (Comes, 2005 : 31)
qui viennent imprimer leur mouvement au dessin. Sur ces plans panoramiques, ’homme occupe une place réduite, a
I’arriére-plan (Comes, 2005 : 45, 70) ou dans un angle de la case (Comes, 2005 : 13, 41, 67, 68). A T’inverse, I’animal
est souvent placé au premier plan. Il acquiert ainsi une autre dimension, a I’image de ce lapin qui détale dans 1’angle
droit de la case, tandis qu’a I’arriére on distingue la silhouette de 1’idiot (Comes, 2005 : 18). La taille disproportionnée
de I’animal placé sur le devant de I’image nous force alors a le regarder, éclipsant la présence de I’homme qui ne subsiste
que sous forme de trace dans le paysage. De ce point de vue, la derniére vignette vient inverser le rapport de domination
qui se noue dans les cases précédentes, ou le fermier, représenté au centre de I’espace, domine de toute sa stature les
poules qui picorent a ses pieds. Sur d’autres vignettes, ce sont des chevaux (Comes, 2005 : 55), un hibou (Comes, 2005 :
34), un insecte ou un renard qui s’imposent au premier plan (Comes, 2005 : 20), reléguant les hommes a I’arriere-plan.
Le travail sur I’échelle des plans permet la encore de grossir I’animal aux dépens de I’homme. L’attention portée par
I’idiot aux créatures les plus infimes est alors redoublée par celle du dessinateur qui, en les faisant entrer dans I’espace
du cadre, leur permet d’accéder au statut d’énoncé, nous amenant a voir ce que nous n’aurions peut-étre pas vu. Par ce
biais, Comes inverse le jeu de perspective habituel qui depuis la Renaissance place ’homme devant la nature, réduite
au rang de simple décor. Sans doute entend-il ainsi remettre en cause la supériorité que I’homme s’est octroyé sur
I’animal. La ligne d’envol de I’insecte semble d’ailleurs prolonger le souffle de Silence, suggérant une continuité du
vivant. Quant a la vipére qui fait irruption sur la premicre planche, elle est saisie non pas a hauteur d’homme mais a la
sienne propre, grace a un travail de cadrage particulier qui permet d’isoler ce qu’il y a aux pieds de Silence, en coupant
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le haut de son corps (Comes, 2005 : 13). De cette maniere, Comes semble bien nous forcer a accorder de I’attention, et
de I'importance, a ce qui rampe a nos pieds.
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Figure 22. Extrait de Silence, Didier Comes © Casterman.
Avec I’aimable autorisation de I’auteur et des Editions Casterman.

Cette inversion de perspective est d’autant plus sensible que pour nous obliger a regarder ses animaux, Comes use
abondamment du gros plan. Une chouette (Comes, 2005 : 14), un hibou (Comes, 23, 34), un bouc (Comes, 2005 : 43,
44) ou un crapaud (Comes, 2005 : 72) viennent ainsi s’insérer entre les cases — souvent de fagcon totalement gratuite,
sans que rien ne justifie vraiment ces inserts au niveau du récit — se détachant sur un fond noir qui renforce un peu
plus encore le trait réaliste du dessin. Pour représenter ses animaux, Comeés emploie en effet une ligne beaucoup plus
nette que quand il s’agit de dessiner ses personnages, dont les traits sont souvent grossis ou déformés. L’animal parait
ainsi se définir a mesure que I’homme s’indéfinit et sombre dans la bestialité. Hibou, serpent, chouette, crapaud et
bouc sont qui plus est représentés de face ce qui force le lecteur a les regarder, a hauteur d’homme 1a encore. Dans
le cas du crapaud, un plan rapproché sur son ceil permet méme de lui donner un regard, comme s’il nous suppliait de
le libérer (Comes, 2005 : 72). Comes semble alors lui insuffler une forme d’humanité, celle-la méme que lui dénie
La Mouche en en faisant I’instrument de la vengeance de Mauvy. L’enchainement des cases, élaboré selon un jeu
de champ-contrechamp, vient renforcer ce face a face entre ’homme et I’animal, qui paraissent alors se dévisager a
part égale, les yeux dans les yeux. Le dialogue entre La Mouche et Mauvy est ainsi entrecoupé par plusieurs plans
sur Belzébuth le bouc, comme s’il désirait participer lui aussi a la conversation (Comes, 2005 : 43-44). La taille
des cases, parfaitement symétrique, permet alors d’instaurer une forme de parité entre I’homme et I’animal, nous
obligeant a les considérer de la méme manicre. Plus encore, ¢’est I’animal qui impose ici son silence a I’homme. Seul
I’idiot parait toutefois capable de nouer un véritable dialogue avec lui, comme sur la planche initiale, ou I’on passe du
face a face a une forme de communion silencieuse lorsque le serpent s’enroule autour du bras de Silence. L’homme
et ’animal sont alors réunis sur le méme plan (Comes, 2005 : 13).

D’une certaine maniére, le serpent sert méme ici de double au personnage principal, instaurant des liens analo-
giques entre les deux mondes. C’est lui en effet qui viendra venger Silence, aprés que Mauvy I’a tué comme une
vipére (Comes, 2005 : 151). Ces liens d’analogie sont au cceur de la pensée et de I’imaginaire volontiers ésotériques
de Comés. A Beausonge, le savoir des sorciers semble méme ’emporter sur celui du prétre ou du médecin (Comés,
2005 : 44, 95). 1l opére a I’envers de ce monde rationnel que Comes parait rejeter — a proportion peut-étre de ce
que les bétes et les fous en sont exclus — retissant les liens perdus entre le monde des animaux et celui des hommes,
méme si ¢’est la plupart du temps a mauvais escient. Les sortileges des sorciers imposent en outre un autre mode de
lecture, plus poétique, ou les images ne s’articulent plus selon une causalité linéaire et logique, mais selon des effets
de tressage qui permettent d’établir des correspondances entre I’homme et I’animal. Ainsi, pour nous informer de
la mort de La Mouche, Comés insére deux cases silencieuses qui interrompent la séquence consacrée au viol de la
sorciére (Comes, 2005 : 81). Sur la premiére, située en haut a gauche, il dessine le bocal dans lequel la sorciére a en-
fermé une mouche pour attirer les araignées. Sur la seconde, située dans 1’angle droit en bas de la planche, il effectue
un gros plan sur le visage de La Mouche, pendu dans sa cuisine, pris dans une véritable toile d’araignée. Situées a
deux endroits stratégiques de la planche, les deux images, de taille identique, ont ainsi I’air de se répondre, poussant
le lecteur a établir un lien d’analogie entre le rituel de la sorciére et la mort du rebouteux. Les fondus-enchainés qui
permettent de créer des ponts entre I’ceil de la sorciére et le corbeau qui I’observe participent eux aussi de cette lecture
par correspondance (Comes, 2005 : 62). Ce faisant, Comes rompt avec le « dessin narratif [...] anthropocentré » ou
non seulement la vignette est taillée a la mesure de ’homme, formant une sorte d’ « habitacle naturel » autour de Iui,
mais ou en plus il apparait comme le seul agent de I’action (Groensteen, 2011 : 35-36).

L’idiot, chez Comes, apparait donc bien comme un cas limite qui permet d’interroger mais aussi de transgresser
la frontic¢re entre I’homme et I’animal. Sa position liminaire révéle tout a la fois ’humanité des bétes et la bestialité
des hommes lorsqu’ils s’érigent en souverain de la création. A travers le sort de son idiot, Comés montre ainsi que
I’identité de ’homme est sans doute plus fragile qu’il ne le croit, non seulement parce qu’a tout instant il peut se
transformer en béte, mais également parce que, de 1’autre coté de la barriére, il peut se voir 6ter son humanité pour
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étre traité en animal. A travers Silence, Comés semble aussi réver une réconciliation poétique entre I’homme et 1’ani-
mal, qui ne se font plus face mais dialoguent au gré des analogies et des correspondances. Au-dela, peut-étre s’agit-il
aussi, a travers son idiot, de nous faire béte, au double sens du terme, pour retrouver une relation poétique au monde,
ou il n’est plus question de frontiére mais d’immersion. Cette immersion passe nécessairement par une poétique du
silence — du silence des bétes a celui des fous et des poétes — ou c’est I’image qui prime, précisément parce qu’elle
s’impose a nous, sans passer par le prisme du /ogos.
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