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Résumé. Un homme obscur a été considéré par plusieurs critiques comme le testament écologique de Marguerite Yourcenar.
Guidé par un élan qui pourrait étre qualifié de biocentrique, voire d’écocentrique, Nathanaél choisit de mourir dans un creux
de la forét insulaire a la maniére d’un animal. La transformation du personnage qui a lieu tout au long de la diégése reléve
d’un changement intérieur et comportemental. Elle est déclenchée par ses rencontres successives avec les bétes. Ce sont ces
derniéres qui permettront au jeune homme faible et malade de s’émanciper des contraintes civilisationnelles et d’embrasser
son devenir animal pour une union avec la nature.

Mots clés : roman du XX° siécle; Marguerite Yourcenar; biocentrisme; écocentrisme; devenir animal; rencontre entre les
especes.

[es] El encuentro entre el hombre y el animal en Un homme obscur de Marguerite
Yourcenar

Resumen. Un homme obscur ha sido considerado por muchos criticos como el testamento ecologico de Marguerite
Yourcenar. Guiado por un impulso que podria calificarse de biocéntrico, incluso ecocéntrico, Nathanael elige morir en un
rincon perdido del bosque islefio, como lo haria un animal. La transformacion del personaje, que se produce a lo largo de
la diégesis, acompana asi un cambio interior y de comportamiento, desencadenado a partir de sus diferentes y sucesivos
encuentros con el mundo animal. Es esto ultimo lo que permitira al joven fragil y enfermo emanciparse de las ataduras
de la civilizacion y abrazar su animalidad para una union definitiva con la naturaleza.

Palabras clave: novela del siglo XX; Marguerite Yourcenar; biocentrismo; ecocentrismo; animalidad; encuentro entre
especies.

[en] The Encounter Between the Human and the Animal in Un homme Obscur by
Marguerite Yourcenar

Abstract. Un homme obscur has been critically considered Marguerite Yourcenar’s ecological testament. Driven by
a biocentric and fairly ecocentric rush, Nathanael chooses to die in the remote hollow of the island forest, just like an
animal. The transformation of the character causes, in turn, an interior and behavioral change. It is triggered by his
successive encounters with beasts. It is them who allow the weak and sick young man to emancipate from civilizational
constraints and meet with his animality, toward a definitive union with nature.

Keywords: Novel of the Twentieth Century; Marguerite Yourcenar; Biocentrism; Ecocentrism; Becoming-Animal; En-
counter of the Species.
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Introduction

Dés son installation dans 1’fle des Monts-Déserts, Marguerite Yourcenar se trouve immergée dans des paysages
naturels marqués par la présence d’une faune diversifiée. Or, I’univers animal, ce monde « difficile a saisir, a traduire,
a vivre par ’expression littéraire » (Desblache, 1997 : 145), a réussi a se construire progressivement un territoire
non seulement dans le milieu de vie de I’écrivaine mais également dans son écriture, a travers les figures stylistiques
dans un premier temps. C’est ainsi que Lucile Desblache affirme que 1’animal apparait dans les ceuvres de jeunesse
« ponctuellement comme symbole esthétique ou mythologique, invariablement dans un esprit d’analogie a un aspect
humain » (Desblache, 1997 : 145). S’il s’agit souvent de références bréves, fondées fréquemment sur les figures
de la comparaison et de la métaphore, la romancicre finit par franchir définitivement la frontiére entre les deux
especes avec Un homme obscur. Ce roman paru en 1982, dans I’édition de La Pléiade des (Fuvres romanesques,
est I’'un des derniers qui ont marqué I’existence de la femme de lettres. Il a été considéré par plusieurs critiques
comme une forme de testament écologique étant donné la place fondatrice qu’il accorde aux territoires insulaires
vierges ainsi que la célébration de la diversité animale. Il faut rappeler que Marguerite Yourcenar est connue pour
son engagement en faveur de la cause écologique en général et de la cause animale en particulier. May Chehab
ne manque pas d’ailleurs de souligner le caractére d’avant-garde de sa réflexion écologique : « les conférences et
discours prononcés par Yourcenar se complétent et condensent les opinions exprimées dans son ceuvre littéraire, pour
construire une pensée €cologique apparentée aux préoccupations modernes les plus creusées » (Chehab, 2016 : 26).
Cet attachement au monde naturel a sans doute également pour source I’enfance au Mont-Noir ainsi que le rapport
de la jeune fille aux espéces animales qui I’entouraient. Il s’est approfondi au contact des larges espaces sauvages
des Etats-Unis ot la femme de lettres a développé une conscience écologique confirmée par sa condamnation du
consumérisme et de ’industrialisation. Sa pensée se caractérise par une sensibilité unique a 1’égard du vivant que
nous retrouvons notamment chez certains auteurs qu’elle mentionne dans ses entretiens comme Henry David Thoreau
et Rachel Carson. Par ailleurs, dans un article consacré a I’influence de Thoreau sur Marguerite Yourcenar, Juliette
Peillon évoque un « écocentrime de I’écriture » (Peillon, 2019 : 439). Walter Wagner défini I’écocentrime dans le
Dictionnaire de Marguerite Yourcenar comme une éthique qui « consiste en un élargissement du domaine moral
aux entités non vivantes de la nature et se traduit par une sorte d’égalitarisme biosphérique » (Wagner, 2017 : 172).
L’auteur donne souvent I’exemple de Nathanaél, le héros de 1’ceuvre qui nous intéresse, qui semble étre selon lui le
modele de 1’homo naturalis par excellence. Un homme obscur peut rappeler, en outre, Paysage avec des animaux,
cet autre ouvrage traitant de la relation homme-animal que Yourcenar aurait souhaité écrire, comme elle ’assure a
Matthieu Galey dans ses entretiens :

De ces titres, je ne citerai qu’un seul, un ouvrage qui s’appellerait Paysage avec des animaux, et qui traiterait de
I’animal dans la vie et dans I’histoire. On n’y rencontrerait les humains que dans leurs rapports avec I’animal, ceux qui
se sont servis d’eux, parfois méme dans leurs crimes contre I’homme (Yourcenar & Galey, 1980 : 262).

Dans une vision tournée vers I’avenir, la romanciere envisage par conséquent I’humain et I’animal dans un rap-
port symbiotique ou 1’un ne pourrait exister indépendamment de 1’autre. L’homme ne pourra pas « se dresser », en
d’autres termes étre bipéde ou devenir homme, sans son rapport a I’animal. Cette thématique s’inscrit au cceur de
I’aventure du jeune Nathanaél, exilé de la civilisation pour retrouver une mort solitaire et paisible au sein de la na-
ture, dans une ile frisonne. Rappelons que la femme de lettres déclare appartenir « a 1’'une des sociétés qui achétent
des terres pour créer des réserves d’air et d’eau impolluées et de vie tant végétale qu’animale » (Yourcenar & Galey,
1980 : 260). Le paysage insulaire, qui sert de paysage principal au roman, revét donc un réle fondateur dans le déve-
loppement de la relation entre les deux espéces. L’histoire de Nathanaél a d’ailleurs été rapprochée d’une nouvelle
robinsonnade. C’est dans cette optique qu’Elena Pessini évoque le destin parallele des deux hommes ayant pris la
mer, qui finissent par mettre fin a ’errance en s’appropriant 1’espace insulaire primordial. Toutefois, Pessini ne tarde
pas a souligner la différence entre les deux voyageurs, représentant Nathana€l comme un anti-Robinson :

Nathanaél d’un c6té accumule ses souvenirs [...] et de I’autre se dépouille sans peine de cette épaisse écorce dont ses
semblables ont tant de mal a se défaire. [...] L’opposition avec Robinson accroché a ses caisses, a ses armes, a ses
graines, se creuse davantage [...] (Pessini, 1998 : 78-79).

Le jeune homme est ainsi per¢u comme ayant intuitivement su communier avec la nature grace a une sagesse
que Robinson n’a acquise qu’au bout d’un long parcours initiatique. Il est vrai que Nathana€l n’a jamais eu I’attitude
de I’homme colonisateur qui cherche & dominer la nature. Au contraire, ses voyages ainsi que son séjour dans I’ile
Perdue d’abord, dans I’ile frisonne ensuite, lui ont appris a écouter 1’univers avec humilité, a s’engager, comme le re-
marque Pessini, dans une entente cosmique homme-nature-animal. Cette interprétation se trouve également adoptée
par Vicente Torres quand il voit en Nathanaél « le personnage qui incarne par excellence cette rencontre a travers les
cloisons des especes » (Torres, 2014 : 207). Rencontre que confirme 1’étude de Pascale Doré qui affirme que Natha-
naél se métamorphose « petit a petit en animal » (Doré, 1999 : 77). La métamorphose du personnage n’est pas sans
rappeler la métamorphose kafkaienne de Grégoire. Il s’agit toutefois d’une transformation progressive de Nathana¢l
qui reléve davantage d’un changement intérieur et comportemental puisque le jeune homme conserve physiquement
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son apparence humaine. Cependant, a I’instar de I’interprétation de Deleuze et de Guattari du récit kafkaien, il serait
aussi intéressant de lire la métamorphose de Nathanaél a la lumiére du devenir animal. Nous nous interrogerons par
conséquent sur la porosité des frontiéres entre les deux régnes. Comment s’appréhende le lien homme-animal dans
ce roman yourcenarien en particulier ? En quoi la porosité des fronti¢res entre les deux espéces peut-elle favoriser
un échange qui reléverait de I’intersubjectivité et qui permettrait une rencontre entre I’humain et la nature ? Enfin,
dans quelle mesure le personnage peut-il s’inscrire dans une éthique qui pourrait étre qualifiée de biocentrique, voire
d’écocentrique ?

1. Les fuites de Nathanaél : une multiplication de seuils

Commengons par retracer brievement quelques événements diégétiques importants du récit de Marguerite Yourcenar.
Nathanaél se trouve introduit au début de 1’histoire par un sommaire rapportant les circonstances de sa mort « dans
une petite ile frisonne » (Yourcenar, 1982 : 946), détail primordial qui pourrait toutefois passer inapercu. A quinze
ans, pendant 1’une de ses promenades crépusculaires avec une jeune fille nommée Janet, il est suivi par un ivrogne. A
I’issue d’un incident ou il croit I’avoir tué, ce jeune homme, fils d’un charpentier hollandais et éléve d’un maitre de
Greenwich, va s’embraquer vers I’inconnu a bord d’un bateau voguant vers les Caraibes et I’ Amérique du Nord. Apres
avoir fait naufrage dans une ile qu’il ne tardera pas a quitter, 1’fle Perdue, il renoue avec la civilisation intellectuelle
en travaillant comme correcteur dans 1’imprimerie de son oncle a Amsterdam. Apres une nouvelle mésaventure
féminine a I’issue de laquelle le personnage perd son emploi et échappe de justesse a la mort, il occupe une position
de valet dans la riche maison de Monsieur Van Herzog, ancien bourgmestre. Faible et malade, on va trouver le moyen
de I’exclure en le nommant garde-chasse dans une ile frisonne ou il va finir ses jours comme un animal, blotti dans
un creux sauvage au sein de la nature.

Le cheminement de Nathanaél commence d’emblée avec une fuite : « Il prit la fuite [...] » (Yourcenar, 1982 :
948), et se trouve marqué par plusieurs départs successifs. Son parcours se dessine donc comme une suite d’exclu-
sions qui le méneront vers la solitude. Un incident vient toujours troubler sa sédentarité de maniére a provoquer son
départ. Méme pendant son séjour final dans la maison du garde-chasse dans I’ile frisonne, il ressent le besoin de sortir
pour mourir a I’extérieur, a I’image des créatures qui I’entourent. Comme le fait remarquer Patricia de Feyter dans
son étude qui rapproche le parcours du jeune homme de celui d’un picaro : « les soubresauts du hasard assurent la
succession des aventures, en alternant des périodes de sédentarité et de mobilité » (De Feyter, 1988 : 36). Cependant,
si les errances de Nathanaél sont présentées de prime abord comme involontaires, fruits d’une forme de passivité, il
n’en demeure pas moins qu’il finit par les assumer en choisissant d’abandonner la maisonnée. L’itinéraire du person-
nage s’apparente donc a une ligne de fuite sans cesse renouvelée qui pourrait faire écho a la définition donnée par
Deleuze et Guattari du devenir animal, processus que nous approfondirons dans 1’étude présente :

Devenir animal, c’est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un seuil,
atteindre a un continuum d’intensités qui ne valent que pour elles-mémes, trouver un monde d’intensités pures, ou
toutes les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au profit d’'une mati¢re non formée,
de flux déterritorialisés, de signes asignifiants (Deleuze & Guattari, 1975 : 24).

Le devenir animal ne peut s’accomplir que si le personnage renonce a sa subjectivité pour se laisser aller a des
intensités nouvelles. Ce devenir ne sera néanmoins pleinement emprunté qu’au moment ou Nathana€l rencontre
I’animal comme nous le verrons ultérieurement.

Le jeune homme, dés le début de 1’histoire, est en effet soumis a la loi sociétale et familiale dont il cherche
timidement a se détacher sans vraiment y parvenir puisqu’il choisit de revenir & Greenwich aprés sa premiére
escapade. Le seuil de son milieu, qui ne sera pas réellement franchi, I’empéchera d’abord d’accomplir son de-
venir. En effet, méme la barque, motif d’évasion, est rattachée au début aux figures paternelles et fraternelles
en dépit des tentatives de Nathanaél de s’en éloigner : « [...] il n’alla pas, avec ses freres, racler le flanc des
navires en cale séche ou enfoncer des clous dans des poutres » (Yourcenar, 1982 : 946). Les liens de sang,
telle une laisse contraignante, le rameénent sans cesse a son milieu. Sa mére justifie sa fuite par 1’hérédité :
« Les Adriansen avaient ¢a dans le sang » (Yourcenar, 1982 : 963) alors que Nathanaél se réfugie souvent
derriére cette filiation : « Interrogé, il se disait charpentier, comme son pére 1’avait été avant lui, ce que pa-
raissaient confirmer ses grandes mains » (Yourcenar, 1982 : 966). Or, pour Gilles Deleuze, « le devenir est
toujours d’un autre ordre que celui de la filiation. Il est de I’alliance » (Deleuze & Guattari, 1980 : 291). Le
personnage doit donc apprendre a se libérer des liens familiaux. Il tente d’abord, en jeune homme confor-
miste et obéissant, de répondre a I’invocation de sa mére qui tient presque lieu d’une malédiction : « Plaise a
Dieu que tu sois un brave homme, comme ton pére et ton oncle Elie » (Yourcenar, 1982 : 964). L’attachement
au groupe sociétal se manifeste par ailleurs plusieurs fois au cours de ’histoire qu’il s’agisse de sa propre
famille, de 1’équipage du bateau, de la société de son oncle ou de la maisonnée de Van Herzog. Méme lors
de son séjour dans I’{le Perdue, Nathanaél intégre la structure du modéle familial en aidant les deux vieux et
en épousant leur fille, Foy. Ainsi, en dépit de ses innombrables déplacements, il reste prisonnier d’un seuil
intérieur fagconné par les convenances. Cette forme de dépendance se poursuit paradoxalement jusqu’a son
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exil dans I’ile frisonne a travers les visites réguliéres de Willem, le paysan qui I’aide a s’installer dans la
maisonnette de 1’1le a la place de ’ancien garde : « L’arrivée hebdomadaire de Willem le ramenait a ce qu’il
avait supposé quitter » (Yourcenar, 1982 : 1029). Le verbe « ramenait » s’oppose a 1’idée d’émancipation par
I’acception régressive qu’il recele. Nathanaél est limité par le seuil temporel d’un passé qu’il n’arrive pas
a franchir et qui correspond symboliquement au seuil de la maisonnette dans laquelle il ne tarde pas a s’en-
fermer. Nous sommes donc en présence d’un homme faible et malade, mais surtout malheureux, enlisé¢ dans
un moule contraignant. Il s’accroche désespérément a la structure qu’il a connue et qui, pourtant, ne recéle
aucune se¢ve capable de 1’épanouir. Il ne fera face a lui-méme qu’au moment ou il sera livré a la solitude. En
effet, son émancipation prendra progressivement place avec la fin des visites de Wilhem, ultime attache a la
société des hommes. Radana Lukajic souligne cette évidence en ces mots :

La quasi-solitude du héros — puisque I’1le n’est pas totalement déserte et quelques visites occasionnelles viennent encore
rompre sa solitude — ou la nature, dans son indifférence majestueuse, est la seule évidence, conduit inéluctablement a
un téte-a-téte avec soi-méme (Lukajic, 2011 : 102).

Effectivement, peu a peu, le personnage détruit les derniers liens avec la civilisation et se défait des principes qui
lui ont été inculqués : 11 subsistait sans livres, n’ayant trouvé dans la maisonnette qu’une Bible qu’il briila par poi-
gnées un jour ou le poéle prenait mal » (Yourcenar, 1982 : 1034). Une étape importante consiste donc pour Nathanaél
a se décharger de son savoir pour se tourner vers un autre monde, celui de la nature. Il ne va pas tarder a poser un
regard distant sur son passé qui le méne a une sorte de réflexion introspective au bout de laquelle il remet en question
son propre étre par le biais d’une série d’interrogations ontologiques existentielles : « Mais, d’abord, qui était cette
personne qu’il désignait comme étant soi-méme ? » (Yourcenar, 1982 : 1034). Il s’avance ainsi fermement vers la
liberté, rompant avec son étre « charpenté » par la civilisation et franchit le seuil du langage humain pour basculer
dans le silence : « Une fois, pour se prouver qu’il possédait encore une voix et un langage, il prononga tout haut non
plus un nom de femme, mais son propre nom. Le son lui fit peur » (Yourcenar, 1982 : 1033). La parole signifiante,
caractéristique humaine par excellence, s’effondre, Nathana€l détruit un a un les liens sociaux qui le conditionnent.
Ainsi, comme 1’explique Elena Pessini que nous avons précédemment citée, Nathanaél, a I’instar d’un anti-Robin-
son, choisit finalement la vie sauvage puisque 1’étape ultime de sa libération réside en la sortie de la maisonnée. Il est
davantage semblable au héros de Michel Tournier en ce qu’il prend conscience que « c’est dans la majesté grandiose
des éléments, le continuum de la vie qui se manifeste a travers une multitude de formes parfaites que 1’homme peut
trouver sa vérité » (Douspis, 2008 : 181). La maison, derniere attache aux institutions sociales, espace symbolique
fortement connoté, d’abord comme macrocosme de la famille, ensuite comme synonyme de sédentarité, est aban-
donnée. Le personnage avait d’ailleurs désespérément 1’habitude de la « tenir en ordre » (Yourcenar, 1982 : 1037)
comme si [’habitation tenait lieu d’un macrocosme de son propre corps miné par la maladie. Ce rapprochement se
trouve opéré a travers une métaphore filée :

A mesure que son délabrement charnel augmentait, comme celui d’une habitation de terre battue ou d’argile délitée
par I’eau, on ne sait quoi de fort et de clair lui semblait luire davantage au sommet de lui-méme, comme une bougie
dans la plus haute chambre de la maison menacée (Yourcenar, 1982 : 1036).

L’effondrement corporel de Nathanaél devient paradoxalement une nouvelle source de puissance comme si
I’énergie qui quittait son corps alimentait un autre en train de se créer. C’est ainsi que le personnage se prépare a
abandonner une des derniéres marques identitaires pour devenir autre, et se donne comme objectif un seuil ultime a
franchir. Son enveloppe charnelle, synonyme de pesanteur et d’ancrage dans une identité construite et réfléchie, va
peu a peu se défaire afin de permettre sa libération.

2. La rencontre avec I’animal

Aprés avoir retracé le parcours du personnage pris au piége des mailles civilisationnelles jusqu’a sa libération,
nous nous intéresserons a la mise en place de son émancipation progressive. Les nouveaux départs de Nathanaél
ainsi que ses sé¢jours dans les micro-sociétés auxquelles il tente en vain de se greffer, sont marqués par la figure
de I’animal. Il rencontre ainsi un chien auquel il s’identifie a bord du bateau ou il se cache, dés sa premiére fuite
de son village natal : « Il n’y avait a bord qu’un chien, mais Nathana€l ne manquait jamais de faire amitié avec les
chiens » (Yourcenar, 1982 : 948). La correspondance subtile entre les deux étres ainsi que leur affinité complice, se
fonde sur le partage de conditions de vie similaires : la marginalisation et 1’isolement contribuent a favoriser leur
« amitié¢ », indépendamment de leur espéce ou de leur mode de communication. C’est donc un animal qui confére
au jeune adolescent une premicre sensation de sécurité. Le personnage est d’ailleurs souvent tenté¢ d’opérer des
rapprochements entre 1’animal et I’humain. Il compare ainsi, spontanément, les deux passagers au bord du bateau
naviguant sur le Zuiderzee a des pourceaux : « Pour Nathanaél, toujours tenté de chercher des ressemblances entre
I’animal et I’homme, les deux particuliers qui les accompagnaient étaient des pourceaux » (Yourcenar, 1982 : 1023). 11
s’agit d’une métaphore qui tient probablement lieu d’un exercice ludique. Ce jeu peut conférer aux visages étrangers
que croise le fugitif une touche de familiarité ou atténuer son appréhension. Quant au séjour de Nathanaél dans 1’fle
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Perdue ou il finit par échouer, il est a son tour marqué par des espéces animales successives qui éclipsent les figures
humaines du couple de vieux. Nous assistons d’abord a 1’apparition d’animaux de ferme :

Sitot remis, Nathanaél prit part aux travaux de la mauvaise saison, aidant le vieux a affixer un nouveau manche a une
faulx, calfatant le canot, allant chaque jour nourrir et abreuver le cheval, la vache et les quelques moutons entassés
dans 1’étable, qui était aussi une grange (Yourcenar, 1982 : 956).

Les animaux intégrent rapidement le quotidien du jeune homme qui apprend a s’occuper d’eux et a les nourrir. Un
premier contact avec les bétes prend place par le biais de cette interaction prolongée. Nathanagl tisse effectivement
des liens d’affinité avec les créatures, les cloisons entre les étres semblent s’effacer pendant son séjour dans I’ile
Perdue. On assiste a une complicité du vivant sous ses différentes formes qui ne tarde pas a s’étendre aux animaux
sauvages : « Il garda le secret de la partie du bois ou il avait vu des couleuvres, de peur que le vieux ne s’avisat de
tuer ce qu’il appelait « “cette varmine” » (Yourcenar, 1982 : 954). Les reptiles et les quadrupédes ont droit a la méme
protection. Le regard de Nathanaél se dépouille des représentations conventionnelles qui définissent les espéces et
délimitent des frontiéres. Une égalité indifférenciée semble régner au sein du vivant, non dans le but d’effacer les
particularités, mais pour célébrer la vie. Nathanaél fait donc preuve d’une attitude écologique moderne qui se traduit
par une « solidarité biocentrique » (Wagner, 2017 : 171). Cette énergie circule d’un étre a un autre, jusqu’a ce que le
personnage assimile, par un mouvement de plus en plus concret, ’humain a I’animal :

Le vieux s’¢était distrait de son chagrin en creusant la fosse : au cours de son travail, il apergut une taupe dérangée dans
son gite souterrain et la coupa sauvagement en deux d’un coup de pelle. Sans que Nathanaél sit pourquoi, la mémoire
de Foy et celle de cette bestiole assassinée restérent a jamais liées I’une a 1’autre (Yourcenar, 1982 : 959).

La cruauté gratuite du vieux, représentant de 1’arbitraire de la mort, se trouve accentuée par 1’adverbe « sau-
vagement ». Le destin de la taupe s’associe ainsi dans 1’esprit de Nathanaél a celui de Foy, la fille du couple et sa
compagne, morte de maladie. En portant le méme sentiment de deuil a ’humain et a 1’animal, tous deux victimes
d’une adversité transversale, Nathanaél illustre par sa pensée I’unité du vivant. Son empathie a 1’égard de ses freres
les bétes se manifeste aussi pendant son séjour au service du riche Monsieur Van Herzog. Fidéle a son élan altruiste,
il achéte un chien a une femme préte a le sacrifier pour contempler gratuitement un tigre des Indes. C’est ainsi que le
chien acquiert a la fois un nom symbolique et une identité propre : Sauvé. Le héros I’adopte a la maniere d’un enfant,
sa tendresse maternelle a son égard se matérialise a travers une routine quotidienne, tendre rituel qui s’installe au fil
des jours : « Nathanaél peignit, brossa, lava la petite béte » (Yourcenar, 1982 : 1018). L’espece de prédilection de
Nathanaél demeure toutefois les oiseaux. Il se pose d’abord en protecteur puis en admirateur des créatures ailées :
« De petits oiseaux a téte rouge, entrés par les fentes, s’affairaient la-haut dans la paille. Ils ne venaient qu’en plein
hiver, transfuges de régions plus froides encore. Nathanaél empéchait I’enfant de les molester quand celui-ci I’ac-
compagnait dans la grange » (Yourcenar, 1982 : 960).

Le personnage se transforme en effet en un nouvel Adam protecteur de la nature comme en témoignent ses dif-
férentes escapades dans 1’1le ou il apprend a connaitre la vie secréte des animaux. Mireille Douspis inscrit d’ailleurs
les séjours insulaires dans un temps €dénique ou I’homme vivait en harmonie avec son milieu : « Cette nature encore
vierge n’est-elle pas édénique, prodiguant a profusion la nourriture et réservant des coins sauvages ou les animaux
vivent en paix, sans crainte de I’homme, ainsi qu’en témoigne le renardeau ? » (Douspis, 2008 : 179). Dans les bois
vierges, a I’abri des regards malfaisants des hommes, il est donné a Nathana€l d’interagir avec différentes especes :

Bien que les ours fussent rares dans 1’ile, ou ils ne s’aventuraient guere qu’en hiver, soutenus par la glace, Nathanaél
en vit un, en pleine solitude, ramassant dans sa large patte toutes les framboises d’un buisson et les portant a sa gueule
avec un plaisir si délicat qu’il ressentit comme sien. Ces puissantes bétes gavées de fruits et de miel n’étaient pas a
craindre tant qu’elles ne se sentaient pas menacées. Il ne parla a personne de cette rencontre, comme s’il y avait eu
entre I’animal et lui un pacte (Yourcenar, 1982 : 958).

L’échange et I’appropriation d’affects entre I’humain et ’animal peut inciter a lire cette rencontre a travers les grilles
deleuziennes — bien que le philosophe n’appartienne pas a la bibliothéque yourcenarienne — dans la mesure ou le person-
nage semble non seulement interagir avec la subjectivité animale, mais en sort transformé. Ces rencontres déclenchent en
lui le processus d’un devenir animal qui s’accomplit dans 1’ile frisonne. Selon Deleuze, la rencontre est d’abord le produit
d’une altercation entre le soi et une altérité, ensuite entre ce que devient ce soi et ce que devient ’autre. L’ensemble de ce
processus immanentiste regroupe donc quatre termes. Frangois Zourabichvili, spécialiste de I’ceuvre de Deleuze, résume
le devenir qu’on vient de décrire de la manicre suivante : « La relation s’établit moins entre un terme et un autre qu’entre
chaque terme et ce qu’il capte de ’autre, ou — cela est équivalent — entre chaque terme et ce qu’il devient, a la rencontre
de l"autre » (Zourabichvili, 1997 : 5). 11 s’agit d’une relation entre les deux termes qui ne se fonde pas sur une permutation
d’un ou de plusieurs éléments donnés mais sur un double rapport altérant intérieurement les deux sujets :

L’homme ne devient animal que si [’animal, de son c6té, devient son, couleur ou ligne. C’est un bloc de devenir
toujours asymétrique. Non pas que les deux termes s’échangent, ils ne s’échangent pas du tout, mais I’un ne devient
I’autre que si I’autre devient autre chose encore [...] (Deleuze, Parnet, 1977 : 88).
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Revenons a la rencontre avec 1’ours que le personnage surprend dans son environnement naturel. La communi-
cation entre I’animal et le protagoniste s’établit au niveau gustatif par une sorte d’étrange connexion. En éprouvant
du « plaisir », I’ours fait preuve d’une forme de gourmandise qui implique un rapport réfléchi a la nourriture, une
forme d’intellectualisation nécessaire pour pouvoir apprécier pleinement le fruit. Un lien horizontal se tisse entre
les deux étres solitaires a travers ce substantif a connotation épicurienne. Cette rencontre pouvant étre qualifiée de
deuleuzienne est régie par une circulation d’affects induits, dans le cas de I’ours, par le plaisir transversal qui traverse
I’animal en méme temps que le personnage. Il ne s’agit pas d’une simple projection de la part de Nathanaél ou d’un
glissement de I’humain vers 1’animal, mais d’un déplacement d’intensités réciproques. Ce changement intérieur, que
le personnage ressent de manicre imperceptible, pourrait étre également 1’une des raisons qui le poussent & maintenir
ses escapades secretes. L’emploi du mot « pacte » efface toute indiscrétion en ce qu’il suppose un consentement mu-
tuel et non une présence importune. Nathana€l rencontre de méme un renard qu’il observe de maniére réciproque :
« Il ne parla pas non plus du renardeau rencontré dans une clairiére, qui le regarda avec une curiosité quasi amicale,
sans bouger, les oreilles dressées comme celles d’un chien » (Yourcenar, 1982 : 958). L’échange visuel se ramifie et
s’intériorise « avec une curiosité quasi amicale » pour une communication utopique entre deux subjectivités. Signa-
lons qu’a ce moment précis, le héros, qui ne manquait jamais de se lier d’amitié avec les chiens se rapproche pour
la premiere fois de I’animal sauvage — incarnation d’une altérité nouvelle par rapport a I’animal domestique. Les
espaces insulaires reproduisent ainsi la diversité de la vie qui se manifeste sous plusieurs formes, ces multiplicités
d’existences célébrées par la romanciére :

C’est déja un gain immense de s’apercevoir que la vie n’est pas incluse seulement dans la forme en laquelle nous
sommes accoutumés a vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu de bras, des yeux optiquement mieux organisés que les
ndtres, au lieu de poumons des branchies (Yourcenar & Galey, 1980 : 262).

Jusqu’a présent, et malgré la proximité affective ressentie envers certains animaux, Nathanaél s’est contenté
d’établir avec eux des rapports distants et extérieurs. Bien que le mot « pacte » soit employé au moment ou il décide
de garder secrétes ces rencontres, il s’agit d’une convention tacite mais non encore d’un échange fusionnel.

3. La traversée des frontiéres

C’est pendant le séjour dans I'ile frisonne que les interactions avec les créatures vont gagner en affinité jusqu’a ce
que le personnage abandonne le territoire humain. L’organisation de 1’ile frisonne s’oppose par ailleurs a celle de
1’Tle Perdue ot le jeune homme vivait en communauté avec la famille de Foy. Dés qu’il approche le dernier espace
insulaire, il reconnait intuitivement le lieu comme un espace de liberté, invitation a une dissolution des frontieres :

Non : ce n’était pas I’Ile Perdue, qui avait été faite de rocs, de galets, de lande et d’arbres accrochés au roc par leurs
racines comme par de grandes mains crispées aux veines saillantes. Ici, au contraire, tout était sinueux ou plat, meuble
ou liquide, palement blond ou palement vert. Les nuages eux-mémes ballottaient comme des voiles de barques. Il ne
s’était jamais senti au ceeur d’un tel frémissement (Yourcenar, 1982 : 1026).

L’ile frisonne se rapproche d’un espace en variation continue, régi par des puissances qui le traversent et
I’animent. Elle correspondrait a ce que Deleuze et Guattari nomment un espace lisse : « C’est pourquoi ce qui
occupe ’espace lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores
[...] » (Deleuze, Guattari, 1980 : 598). Il s’agit d’un ultime espace de fuite, espace ouvert, traversé par des in-
tensités nouvelles. Loin d’obéir a une organisation rigide, le lieu invite ainsi a une émancipation du personnage
par I’évanescence des limites, contrairement au premier séjour insulaire ou proliférent les rocs, les galets et sur-
tout les « racines », autant d’obstacles a la fusion avec le milieu. En effet, la sensibilité de Nathanaél concerne
aussi bien le milieu animal que naturel : « Il ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux
bétes et aux arbres, plutot frére des unes et lointain cousin des autres » (Yourcenar, 1982 : 1035). L attitude
biocentrique de Nathanaél, soucieux du bien-étre animal aussi bien qu’humain, ne tarde pas a étre dépassée pour
une inscription effective dans 1’éthique écocentrique ou une interconnexion harmonieuse réunit les ¢éléments de
la nature. Le personnage est enfin prét a rejoindre 1’espace naturel, a détruire un a un les liens d’une anthropo-
logie centripéte qui le rattache a la société.

Nous avons vu que Nathanaél sort d’une premicre norme de nature syntaxique et grammaticale avec 1’aban-
don du langage humain. En effet, il frole une nouvelle limite faite de silence, ou encore de chants : « Peut-
étre [...] aurait-il d, comme les oiseaux, chanter » (Yourcenar, 1982 : 1033). Il ne cultive pas uniquement
I’envie d’imiter des cris d’oiseaux mais est également fasciné par la beauté des mouvements corporels : « Le
matin, les vanneaux exécutaient dans le ciel leur vol nuptial, plus beau qu’aucune figure des ballets des rois
de France » (Yourcenar, 1982 : 1028). Marguerite Yourcenar, sensible aux arabesques des créatures ailées,
rapproche le vol d’un langage gestuel qui s’accomplit par une figure de danse. La romanciére utilise aussi une
figure esthétique pour décrire le mouvement des lapins épiés discretement par Nathanaél : « Caché sous un ar-
buste, il les vit une fois danser au clair de lune » (Yourcenar, 1982 : 1028). Il ne s’agit pas uniquement d’images
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métaphoriques mais d’un véritable langage par lequel I’animal appose sa signature au milieu dans lequel il se
trouve. Les oiseaux semblent tracer des trajectoires dans le ciel comme 1’auteur écrit son histoire. Ils sont a
I’origine d’un acte de création : « Les oies sauvages formaient des nuées pareilles a des banderoles, puis s’abat-
taient pour paitre dans une tempéte de cris ; les canards les précédaient ou les suivaient ; les cygnes faisaient au
ciel leur majestueux angles blanc » (Yourcenar, 1982 : 1028).

Nous pouvons effectivement associer ces lettres tracées, ces figures de danses, ces appels sonores, a des
actes d’engendrement par lesquels les animaux élaborent leur propre existence. Les oiseaux n’ont peut-étre pas
accés a un langage humain, mais leurs messages résonnent a travers d’autres formes d’expression qui sont au-
tant de modes d’agencement sémantique que les hommes se doivent d’écouter : « Le cri rauque de la mouette,
la plainte du courlis contenaient un appel ou un avertissement compris par d’autres individus de la race ailée
ou emplumée ; ou tout au moins une assurance d’exister » (Yourcenar, 1982 : 1033). Le cri animal devient par
conséquent synonyme d’une épiphanie de la création. C’est ainsi que Nathanaél, suivant ’exemple des créa-
tures libres et épanouies, s’engage pleinement dans la voie de I’émancipation. A I’instar de I’animal qui évolue
de maniére autonome et s’affranchit de I’humain, le jeune homme chétif se régénére pour prendre en main son
destin. Les oiseaux se posent donc comme des modéles d’existence. La sortie du lieu clos de la maisonnée qu’il
occupe dans I’1le ne tarde pas a se mettre en place : « [...] la trainée d’excréments liquides laissée sur le seuil lui
fit horreur ; au matin, toutefois, ce n’était plus que quelques taches noiratres sur lesquelles il repoussa du pied
un peu de sable » (Yourcenar, 1982 : 1037). Nathanaél franchit enfin cet ultime seuil pour embrasser pleinement
le monde animal. En effet, ce sentiment d’« horreur » peut signaler un refus instinctif du devenir qui le travaille,
comme I’esquisse timide d’un rejet de greffe, pour mieux se I’approprier par la suite. D ailleurs les traces d’ex-
créments font également écho a celles laissées par le Grégoire du récit kafkaien, autant de signes d’une sortie
des structures : « Des trainées de crasse s’étiraient le long des murs. Ca et 1a gisaient des pelotes de poussiére
et de saletés » (Kafka, 2018 [1915] : 103). Les trainées semblent ainsi avoir pour fonction de participer a 1’es-
quisse d’une ligne de fuite propres aux deux personnages préts a sortir de la norme familiale. Rappelons que le
devenir animal est loin d’étre un processus négatif de déshumanisation, au contraire, il est source de force et
d’intensité. Le lendemain Nathanaél se contente d’enfouir ses excréments a I’instar de certains félins. Le seuil
qu’il franchit tient lieu d’une extréme frontiére qui sépare 1’étroitesse de la batisse de 1I’amplitude de I’ile, I’in-
térieur de I’extérieur, la norme du civilisé de celle du sauvage. C’est ainsi que le personnage quitte le territoire
qu’il a occupé pendant des mois pour rejoindre le milieu animal : « [...] il faisait en ce moment ce que font les
animaux malades ou blessés [...] (Yourcenar, 1982 : 1041). Il réussit enfin a s’émanciper du structuralisme so-
cial conventionnel : « Il songea pourtant que si, par hasard, il mourait ainsi, il échapperait a toutes les formalités
humaines » (Yourcenar, 1982 : 1041). En se soustrayant a ces formalités normatives, Nathanaél s’engage dans
la voie indiquée par I’animal.

Face a la solitude absolue, le jeune homme marque donc sa différence, il se fond dans un Tout, celui de la nature,
et le sauvage prend progressivement la place du civilisé. L’animal se dresse en Nathanaél pour redresser I’humain en
lui, pour lui permettre de mourir digne et libre dans un espace ouvert, et non en cadavre pitoyable vautré dans ses ex-
créments. D’ailleurs, dans cette scéne finale, Nathanaél, allongé dans un creux semblable au fossé ou on piégeait les
bétes avant de les abattre, entend le bélement de « quelques moutons redevenus sauvages » (Yourcenar, 1982 : 1042).
A I’instar de ces moutons auxquels il s’identifie — « ceux-ci avaient trouvé comme lui un abri siir » (Yourcenar, 1982 :
1042) —, I’ile lui a permis d’embrasser son propre devenir. Magdalena Zdrada-Cok qualifie cette fin comme « la plus
sereine, la plus tranquille et la moins douloureuse de toutes les agonies décrites par 1’auteur : Nathanaél s’endort
naturellement au creux du sable comme dans les bras de la Terre-Mére » (Zdrada-Cok, 2006 : 116). Une fin de roman
ou I’humain est accueilli par une nature bienveillante.

Conclusion

En somme, nous avons montré que les errances successives de Nathanaél dessinent un chemin de fuite qui le
meéne a embrasser son devenir animal. I est travaillé par une subjectivité et une sensibilité autres qui le poussent a
sortir de I’espace strié d’une société qui le conditionne. L’humain se libére ainsi des contraintes civilisationnelles
pour une union avec la nature. On pourrait penser que Nathana€l rejoint un temps d’avant-1’homme : il se fond
dans I’immensité mystique d’un paysage ou régne une continuité entre le vivant et le non-vivant qui fait écho a
la pensée écocentrique moderne. Le personnage manifeste d’ailleurs ce désir d’une fusion absolue avec 1’univers
des son premier séjour insulaire : « Mais, ce qu’il préférait, ¢’étaient les ciels tout noirs mélés a I’océan tout noir »
(Yourcenar, 1982 : 962). Il cherche par conséquent a abolir tout seuil séparateur entre son corps et les éléments
qui I’entourent. L’empathie envers le vivant se révele essentielle dans cette aspiration absolue ou la nature devient
« une des maniéres d’étre non seulement confrontée au temps mais aussi de s’y inscrire et de I’affronter » (Pierre-
Louis Fort, 2007 : 108). Le personnage pacifiste, a I’inverse de I’homme colonisateur que présente Marguerite
Yourcenar dans Archives du Nord comme « le prédateur-roi, le bicheron des bétes et ’assassin des arbres »
(Yourcenar, 1977 : 957), se transforme ainsi en un nouvel Adam qui réintégre le temps mythique par un retour aux
sources.
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