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Résumé. L’article tend à dégager des éléments constitutifs d’une écopoétique dibienne en s’appuyant sur les deux trilogies, 
algérienne et nordique. Partant de la représentation de la terre et, notamment, de la ville d’origine de l’auteur, il identifie 
la transposition poétique de cette représentation comme entité joignant unité et diversité. Son premier objectif est ainsi de 
définir ce qui caractérise le lieu d’ancrage, et la façon dont, poétiquement, se dessinent les conditions d’un habitat, entendu 
comme oikos, abri, refuge, part appropriée d’espace. Il s’intéresse ensuite à la position de l’homme en ce lieu et à partir 
de ce lieu, et à la porosité et au passage du dedans vers le dehors et vice-versa. Il montre comment le protagoniste dibien, 
observateur et guetteur, peut s’ouvrir au monde et devenir aventurier et explorateur quand il répond à l’injonction du dehors.
Mots clés : Mohammed Dib; écopoétique; terre; lieu d’ancrage; monde; extérieur/intérieur.

[es] Elementos para una ecopoética en Mohammed Dib
Resumen. El artículo trata de extraer elementos constitutivos de una ecopoética en Mohammed Dib apoyándose en sus  
trilogías argelina y nórdica. Partiendo de la representación de la tierra y, en particular, de la ciudad de origen del autor, 
identifica la transposición poética de esta representación como entidad que une unidad y diversidad. Su primer objetivo es 
así definir lo que caracteriza el lugar de anclaje, y cómo, poéticamente, se dibujan las condiciones de un hábitat, entendido 
como oikos, refugio, parte apropiada del espacio. Luego se interesa por la posición del hombre en este lugar y desde este 
lugar, y por la porosidad y el paso de dentro hacia fuera y viceversa. Muestra cómo el protagonista en Dib, observador y 
centinela, puede abrirse al mundo y convertirse en aventurero y explorador cuando responde a la orden del exterior.
Palabras clave : Mohammed Dib; ecopoética; tierra; lugar de anclaje; mundo; exterior/interior.

[en] Elements for an Ecopoetics by Mohammed Dib
Abstract. The article aims to identify constitutive elements of a Dibian ecopoetry based on the two Algerian and Nordic 
trilogies. It starts from the depiction of the land and, in particular, of the author’s city of origin, which appears as a unit 
culturally marked by diversity. This article identifies the poetic transposition of this depiction, as an entity binding unity and 
diversity. Its first objective is to define what characterizes the place of origin, and the way in which, poetically, the conditions 
of a habitat, –understood as oikos, shelter, refuge, and as an appropriated share of space–, are poetically outlined. It then 
considers man’s position in this permeable space both in it and from it, and the crossing from the inside to the outside and 
vice-versa. He shows how the Dibian protagonist, observer and watchman, can “open up to the world”, so to speak, and 
become an adventurer and an explorer when he responds to the command of the “outside”.
Keywords : Mohammed Dib; Ecopoetics; Earth; Anchorage; World; Outdoor/Indoor
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Considérer la manière dont un texte littéraire énonce singulièrement une relation au monde envisagé comme 
« environnement » participe désormais d’une démarche critique assimilée à l’« écopoétique ». Le terme, décliné au 
pluriel, les « écopoétiques », comprend les poétiques textuelles traitant d’environnement2 ; au singulier, malgré des 
contours épistémologiques incertains et encore fort discutés il y a peu3, il semble que l’on puisse désigner ainsi une 
approche complétant et abondant l’écocritique (initialement : ecocriticism) et la géocritique. Or Michel Collot, dans 
Pour une géographie littéraire (2014), réunit en une même démarche trois points de vue qu’il considère comme 
complémentaires : géographique d’une part, l’étude du contexte spatial de production des œuvres et de leurs référents 
géographiques, géocritique d’autre part, l’analyse des représentations et des significations de l’espace dans les textes, 
géopoétique enfin, l’observation des rapports entre la création littéraire et l’espace ainsi que la façon dont ils sont mis 
en forme. Même si telle n’en était pas l’intention initiale, cette association nous semble pouvoir intégrer a posteriori le 
terme « écopoétique » selon son acception étymologique, c’est-à-dire référant à une poétique de l’oïkos4. En effet, la 
triple relation critique qu’elle implique, aux lieux de référence, à leurs représentations et aux significations qui leur sont 
attribuées, et, enfin, à l’espace saisi dans l’acte d’écriture, paraît embrasser les différents aspects de la relation au monde 
envisagé par l’imaginaire comme habitat, autrement dit espace et lieu(x) délimités pour une existence humaine elle-
même circonscrite. De la démarche critique à son objet, l’on peut même affirmer avec évidence que certains ouvrages, 
voire des œuvres entiers, invitent d’eux-mêmes à être lus comme l’aire de déploiement d’un oïkos5. C’est sous cet aspect 
que peut être abordée, nous semble-t-il, une partie de l’œuvre de Mohammed Dib.

Nous partirons d’un lieu d’écriture au sens géographique et symbolique : la meïda, le patio.

En me mettant devant la meïda qui me servait de table de travail dans mon patio protégé par la fraîcheur des 
azulejos contre l’incandescent triomphe du jour, je n’avais guère conscience alors que je commençais une migration, 
m’embarquais pour un voyage qui, sans me faire quitter ma terre encore, allait me conduire en terre inconnue et, dans 
cette terre, de découverte en découverte, et que plus je pousserais de l’avant, et plus j’aborderais de nouvelles contrées, 
plus je ferais, en même temps mais sans m’en douter, route vers moi-même. Les voies de l’écriture. Et que plus, au 
long de mes pérégrinations, il m’arriverait de rencontrer l’Autre, et plus je me trouverais faire face à ce que je suis, un 
inconnu, semblable à l’autre et différent. Et qu’au bout de la route sans bout, ce serait mon identité qui en viendrait à 
m’être révélée en tant qu’altérité (Dib, 1994 : 69).

Dans cet extrait d’un court chapitre intitulé « Les voies de l’écriture » prend corps une atmosphère qui invite à 
pénétrer dans l’intimité « protégée » de l’auteur, sous la lumière diffuse et la fraîcheur d’un patio, dans le silence et le 
recueillement de l’acte qui en est le centre : l’écriture. Dehors frappe l’enclume du soleil. Tel pourrait être, cette pièce 
à demi fermée, à demi obscure, le lieu à partir duquel serait pensée la diversité dibienne, un foyer auquel les choses 
(la meïda, les azulejos, le patio) et le climat (« l’incandescent triomphe du jour ») confèrent une unité référentielle, 
la terre familière, la terre algérienne et, plus particulièrement, Tlemcen, haut lieu de naissance de l’auteur, refuge des 
Maures venus d’Andalousie. La cité se caractérisa, comme on le sait, par le dynamisme de ses écoles théologiques6, 
de ses corporations artisanales et par sa tradition musicale. L’influence de cette culture, multiple dès l’origine, carre-
four de foi, d’art et d’artisanat, est considérable chez Dib, comme le souligne Naget Khadda (Khadda : 2003) ; et, de 
l’aveu de l’auteur lui-même, sa ville natale est intimement liée à son écriture :

Ce par quoi j’aurais dû conclure – ou commencer ? – les espèces de visions, d’échos dont remue et résonne toute ma 
mémoire, c’eût été de dévoiler le visage de cette ville dont à chaque coin de phrase il est question ; c’eût été de le faire 
apparaître, comparaître, lui, et ce qu’il y a derrière lui, un visage dans l’évidence de sa plénitude et, mieux encore, dans 
sa complexité sous-jacente (Dib, 1994 : 53).

La « complexité » de Tlemcen résultant de siècles d’une culture parcourue d’apports divers innerve l’écriture de 
Mohammed Dib. Le « coin de phrase » convoque le « coin » de rue ; les tournants, anfractuosités et entrelacements 
de l’urbanisme et de la décoration orientaux, facteurs de rêverie, habitent l’écriture comme chez d’autres auteurs 
maghrébins7. Pour autant, Dib ne pratique pas un hermétisme des formes, bien au contraire. Mais derrière l’apparente 

2 Voir : Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015. Malgré l’ambiguïté du singulier utilisé dans le titre, P. 
Schoentjes identifie par le terme d’écopoétique un ensemble de textes contemporains dont l’objet est l’environnement, la nature ou l’espace urbain 
comme expérience vécue (et non plus comme décor), et la défense de celui-ci ; il distingue la « littérature verte » impliquant le monde naturel de 
la « littérature grise » représentant les espaces urbanisés, et souvent marginaux dans l’urbain. Par la suite, un site de recherche a été créé, hébergé à 
l’Université de Gand où enseigne P. Schoentjes : https://www.literature.green/ [Dernier accès le 26 mai 2022].

3 Voir Claire Jaquier, « Écopoétique, un territoire critique » (2015). 
4 Si l’on rattache ce substantif au verbe correspondant oïkeo signifiant « vivre dans sa maison, habiter, résider, fixer son séjour » et « gouverner, ad-

ministrer » aussi bien une maison qu’une cité (M.A. Bailly, 1894, Dictionnaire grec-français). Il est intéressant de souligner la proximité de l’action 
d’habiter et de celle d’administrer, gouverner, qui impliquent une maîtrise de l’espace en tant que lieu délimité et identifié. 

5 Des corpus ont été identifiés par P. Schoentjes en ce sens (voir note 1 supra). 
6 Tlemcen, capitale culturelle de l’ouest algérien, conquise par les Almoravides à la fin du XIe siècle, devint dès le XIIème siècle un centre culturel et 

religieux. Yussuf Ibn Tashfine, le premier souverain almoravide, y encouragea la construction de la Grande Mosquée (1082), ainsi que celle de la 
mosquée de Nedroma dans les environs (1086). La cité abrite aussi le mausolée d’Abou Madyane, mort en 1198, le grand maître du soufisme inspiré 
al-Ghazali. Ibn al-Arabi reconnut par Abou Madyane comme le « maître des maîtres ». 

7 « Les rêves se coulent entre les entrelacs et les calligraphies, les faïences aux fleurons déteints », écrit Tahar Djaout (Dajout, 1987 : 193). 

https://www.literature.green/
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simplicité formelle sont tendus les multiples fils de cette culture éclectique ; son écriture semble reproduire le « vi-
sage » de sa ville d’origine telle qu’il l’évoque ici.

Ainsi est établie, de la terre à l’écriture, la diversité dans l’unité qui croise bien d’autres dialectiques : caché 
(secret) et évident, complexe et simple, fermé et ouvert, proche et lointain (jusqu’à l’infini), toutes évoquées, pour 
suivre cette image, par le « jour » et le patio, refuge à demi fermé, aux décorations complexes. Dans le réseau de 
toutes ces dialectiques paraît être aménagé, installant un certain rapport au monde, un oikos, une façon d’occuper, 
d’habiter la terre.

Il convient de préciser que ce n’est ni le sens ni la localisation d’un lieu qui sont ici interprétés8, mais plutôt la façon 
dont le jeu entre le divers et le multiple, rencontrant les modalités dialectiques évoquées, réfère à l’idée9 d’une terre, que le 
discours prend en charge poétiquement. Autrement dit, il s’agit de décrire les modalités esthétiques d’un ancrage.

L’examen des deux trilogies, la trilogie « Algérie » et la trilogie nordique, permet de définir quelques formes poé-
tiques de cet habitat singulier, ce qui revient à proposer l’ébauche d’une écopoétique dibienne.

Rapprocher les deux trilogies crée un parallèle intéressant : la première appartient aux débuts de la carrière 
littéraire de l’auteur en Algérie dans les années cinquante, la seconde, à une période où l’exil de la terre natale est 
définitivement consommé, à la toute fin des années quatre-vingts (Neiges de marbre paraît en 1990). Malgré cet écart 
temporel, dans les six romans, la relation à la terre implique une position au monde et un regard porté sur celui-ci 
clairement identifiables, imposant une unité à la diversité des situations.

Partons du centre : le patio, à partir duquel se déploie l’aventure de l’écriture et l’aventure physique dans l’ho-
rizontalité de l’espace, centre surplombé par l’incandescence du jour. Le narrateur, depuis ce lieu abrité, a les yeux 
tournés vers le dehors, comme un explorateur, dans l’attente du départ et de l’écriture qui sont déjà advenus. Car ce 
patio est d’autant plus central qu’il est, dans le même instant, point de départ et d’aboutissement, point de fusion des 
trois dimensions temporelles puisque l’aventure de l’écriture et le voyage appartiennent non seulement au passé, et 
au présent qui s’y superpose, mais aussi au futur. La parole évoquant le souvenir du patio établit une relation (au sens 
propre10) à la fois temporelle et géographique, entre l’homme à l’intérieur et le dehors, l’infini, le « jour ».

Une relation semblable entre homme et monde se décline dans les deux trilogies de diverses manières en un jeu 
dialectique reposant sur le passage, la perméabilité ou la porosité entre extérieur et intérieur, entre lieu abrité et lieu 
découvert. Les deux présences, du lieu et de l’homme, sont à distinguer : celle du lieu comme point d’ancrage et de 
départ, celle de l’homme comme position et posture ontologique.

Marquage esthétique du lieu

Le lieu, comme le patio, est à plusieurs reprises marqué par les sinuosités et les entrelacements qui caractérisent non 
seulement la décoration (les azulejos) mais aussi l’urbanisme des villes du sud méditerranéen. Ainsi, ce marquage 
coutumier fait de l’intérieur un extérieur, et vice-versa :

Dar Sbitar tenait du bourg. Ses dimensions, qui étaient très étendues, faisaient qu’on ne pouvait jamais se prononcer 
avec exactitude sur le nombre de locataires qu’elle abritait. Quand la ville fut éventrée, on avait aménagé des voies 
modernes et les édifices neufs repoussèrent en arrière ces bâtisses d’antan disposées en désordre et si étroitement 
serrées qu’elles composaient un seul cœur : l’ancienne ville. Dar Sbitar, entre des ruelles qui serpentaient pareilles à 
des lianes, n’en paraissait être qu’un fragment (Dib, 1952 : 67).

L’unité de l’ordre ancien, auquel s’oppose violemment le nouvel urbanisme, repose sur le réseau complexe des 
ruelles et l’anonymat des habitants perçus en un seul et même ensemble. Saisie dans ce maillage complexe, la grande 
maison, Dar Sbitar, constitue un centre comme lieu à la fois d’observation et de départ du jeune Omar, le principal 
protagoniste de la trilogie. Et, comme si la solidité, dans les siècles, de cette esthétique traditionnelle voulait être af-
firmée, l’éveil du jour, apportant une variation poétique, révèle dans la maison les mêmes formes : « L’aube, ce jour-
là, le surprit à moitié endormi : la clarté fraîche et neuve s’infiltrait dans la grande maison ; cours, pièces, escaliers, 
galeries formaient un système étrange et compliqué, plein de rumeurs à peine la lumière surgissait-elle » (Dib, 1952 : 

8 Charles Bonn, qui s’est longuement attaché à dégager la signification des lieux et de l’espace dans la littérature maghrébine, constate finalement que 
« Le lieu n’est en fin de compte que la parole » et le lieu qui localiserait réellement disparaît : « Car le lieu d’un dire de l’espace emblématique ne 
peut être manifesté que dans la clôture du sens, dans la confusion du lieu et du sens, tous deux trouvés enfin, et immobilisés de ce fait. La clôture 
du sens, réalisation de ce désir qui produit l’écriture, est mort du désir. La réponse, alors, ne s’adresserait plus à aucune question. La clôture du sens 
manifeste en dernier recours l’impossibilité d’un sens ultime. Il n’y a pas de lieu. Il n’y a qu’un désir de localisation qui devient le fait même de 
l’écriture, c’est-à-dire sa béance. » (Bonn, 2016 : 103) et, plus spécifiquement, à propos de Dib : « Et l’on aboutit finalement à ce vertige qui fait si 
peur dans l’œuvre de Mohammed Dib. Il n’y a plus de lieu, tant spatial que sémantique, et c’est là l’essence même, fondamentalement dérangeante, 
de la littérarité » (Bonn, 2016 : 30). Face à ce constat, la question demeure de savoir comment sont disposés poétiquement – le terme est utilisé par 
référence à la dispositio antique, la poétique faisant alors figure d’architecture – les éléments pouvant constituer la représentation d’un oikos, non 
pas le lieu lui-même comme localisé mais une façon d’habiter la terre. 

9 Le terme « idée » est préféré à « désir », connotant la psychologie, ou à « imaginaire », détaché de la réalité tangible, en raison de son étymolo-
gie (eidos signifie la forme, l’aspect extérieur) : Tlemcen et la terre algérienne, innervant l’écriture de Dib, ont une forme bien réelle qui constitue 
une référence. 

10 Le terme de relation découle du verbe referre qui ne signifie pas seulement reporter, mais aussi rapporter, « porter une chose au point où elle est 
partie » (Gaffiot, 1934 : entrée refero)
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69). En s’ouvrant à la lumière du dehors, la maison devient un espace à demi fermé qui apparaît, dans son architecture 
et ses bruits, comme les complexes dessin et disposition des azulejos, et rappelle l’imbrication des ruelles alentour. 
L’ordre ancien, caractérisé par la porosité du dehors et du dedans dans les formes, les motifs et les événements, repose 
sur un équilibre (douce harmonie de l’invasion du jour ; secret des formes) facilement ébranlé ou même détruit par 
une brutale altérité, telle la modernité.

Dans le dernier volume de la trilogie nordique, Neiges de marbre, le lieu imaginaire de la petite Lyyl dessine les 
mêmes lignes :

Ce réseau de voies sinueuses, en même temps il se déroule et en même temps il s’enroule sur soi, en même temps 
il engendre cent figures étranges, de celles dont on attend toujours l’avènement sans trop y compter, soleil près 
d’un autre soleil reconnaissable malgré l’improbabilité de son apparition, de son existence, et en même temps il 
(ce réseau) dérive en récit, en même temps il s’inscrit, espace urbain en émergence, dans l’espace en extension de 
l’histoire que Lyyl raconte ou se raconte en construisant sa cité, histoire qui construit la cité autant que la cité la 
construit. Et quand par impossible le récit s’arrête, ce n’est pas qu’il ait pris fin, c’est qu’il faut bien en interrompre 
le fil à un moment ou à un autre, Chahriyar lui-même autorisait Schéhérazade à laisser le sien en suspens jusqu’au 
lendemain (Dib, 1990 : 147).

Ici le marquage culturel est explicite : la parole (de Lyyl-Schéhérazade) « construit » les méandres de l’espace ur-
bain – et inversement, indique le narrateur. Leurs mouvements consistent à la fois en une involution, un mouvement 
de rotation impliquant un centre, et en une évolution dans l’espace, en « extension » – la même figure apparaît dans 
les motifs des azulejos. Ils reproduisent dans leur développement le fermé et l’ouvert.

Marqué de façon coutumière, l’habitat – tel le patio abrité du jour – porte les marques de l’origine. Le centre et la 
sédentarité de l’homme ne semblent se concevoir que dans une relation extensive vers le monde. C’est bien ce double 
mouvement, centripète et centrifuge à la fois, qui caractérise le centre en un dessin coutumier. Il faut préciser que ce 
qui fait « centre » est le point d’ancrage sensible, quelles que soient la matérialité et la localisation (ou non-localisa-
tion) du lieu. Est reconnu comme « centre » un habitat au sens d’une occupation singulière d’un espace défini, ce à 
quoi entend référer la notion de oikos,

Reconnaissance et aménagements du centre

Or, ce qui, a priori, peut paraître contradictoire (involution au centre et extension vers le monde) se trouve solidarisé 
en vertu d’un rapport de nécessité : l’ouverture au monde ne peut se faire sans point fixe de départ. « Je cherche 
toujours une terre où placer ensemble mes deux pieds, ne pas en avoir un ici et l’autre là ; où allonger mon corps 
avec une pierre sur laquelle je puisse poser ma tête », déclare le narrateur de Neiges de marbre (Dib, 1990 : 170). 
Le corps dans son étendue est la mesure d’un espace nécessaire approprié, d’un centre ; dans un passage antérieur, 
le regard porté sur la petite Lyyl prenant possession de son lit l’énonce avec grâce (Dib, 1990 : 55-56). Le lieu 
approprié, familier, est un refuge. Tout le roman, s’adossant à l’image de la neige et de la page sans écriture, se 
consacre à la quête de ce point d’ancrage, et l’errance est assimilée à la disparition de soi et de la parole : tout s’y 
fond dans la blancheur11.

Le centre, culturellement marqué, point à la fois d’ancrage et de départ, est donc vital. Emplacement à partir 
duquel le regard se porte sur le monde, à demi ouvert tel le patio, il autorise l’aventure. Mais il ne peut jouer ce rôle 
que si, par ailleurs, entre le centre et le monde, le passage peut avoir lieu. Cette condition est aussi nécessaire que 
l’existence du centre.

Ces deux conditions déterminent une unique position dans l’espace (l’homme installé au centre) pour deux pos-
tures12, l’observateur ou guetteur, et l’explorateur, l’aventurier prêt au départ, ou qui, déjà, s’éloigne de son point 
d’ancrage.

Le monde, par son appel, à la fois transforme l’homme en observateur et même en guetteur, et fait exister l’espace 
où il se tient. Le jour entrant progressivement à l’intérieur de la grande maison sollicite Omar, dans la chambre située 
à l’étage, et éveille le lieu13. Ici, le passage entre le dehors et le dedans, porté par la lumière du jour, s’opère par po-
rosité14. Le dehors, la lumière, donne existence aux lieux où l’homme tient position : « D’abord il y a cette blancheur 
qui dure indéfiniment, plus blanche que le visage du temps. Elle dure, les choses semblent faites pour y être juste une 

11 « Soi-même on s’y évanouit à la fin et ne devient personne mais seulement le diable pour continuer d’aller là où, peu importe la direction, délirent 
les boussoles, s’efface la vie, où les sons, quand ils se produisent, ont un tranchant, un éclat d’acier, et il n’y a même plus de sons, on ne se heurte 
qu’à du silence. L’empire du vide ; vous faisant face, la solitude dans sa blancheur arrêtée. Enchantement insoutenable de la mort : vous faisant face, 
la blancheur qui relaie la même blancheur, un au-delà déjà là » (Dib, 1990 : 174). L’on trouve déjà ici un rythme d’écriture et des thèmes annonçant 
Le Désert sans détour publié deux ans après Neiges de marbre.  

12 Le terme « posture » est à comprendre ici selon ses deux dénotations : maintien (posture du corps) et état mental. 
13 Cette sollicitation du monde peut être brutale : « A un remous de l’air, la grosse résille du rideau tendu à la porte voleta. La pluie éclaboussa le seuil 

et une bourrasque plus âpre que les précédentes s’engouffra. Omar s’aperçut seulement alors que le crépuscule lui soufflait sa froide haleine au 
visage » (Dib, 1957 : 36). 

14 Du reste, la subversion du lieu se réalise selon la même modalité, la porosité : « De larges taches d’humidité rampaient au plafond et sur les murs, 
dévorant le crépi de chaux » (Dib, 1952 : 37).
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idée de choses, non pour la meubler. Puis le soleil se lève, il arrive et déblaye tout ce blanc, les choses se mettent à 
exister dans la chambre, avec nous, et dehors » (Dib, 1985 : 159). L’homme observe et accueille le monde en son lieu 
familier, d’autant plus intime que, dans cette chambre, sont abrités les amours d’Aëlle et du narrateur, refuge dans le 
refuge qu’est l’île.

Ailleurs, le poste d’observation se trouve en surplomb, transformant le protagoniste en un guetteur :

Une inspiration de dernière minute m’a poussé à plutôt m’orienter depuis le meilleur observatoire qui soit ; mon 
hôtel ; il est perché sur les hauteurs de Jarbher. De mon balcon la ville vous est offerte comme sur un plateau. Quel 
coup d’œil ! J’ai vu ma route tracée avant d’avoir mis le pied dehors. J’ai eu donc tôt fait de couper à travers le 
réseau d’avenues ivres de mouvement du premier plan, d’atteindre au-delà les bas quartiers avec leurs ruelles grises, 
tortueuses […] (Dib, 1985 : 12-13).

Du balcon de sa chambre d’hôtel à Jarbher, le narrateur a une vue plongeante sur la ville ; le dessin sinueux 
coutumier déjà identifié s’offre à la vue, de sorte que la partie basse de cette ville étrangère se désigne elle-
même comme un but à atteindre, comme un lieu où le narrateur peut espérer retrouver un tissu urbain aux 
formes familières. Le marquage du lieu est donc aussi appel du monde puisqu’il l’invite à quitter son poste 
d’observation pour s’immerger dans l’altérité de cette ville étrangère. Retirant dans le même temps toute légi-
timité de centre à ce poste d’observation, il est également un appel à retrouver un centre reconnaissable comme 
tel par ses formes.

Le roman suggère d’emblée dans son titre une position en hauteur, une vue plongeant depuis des terrasses, et la 
posture du guetteur – au-dessus de la fosse notamment – y apparaît à maintes reprises. En réalité, toute la trilogie 
nordique présente de façon récurrente une position en hauteur d’où le narrateur porte le regard sur le monde. Et la 
qualité de centre de ce point d’observation est souvent subvertie. Dans Les Terrasses d’Orsol, il s’agit du balcon 
d’une chambre d’hôtel, négation de tout ancrage, dans Le Sommeil d’Eve, d’une fenêtre d’hôpital (Dib, 1989 : 151), 
et dans Neiges de marbre, d’un lit d’hôpital que l’enfant accapare et s’approprie, rétablissant l’idée d’un point d’an-
crage refusé au narrateur (Dib, 1990 : 19).

Cependant, malgré cette subversion, la position en hauteur participe manifestement de l’écopoétique dibienne : 
rappelons les hauteurs de Bni Boublen qui ouvrent le prologue de L’Incendie. A cette verticalité est liée la dialectique 
du proche et du lointain : la vue depuis les pentes de Bni Boublen s’étend vers les sommets des montagnes à l’horizon 
tandis que l’incandescence du dehors réalise le centre où se cache le guetteur :

Le flamboiement d’août dressait de toutes parts des murs aveuglants et disloqués ; toute vie se trouvait prise, ici, entre 
ces parois. L’aile lourde de la chaleur battait, et devant les yeux, la lumière lessivée de midi agitait sans fin cette peine 
rouge.

Omar, depuis cinq bonnes minutes, attendait. Il n’avait qu’une idée, et cette idée s’était installée en lui ; il ne bougeait 
plus. […] Des éclaboussures de soleil traversaient, à l’endroit où il se tenait, les branches feuillues des figuiers qui se 
serraient au milieu du champ, formant une voûte au-dessus d’une source.

Tout autour, la campagne incandescente haletait. Les terres s’achevaient là-bas, à l’horizon, sur de pâles montagnes (Dib, 
1954 : 95-96).

Le dehors se fait ici intérieur : les murs de lumière et de chaleur contiennent un abri de fraîcheur : l’ombre des 
figuiers et la source où se baigne Zhor guettée par Omar. Au centre de la fraîcheur s’enracinent le désir et le regard 
d’Omar. La hauteur, où se trouve l’endroit et que la description du site de Bni Boublen dans le prologue laisse suppo-
ser, n’est pas soulignée ici. Au contraire, l’horizon apparaît davantage comme une étendue où les choses s’estompent 
dans une brume de chaleur. La fermeture violente de l’horizon par la lumière et la chaleur, et le caractère indéfini de 
ses contours accentuent la puissance centripète du désir d’Omar.

La même disposition poétique : un dehors devenant un intérieur clos15, un observateur ou guetteur en son centre, 
apparaît ailleurs :

Ce vent ! Il a fait de moi son prisonnier, où que j’aille il se dresse sur mon passage, il m’entoure, m’enferme entre ses 
murs turbulents, l’île en est toute remuée avec sa dense marée de fleurs, de plantes juteuses, d’arbres qui descendent 
très bas, jusqu’à les caresser comme des cheveux d’enfant. Le vent a des angles, ce matin, mais il a séché mes larmes, 
le soleil rit là-haut, maintenant je peux rentrer, la maisonnée doit être réveillée. Et c’est elle que je vois venir, Aëlle 
(Dib, 1985 : 145).

Comme la chaleur précédemment, le vent transforme le dehors en intérieur. Il est ici peuplé de formes diverses 
– ce qui contraste, du reste, avec l’unité nue de la nappe incandescente du dehors dans la scène de L’Incendie. Le 
narrateur ne guette pas mais accueille du regard la femme qui vient vers lui dans le refuge enclos par le vent où il a 
trouvé consolation. Elle traverse l’espace, et l’entraînera hors de ce refuge. Comme la lumière pénétrant progressive-

15 Cette disposition poétique n’est pas spécifique à Mohammed Dib et renvoie d’emblée à une tradition littéraire. Prenons, par exemple, dans la poésie 
moderne, celle qui ordonne « Le dormeur du val » d’Arthur Rimbaud, ou encore « Le Nénuphar blanc » de Stéphane Mallarmé. 
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ment la grande maison, cette figure féminine a une fonction d’instigation mais aussi de confirmation : en venant vers 
ce centre où il a réussi à s’apaiser, elle valide l’ancrage sensible du narrateur. De fait, la reconnaissance d’un centre, 
chez Dib, implique l’altérité. C’est à la fois l’engagement du protagoniste et d’une autre figure – souvent féminine – 
qui confirme cet ancrage.

La recherche de preuves

Le centre qui enferme et protège à la fois tout en ouvrant au monde, est souvent validé par l’être aimé, autrement 
dit, la présence de celui-ci le centre encore davantage, telle Zhor sur laquelle se concentre le regard de Omar dans 
l’enclos de la source. Le lieu réalise l’union amoureuse qui, en retour, valide le lieu comme centre et parfois même, 
par surenchérissement, comme un espace si parfait qu’il bascule du côté d’un lieu idéal, onirique ou contique16. C’est 
par l’autre que la preuve d’une terre retrouvée est donnée, et c’est l’autre en même temps qui entraîne vers le monde. 
Quand Roussia se refuse à cette validation, le narrateur de Neiges de marbre la trouve en sa fille Lyyl :

Roussia, tu t’es approprié mes rêves eux-mêmes. Que j’y retrouve Lyyl, et cette Lyyl c’est toi. Que je poursuive plus 
loin et rencontre l’ange aveugle : cet ange, c’est toi et il prend tes yeux, on ne peut le tenir pour aveugle. Plus loin, de 
plus en plus loin, là où blanchit la neige du silence, tu es ma route (Dib, 1990 : 211).

C’est un autre mode de validation qui s’opère ici à travers Roussia. Faisons abstraction de la connotation propre 
à l’allusion (l’ange bourreau). En identifiant Roussia à l’Ange aveugle de l’Islam, le narrateur opère un marquage 
culturel qui fait de la femme la garante de l’authenticité originelle : elle confirme l’origine et guide un narrateur sans 
repères (aveugle ?) vers le monde – et peut-être jusqu’à la mort que pourraient évoquer silence et blancheur, fermant 
ainsi la boucle d’une vie sous le signe de l’origine.

Si elle vérifie l’existence du lieu d’ancrage, du point à partir duquel il est possible de s’ouvrir au monde, la 
femme aimée se trouve souvent sur un seuil dont elle permet le franchissement : entre le lieu d’ancrage sensible 
et l’altérité du monde, entre le passé et le présent, le proche et le lointain17. De ce point de vue, Le Sommeil 
d’Eve fait exception. Loin d’être une figure hiératique apportant confirmation – ou, à l’inverse, infirmation – 
du lieu d’ancrage, comme le sont, respectivement, dans les deux autres ouvrages de la trilogie nordique, Aëlle 
et Roussia, l’héroïne Faïna est en proie à des tourments plus violents encore que ceux du narrateur. Elle est 
en quête de l’union, ou plus précisément : réunion, avec son amant – en cela, l’on peut dire que ce roman est 
peut-être l’un des plus « platoniciens » de Dib, une sorte de parabole du Banquet –, et cette union-réunion est 
corrélée à un lieu, la forêt :

Le souvenir me rattrape. La forêt en moi se replie, incendiée. Louve, je suis à la recherche de Sohl-Loup. Lui-même 
est parti à ma recherche. Je le sais, je découvre ses traces partout, sur toute chose. Les traces de son passage : au fond 
de ce bois grouillant d’ombres, à la fourche de cette sente – mais pas lui. Je me surprends invariablement là où il n’est 
pas. Comme sans doute lui-même se surprend à cette seconde là où je ne suis pas. Et si par chance j’apprenais où il se 
trouve ? C’est toute la question.

Et ces fenêtres embrasées en dedans que, couchée, j’aperçois. Ce feu allumé derrière chacune. Cet incendie. Éclatant 
et retiré, sans flammes, – fixe. Pourquoi ? (Dib, 1989 : 104).

Sans l’amant s’opère une involution douloureuse vers un centre carbonisé, point d’ancrage subverti au point 
d’être retiré. Cette unité-uniformité négative est cependant immédiatement niée par la représentation de la bête sui-
vant des « traces » dans un lieu d’ancrage divers et vivant (« grouillant ») – même si la vie ne sera assurée qu’une fois 
repoussées les ombres, signe de l’absence. Le point, où sera réalisé l’ancrage véritable : la réunion avec l’être aimé 
dans la forêt, est donc à portée quoiqu’encore incertain, comme le signalent les fenêtres allumées « sans flammes » 
des maisons. La femme se trouve donc dans cet entre-deux : entre femme et louve, entre l’errance et la promesse 
d’un ancrage, saisie par le besoin vital de confirmer l’existence d’un centre. Destinée au dehors, elle soupire après le 
dedans, après le refuge d’un centre. Comme un répons, la parole de l’amant, Solh, interrompt ce suspens ; confirme-
t-elle pour autant l’accomplissement d’un ancrage ?

Et je me suis vu loin, très loin de là où j’étais, de cette chambre, de ses parages. Des taillis et des futaies en prenaient 
la relève. Odeur de fougères, jour intercepté par les troncs d’arbres, mille voix secrètes qui me parlaient. Mais mon 
oreille était plus accaparée par des bruits qui n’avaient pas encore fait leur entrée dans l’histoire. […] La minute 
adviendrait – une énigme elle-même si elle advenait – où je saurais ce qui se préparait dans la forêt originelle. Une 
certitude : pour moi, Faïna m’avait transporté là ; était-elle l’énigme, celait-elle l’énigme en elle ? Ou la traquait-

16 « Le cercle enchanté où la forêt nous tenait captifs » : le voyage, réminiscence, des deux amants vers le grand Nord du pays est le seul instant 
véritablement apaisé de l’union de Solh et Faïna, et, en vertu même du lexique, agit comme une parenthèse magique à la souffrance partagée (Dib, 
1989 : 194). 

17 L’on pense à ces vers du poème intitulé « Outlaws » dans le recueil L. A. Trip : « Il la regarde lointaine / puis la regarde si proche, / gagnée au prix 
de ce que / l’on a perdu ailleurs » (Dib, 2003 : 37).
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elle dans ces profondeurs sylvestres, tout errante, en chasse ? Errante, en chasse, par moments hurlante (Dib, 1989 : 
134-135).

Délaissant en pensée un premier refuge, la chambre et « ses parages » (le terme révèle l’homme-loup), il rejoint 
le monde et un autre refuge – y est « transporté » plutôt –, le couvert d’une forêt. Là croise l’amante « errante » et 
« hurlante ». Subvertissant à la fois l’appel à l’aventure et le lieu, refusant toute reconnaissance d’un point d’ancrage, 
elle laisse l’amant face au gouffre de la question : l’insondable Faïna se dérobera toujours plus loin, ne se livrant 
qu’au destin, « le Loup qui s’est emparé » d’elle (Dib, 1989 : 217).

Le centre sans preuve n’existe pas. Celle qui devait l’apporter, lui donnant ainsi confirmation, fait défaut et le lieu, 
la forêt, qui aurait pu être un centre, est subverti. Plusieurs motifs proleptiques, d’ailleurs, ont annoncé ces subversion 
et dérobade finale : le chêne infirme près de la maison (Dib, 1989 : 88-89), la maison dans les gravats (Dib, 1989 : 
89-90), « Le bois hâve, souillé » de banlieue – visage subverti de la forêt – (Dib, 1989 : 116), le pays violenté dont 
l’évocation rappelle la désolation intérieure de la femme-louve18.

A l’inverse, la lumière du jour qui pénètre progressivement dans la grande maison ou encore dans la chambre de 
l’île confirme l’existence des choses ; confirmer est apporter la preuve de l’existence d’un lieu, lieu-refuge et, par 
extension, voire même inversion, tout lieu central, fût-il chargé de signes négatifs. Tel est le cas de la « fosse » dans 
Les Terrasses d’Orsol. Le refus de confirmation de son existence par les autres, enfermés dans leur identité comme en 
un jeu de miroirs, retient le lieu dans une altérité absolue et maintient le narrateur dans l’errance en proie à la violence 
du monde, comme l’indique, à la fin du roman, l’épisode des motards notamment (Dib, 1985 : 207-210).

L’appel du monde

Mais quand le lieu comme point d’ancrage est bel et bien confirmé, non seulement l’on peut y accueillir le monde 
mais aller vers lui, sortir du lieu pour s’ouvrir à la diversité du monde. Si le monde vient à l’homme, celui-ci, assuré 
de son propre point d’ancrage, peut se laisser attirer. Comme l’écrivain dans le patio, il se trouve prêt à épouser 
l’aventure offerte par le monde, et l’écriture. L’attente, ouverture à l’altérité du divers, est souvent corrélée à cet instant 
suspendu vers le passage au dehors. L’attente et le suspens s’incarnent, pour ainsi dire, dans la parole interrompue de 
Lyyl-Schéhérazade imaginant sa cité. Le narrateur de Neiges de marbre se fait à son tour Schéhérazade dans l’excipit 
du roman :

La neige elle-même donne l’impression de n’être pas loin, elle n’a jamais quitté tout à fait l’air, toujours présente, 
comme certaines qu’on croit avoir oubliées pendant qu’on pense à autre chose. Subtil, erre ce parfum de neige. Un 
jour, le temps tournera la tête et montrera sa face blanche : face de neige à l’inaltérable blancheur, face de l’absolu. 
Toute la neige, toute l’étendue (Dib, 1990 : 217).

L’attente de la neige est déjà souvenir de la neige, à la fois passée et à venir, et prenant forme dans le pré-
sent. Ici se retrouve, comme dans l’évocation du patio, la même configuration poétique qui confond les trois 
dimensions temporelles et, comme souvent dans la prose dibienne, la relation du point (centre) et de l’étendue 
(infini du monde) rencontrant la dialectique du proche et du lointain : la réalité tangible de la neige – proche 
et pourtant, en cet instant précis, elle n’est pas de saison – se dénoue sous forme d’un parfum, et de ce parfum, 
l’étendue est offerte.

A ce point, il faut choisir : commencer, poursuivre l’aventure ou bien faire face au vide, à la blancheur infinie, à 
la page blanche, à la disparition. Ce choix est autant celui de l’écrivain que de l’aventurier et de l’explorateur. Cet 
excipit de Neiges de marbre pourrait être la fin de toute œuvre mais aussi le suspens précédant l’œuvre à venir.

Pour commencer ou poursuivre, il faut l’invitation du monde et quitter le refuge, mû par la curiosité par exemple, 
comme tout aventurier, tout explorateur.

Dans mon impatience, je me précipite hors de la grotte de verdure, un refuge pavé de larges dalles où, flanc contre flanc, 
dorment trois barques dont des lessives répétées semblent avoir blanchi le bois. Je débouche dans une levée de terre, 
à cinquante pas. C’est une sorte de plate-forme en arc de cercle battue par l’eau. D’immenses arbres, platanes, hêtres, 
trembles, peupliers la couvrent d’ombre, les mêmes qui abandonnent leur image au flot étale. C’est l’éblouissement. 
Si subtile est l’irradiation qui m’enveloppe soudain, et si étendue, qu’elle touche à l’infini. Mais là n’est pas la chose 
extraordinaire. C’est le silence, un lac c’est de l’eau silencieuse.

De l’eau silencieuse ; étonnement devant l’incrédible et tout ce qui se répand à travers le mutisme de l’espace liquide, 
séparé à peine du ciel par une ceinture de brume, elle-même à peine moins bleue que l’air. Sensation de se porter au 
plus près de soi, aventure qui vous cherche autant que vous la cherchez (Dib, 1985 : 110).

18 « Et l’infini des terres nous saute à la figure : calciné, fleurant la pierraille cuite et l’absinthe sauvage. […] Nulle ombre nulle part sur ces étendues 
en proie à la désolation » (Dib, 1989 : 124).
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Le narrateur quitte son refuge, la « grotte de verdure », qui rappelle celui où Omar guettait Zhor ; les barques 
au bois blanchi indiquent la main du temps, parachevant par ce trait pérenne l’authentification du lieu comme point 
d’ancrage – au propre et au figuré ici. Hors de ce premier centre, le narrateur gagne une position en surplomb et dé-
couvre le divers (les essences variées des arbres) en retrouvant l’unité dans le calme de l’eau et le silence qui saisit 
toute chose. A ce point qui recentre, l’aventure appelle.

Le monde vient et s’offre à l’homme capable de l’entendre, et lui confère, à lui comme aux lieux, une existence. 
Omar entend l’appel de la terre et s’ouvre à l’aventure « charnelle » : « Omar ne connaissait rien aux arbres et aux 
plantes. Rien non plus aux bêtes, aux cultures, aux travaux des champs… La révélation de la vie quasi charnelle et 
inconsciente de la terre se faisait pourtant jour en lui » (Dib, 1954 : 9). La terre éveille Omar comme la lumière, les 
lieux où elle pénètre doucement, et il se met à exister selon ses sens.

Dans cette ouverture au monde, plusieurs intensités sont à distinguer : de l’observateur, du guetteur, à l’aventurier 
et à l’explorateur, la relation au monde s’intensifie déjà. Mais, à un degré extrême, l’homme devient à son tour frag-
ment de monde et medium du dehors vers le dedans :

D’un revers de main, Omar fit voler le rideau qui barrait l’entrée de la chambre, entra, mais sitôt passé le seuil, il n’osa 
plus avancer. Il restait figé, secoué par des frissons. Il avait l’impression de garder au fond des yeux des lambeaux de 
nuit hachés par la pluie. […] Ses regards allaient de sa mère à ses deux sœurs (Dib, 1957 : 7).

Omar, comme le vent qui déplace la « résille du rideau tendu » devant la porte (Dib, 1957 : 36), s’engouffre dans 
la pièce, portant en lui le monde et, envahi par son anonymat, il est comme égaré et doit réapprendre à identifier les 
repères familiers du dedans, sa mère et ses sœurs. En effet, dans la relation la plus étroite au dehors, l’homme peut 
perdre la mémoire. Parfois, c’est le monde lui-même qui la restitue à sa manière, ainsi Jarbher rend au narrateur une 
autre mémoire, onirique19. Que la diversité du monde égare l’homme hors de ses balises habituelles, Omar et le nar-
rateur d’Orsol l’éprouvent. Pour ce dernier, l’égarement va même jusqu’à la fascination :

Je touche le parapet de pierre blanche, je m’y tiens. Il m’arrive à la taille. Je me plonge dans la contemplation de 
l’océan. […] Un infini de lumière et il déroule ses lourds plis brillants, ne cesse de se mouvoir, de se rapprocher sans 
jamais arriver. Médusé par ce spectacle Il était partagé entre ce qu’il voyait dehors, cette lumière, cette malédiction, 
et ce qu’il voyait en dedans, la même lumière, la même malédiction, je reste là. […] Il fixe sur moi des yeux presque 
humains, des yeux par milliers, il en est couvert, je ne me vois pas scruté par cette folle quantité d’yeux épars (Dib, 
1985 : 15).

Au lieu de venir à l’homme, le monde maintient son pouvoir d’attraction dans la distance. L’on sait, depuis Qui 
se souvient de la mer, combien est présente chez Dib la mythologie. Ici, l’océan surveille le narrateur, tel Argos, Io. 
Le guetteur est donc à son tour guetté par l’océan qui s’offre en se refusant. Monstrueux, le monde met l’homme en 
garde tragiquement – le tragique implique la prise de conscience d’une destinée. Dans l’Antiquité, la fascination et 
l’horreur accompagnent cette prise de conscience ; il faut donc considérer l’apparition du monstrueux comme l’aver-
tissement du point de non-retour20.

Du monde à l’homme comme de l’homme au monde, du dehors vers le dedans et vice-versa, le passage relève du 
pouvoir d’attraction. La relation est déclinée de diverses manières mais toujours en un même mouvement poétique : 
le monde vient à l’homme dans son refuge (son patio ?) qui, s’il sait l’entendre et se laisser éveiller par lui, va épouser 
la diversité du monde au point d’être à son tour medium du monde, ou de s’y perdre. Telle est l’épreuve et le destin 
humains : résister ou céder à l’attraction du monde. Or chez Dib, les valeurs sont en quelque sorte inversées puisque, 
contrairement à Ulysse attaché à son mât, celui qui résiste échappe certes au risque mais perd l’intensité de l’aventure 
– y compris celle de l’écriture –, et puisque, surtout, il n’y a pas séduction (c’est-à-dire, selon l’étymologie du terme : 
détournement – mensonge donc –) mais attraction et révélation du réel.

La parole, le sacré et la loi

Chant, rumeur21, rires et bruits divers22, qu’ils soient ou non de voix humaine, emplissent l’espace et viennent chercher 
l’homme en son refuge ouvert sur le monde. Le chant du monde emprunte la voix humaine pour révéler :

La voix de Zhor emplit la cour. L’éclat du soleil inondait l’entrée de la grotte. Omar n’avait pas encore ouvert les 
yeux ; des fibres de lumière papillotaient sous ses paupières. Il s’étira : un bien être fugace le parcourut. Il hésitait 

19 « Par moments la parcourant, je crois vivre l’un de ces rêves qui nous font ressouvenir de lieux pourtant jamais visités auparavant, de visages jamais 
vus. Nous ignorons jusqu’où, unique, s’étend notre propriété » (Dib, 1985 : 36-37).

20 Par exemple, la tête de Méduse représentée au fond des coupes avertit le buveur du respect de la mesure. 
21 « La pluie s’était remise à frapper les vitres du soupirail. Le vent fredonnait sa chanson dans la venelle. Une faible rumeur de pas pataugeant dans 

la boue et les flaques parvenait jusqu’au sous-sol » (Dib, 1952 : 58).
22 « Cette nuit, l’insomnie s’était jetée sur lui ainsi qu’une bête fauve. Tout n’était pas encore endormi : de la rue, montaient des rires, des conversa-

tions ; on entendait aussi, venant d’une grande distance, les notes d’une flûte plaintive (Dib, 1952 : 201).
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encore à reconnaître les lieux. De nouveau la voix de la jeune fille s’éleva. S’accordant avec la vie, elle prolongeait en 
elle la joie du garçon (Dib, 1954 : 19).

Comme la lumière éveille les choses, comme la terre éveille les sens d’Omar, la voix de Zhor, occupant tout 
l’espace, l’attire au monde ; Zhor est monde et Omar, part de monde en cet instant. Le chant réalise l’unité en un 
prolongement infini.

Or, quand le monde attire l’homme à lui, la parole se charge de mystère. C’est d’un autre langage qu’il s’agit : des 
« mots, larges et incompréhensibles, les mêmes, qu’il s’obstinait à ressasser sans fin. », langage dont l’inintelligibilité 
dénote l’anonymat du monde, et la répétition, l’étendue infinie (Dib, 1952 : 133). Cette parole porte en elle le mystère 
de la terre. Telle aussi la voix de Commandar qui occupe tout l’espace, dans la verticalité et l’étendue23. Celle de 
l’homme, Slimane, en sentinelle, y répond :

Nous guettons le jour, 
Du fond des yeux nous regardons 
Sur les montagnes 
Se délier la nuit incombustible ; 
– Des feux 
Allumés chaque soir 
Aux foyers de nos demeures, 
Des feux de joie parmi les monts, 
Gagnent les frontières du monde24 (Dib, 1954 : 18).

Slimane entend l’appel du monde en la voix de Commandar, et chante, tout aussi mystérieusement, l’homme 
face à lui : guetteur, observateur, l’homme, par ses feux domestiques, rejoint le monde. Effectuant une sorte de danse 
sacrée, Slimane l’accueille largement et s’enivre de son immensité, porte en lui son infini25. Ce chœur du monde et 
de l’homme au début de L’Incendie installe dans l’œuvre dibien la relation poétique entre le point d’ancrage, ici les 
« foyers », et l’étendue du monde ; l’intensité du feu domestique rallie l’aire du monde sous le signe du mystère et 
du sacré.

Par la voix du monde est réalisée l’unité : « Venant de loin, le fendant et allant plus loin, une voix qu’on pourra 
dire sans voix. Et elle sera plus effective, puissante et irrévocable qu’aucune voix jamais entendue, une voix en 
s’élevant qui réduira au silence la nuit entière […] » (Dib, 1985 : 193). En effet, cette voix annule les contraires et 
jusqu’à sa propre nature, « sans voix ». Porteuse de monde, cette voix – la même qui a emprunté au départ de l’œuvre 
dibien celle de Commandar pour s’élever – surmonte tout obstacle et réunit le divers dans l’unité. C’est le chant de 
l’origine : « Un chant semblait s’élever, triste et doux. Celle qui m’avait donné la vie et m’avait donné ma mort en 
même temps, chantait ainsi. Comme au-dessus d’un autre continent » (Dib, 1990 : 215) ; le chant maternel réunit les 
deux pôles de l’existence.

Cependant, concurremment à cette voix du monde, il est une autre voix, son contraire, qui a force de loi parmi les 
hommes. Violente, inconstante, elle exacerbe les oppositions humaines et occupe sans merci la terre d’origine26. Elle 
seule arrive à éteindre la voix du monde, de la terre, et à rendre impossible le passage du monde vers l’homme et de 
l’homme vers le monde : « Un regard à maman, un seul…Fourmillant de rides, son visage restait de pierre : il n’a pas 
tourné vers moi sa rigidité cadavérique » (Dib, 1989 : 123). Face à la violence de cette loi des hommes, la mère, dont 
la voix révèle et unit les deux extrémités de l’existence, retient le mystère du monde.

Conclusion

Ce premier pas dans l’examen d’une écopoétique dibienne conduit à constater l’existence d’un lieu d’ancrage 
identifié comme centre par son marquage oriental (tlemcénien, plus précisément), alliant la diversité des formes 
à l’unité d’un ensemble, ou encore, au fur et à mesure du développement de l’œuvre, marqué par certains indices 
connotant une authenticité, des indices de durée et d’intégrité. En ce lieu central, l’homme entend le monde, s’ouvre 
à lui, au point d’être reconnu comme fragment du monde, avec le risque de s’y perdre s’il perd de vue les repères de 
son ancrage. L’oïkos dibien est certes sédentaire mais cette sédentarité s’énonce en un double mouvement intensif (de 
l’observateur) et extensif (du guetteur) et singularise de ce fait la relation de l’homme et du monde. Cette dernière 

23 « Flottant à travers la nuit, la voix lointaine semblait sourdre du cœur de la montagne » (Dib, 1954 : 17).
24 En italiques dans le texte. 
25 Slimane d’abord ouvre les bras, se balance, puis titube et enfin, ouvre « démesurément ses yeux sans fond » (Dib, 1954 : 18-19). 
26 « Brûlant soleil, et que pourrait-il alors raconter ? juif, arabe. Que pourrait-il jamais dire de la loi écrite, et après, de la loi non écrite ? Il continue-

rait, comme continue aussi la parole funeste, de prendre chacune à part, de reconnaître l’une sans l’autre, loi écrite, loi non écrite, avec toujours, 
au centre, la violation. Rien qu’elle, sacrifice noir et sans charité, elle égale à elle-même, égale aux démons qu’elle enfante. Elle qui à sa façon 
égale impose la même histoire aux siècles et la renie, l’assure et la révoque. Elle, l’illusion du sang qui retient le secret et commence là où j’oublie. 
Invariablement là où j’oublie. Elle n’aura pas déserté ce déluge solaire, ces hiératiques montagnes, ces colonnes d’air, ce sommeil d’abîme. Une 
chose, celle-là, bonne à savoir, présomption peut-être, part falsifiée peut-être de tout ce qui est dû au monde, et qui n’y aura pas été plus présente ; 
après toute expiation, après toute mort. Comme en ses débuts lointains » (Dib, 1989 : 121-122).
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pourtant, à la fois ancrée et projetée dans l’espace, ne peut s’instaurer que par l’intermédiaire d’une instance de 
validation, être aimé et aimant, voix, parole, geste ou visage, dont le pouvoir de validation (ou de légitimation pour 
le narrateur) s’appuie sur l’authenticité de l’origine, de la « source », pour reprendre ici la métaphore dont Zhor est 
la protagoniste.

Par cette large place accordée au monde, certains voudront voir aujourd’hui en Mohammed Dib un homme du 
monde ancien puisque l’homme occupe désormais toute la place et que le monde lui-même n’est plus seulement 
qu’humain27. Pourtant, c’est ce monde « ancien » qui permet à Dib de poser l’unique et grave question de la relation 
de l’homme et du monde. Mohammed Dib pense la place de l’homme au monde en l’articulant à une dimension 
transcendante, le sacré, le mystère, car, sans la conscience de cette transcendance, l’existence humaine perd toute 
raison d’être : « L’humain devenu seule instance de référence, l’humanité immanente à elle-même ayant occupé la 
place vide du Dieu mort, l’humain règne seul désormais, mais il n’a plus de raison finale » (Baudrillard, 2002 : 71). 
L’unité de l’homme renvoyant à lui seul est mortifère. Dib montre bien que l’unité, la cohérence de l’homme et du 
monde, est, en s’appuyant sur sa diversité, seule garante de la vie.

Il ferait beau voir
Si le monde changeait
Et il a clos les yeux
(Dib, 2003 : 21 « Le voyage », 1)
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