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Resumen. Este articulo estudia la presencia de la fotografia en Les Années de Annie Ernaux. El trabajo propone una reflexion
sobre la estructura narrativa de Les Années tomando como referencia el album de familia como modelo de esa narracion.
A diferencia de otras obras de la autora, donde si aparecen imagenes, Les Années es una narracion con fotografias sin
fotografias, donde hay que imaginar las imagenes descritas.
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[fr] Annie Ernaux, photographies sans photographies (Les Années)

Résumé. Cet article étudie la présence de la photographie dans Les Années d’ Annie Ernaux. Ce travail propose une réflexion
sur la structure de cette ceuvre prenant comme référence de modele narratif I’album de famille. Contrairement a d’autres
livres de I’auteure, ou les images apparaissent, Les Années est un récit avec des photographies sans photographies, ou il faut
imaginer les images décrites.
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[en] Annie Ernaux, Photographs Without Photographs (Les Années)

Abstract. This paper studies the presence of photography in Annie Ernaux’s Les Années. It analyses its narrative structure,
taking as a reference the family album as a model for its narrative. Unlike other works by the author, where images do indeed
appear, Les Années is a ‘narrative with photographs without photographs’, where the images described have to be imagined
by the reader.
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Cuando Frangois Arago anuncié en 1839 el nacimiento de una nueva herramienta de reproduccion llamada
daguerrotipo, en honor a su inventor, el seflor Daguerre —s6lo con el tiempo se impondra el término fotografia que
propuso John Herschel, amigo personal del otro inventor William Henry Fox Talbot y sus dibujos fotogénicos—
no so6lo daba a conocer un nuevo instrumento de reproduccion de las cosas que tenia la particularidad de hacerlo
mecéanicamente sin la participacion humana, sino que sefialaba los dos aspectos que van cambiar definitivamente
el modo en el que las personas nos relacionamos con el mundo. En aquella sesion historica en la Academia de las
Ciencias Arago puso el acento en el hecho que esta nueva invencion nacia fundamentalmente con dos propositos,
ponerse al servicio de la ciencia, por un lado, y estar al alcance de todos.

Ambas cosas se han cumplido al pie de la letra llegando mucho mas lejos de lo que sus inventores pudieron
jamas imaginar. Nunca antes en la historia de la comunicacion humana una herramienta ha estado mas presente y
de manera generalizada como lo esté la fotografia en nuestras vidas. Tanto en el ambito de la medicina, desde la pri-
mera radiografia de la mano de la esposa del doctor Rontgen en 1895, hasta las resonancias magnéticas, ecografias,
escaneres, tomografias computerizadas y todo tipo de intervenciones quirurgicas mediante camaras. La arqueologia,
la antropologia, la botdnica, la arquitectura, entre todas las disciplinas que puedan imaginarse, son deudoras de la
fotografia. Asi lo defendi6 igualmente Charles Baudelaire en su célebre diatriba de 1859 “contra” la fotografia. Y
precisamente es ese caracter mercenario y utilitario que Baudelaire censuraba y al que condenaba la fotografia el
que va a convertirla en el modelo mas poderoso y paradigmatico de la modernidad, mucho mas que el cine®. Nunca
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antes una herramienta para la comunicacioén ha formado parte de nuestras vidas, de manera estructural, como lo es
la fotografia, tanto en el ambito de las ciencias, como sefialaba mas arriba, como en el terreno doméstico, desde esos
pequetios retratos de los seres queridos que se guardan en la cartera, la foto del carnet de identidad, la foto de control
y reconocimiento policial en aeropuertos y espacios publicos, formas de control sobre los que tan bien reflexiono
Paul Virilio en La Machine de vision (1980), hoy reglamentado por ley su uso como medida de proteccion de policias
y ciudadanos. La fotografia ha conseguido que cualquiera pueda hacer una fotografia.

En la historia del medio tiene lugar un punto de inflexion crucial en el momento en el que la marca Kodak lanza al
mercado en 1888 sus camaras compactas con su célebre eslogan “usted apriete el boton — nosotros hacemos el resto”.
De esta manera, Kodak ponia al alcance de la clase media la posibilidad de convertirse en narradora de su propia
historia. Asi nacia eso que Bourdieu tildo de art moyen, de forma un tanto injusta si tenemos en cuenta la cantidad
de artistas nada medianos que han adoptado la formula de la fotografia doméstica para desarrollar sus obras, como
Ferdinando Scianna y Quelli di Bagheria®, Raymond Depardon y La ferme du Garet (1995), entre otros, o Sophie
Calle en todos sus trabajos, y que convertira el modelo paradigmatico de la practica modesta de la fotografia que es
el album de familia en el modelo narrativo moderno.

El cine, salvo en el cine familiar, al que Annie Ernaux hace referencia en sus versiones en super 8 y cassette vi-
deo, que es fragmentario y no ha tenido la consistencia y la continuidad de la fotografia, adopta desde un principio
el modelo naturalista de contar, caracterizado por un planteamiento lineal que traslada el relato de un punto A a un
punto B. Aun cuando existan flashbacks la progresion es siempre hacia delante. Una pelicula esta siempre por ocurrir
y esta contada inevitablemente en imperfecto. El relato en el album de familia —y basta con hacer el experimento de
pedir a alguien que nos cuente alguna de las imagenes de su album— no es lineal y progresivo, sino que la narracién
en el album es vertical, atravesando los diferentes estratos temporales de la memoria constituyendo asi una histo-
ria que circula del presente al pasado para ir hacia el futuro y volver de nuevo al presente sin parar. Por esa razon,
contrariamente al cine que cuenta en imperfecto, la fotografia tiene lugar en una permanente actualizacion narrativa
presente. Cada fotografia vuelve a ocurrir ahora y de manera indefectible en el momento que acudimos para contar,
pues la memoria de la fotografia no pretende rememorar nada, sino que cada vez que abrimos el album y contamos
la imagen “es”.

L’Amant (1984) de Marguerite Duras corresponde a la cronica de su album de fotos pero sin su album de fotos,
tal como decidio hacer su editor. La Recherche de Proust es un monumental album de familia formado por familiares
y amigos que aparecen y reaparecen después de muertos a lo largo de los volimenes dando un giro total al sentido
de la historia*. En Autobiographie (1993) de Richard Avedon el padre muerto reaparece unas paginas mas alla salu-
dando risuefo a lado de su esposa. Porque el album de familia, junto con la fotografia como relato personal, suceden
siempre en el ahora deictico. Mira, decimos, aqui estoy en los brazos de madre nada mas dar a luz, lo cual implica
una sucesion de falsedades narrativas que solo una licencia literaria puede tolerar, pues se trata, para empezar, de un
falso presente, un “estoy aqui” imposible, una falsa memoria, pues nos encontramos ante una memoria vicaria ya que
no puedo recordar ese momento en tanto que recién nacido, mas una tercera falsedad porque es imposible estar con
alguien que ya murio, pues inmediatamente afiado que a los pocos afios, siendo yo todavia un adolescente, mi madre
sufrié un cancer fulminante. Y sin embargo, cada vez que abro las paginas de esa novela de nuestras vidas que es el
album, el ser querido y ausente vuelve a estar ahi.

Contrariamente a la costumbre de citar a Roland Barthes y su Chambre Claire (1980) cada vez que se habla
de fotografia, la célebre obra del semidlogo no es un estudio sobre fotografia. Parapetado en términos aparen-
temente técnicos que toma prestados de latin, la Chambre claire es un libro sobre el dolor de la ausencia y el
duelo. Es entonces cuando Barthes habla de fotografia. El resto es un pretexto para salvaguardar, para prote-
gerse de lo que mas le duele, la unica fotografia que no se atreve a mostrar, dejando entrever al escritor que le
hubiera gustado ser y no pudo o no supo. La obra de Jacques Henri Lartigue es un enorme album de familia.
La fotografia, contrariamente al cine y a cualquiera de las otras disciplinas comunicativas y artisticas, se pone
al servicio de todos para contar la calderilla de la vida. Esto es precisamente la columna constitutiva en la obra
de Annie Ernaux. Sus libros estan hilvanados con la calderilla de la vida. Y la narradora habla desde el registro
de ese registro “medio” descrito por Bourdieu. La voz literaria de Annie Ernaux nace de una mirada de clase
media, mas bien popular, trabajadora y cultivada, de la Francia de los afios sesenta. Annie Ernaux colecciona los
momentos insignificantes de la existencia que, gracias a la fotografia, significan, es decir, cobran sentido, pues
es el relato el que construye el significado de las cosas y no al revés. Como espectadora, como es el caso de Les
Années, o como protagonista, como sucede en L’ Usage de la Photo (2005). La escritura, fotografica o literaria,
es el modo de buscar y dar sentido al caos, por eso Ferdinando Scianna titulé uno de sus libros Le forme del
caos (1988). Esto mismo es lo que hace Annie Ernaux en su dilatada obra, hablar de la calderilla de vida. Por
eso la fotografia, tanto si aparece de manera explicita como si no, desempefia un papel tan importante en toda
su obra. No le faltaba razon a Giinter Grass cuando afirmo en E/ tambor de hojala (1979) que la mejor de las
novelas nunca podria competir con cualquier de nuestros albumes de familia.

Sobre este libro de referencia en la historia de la fotografia entendida como una reescritura del album de familia acudir a mi trabajo “Le retour
impossible. Quelli di Bagheria de Ferdinando Scianna” (2012).
Ver al respecto el capitulo que dediqué a Marcel Proust y A la recherche du temps pedu en Novelas como dalbumes. Fotografia y literatura, Mestizo,
2000.
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El segundo momento decisivo en la historia de la imagen fotografica, comparable al del album, es el momento
de la aparicion de las redes sociales, donde la imagen, acompaifiada siempre de un texto narrativo explicito, viene
a asumir el papel hasta entonces desempefiado por el album de familia. Asi lo refleja también Annie Ernaux en Les
Années, donde podemos observar y rastrear la evolucion de los diferentes soportes visuales que a los que la narradora
echa mano para contar los dias sin dias de su existencia, es decir, la historia sin Historia, la narracion de ese ocurrir
que sin valer cuenta mas que ninguna otra cosa.

Me interesa especialmente porque Les Années es un libro que s6lo es comprensible desde un punto de vista foto-
grafico, y donde las imagenes personales y sociales van entretejiendo la urdimbre la de la narracion, y en donde sin
embargo no aparecen fotografias y tenemos que imaginarlas. En este caso la fotografia, al igual que la vida, y de la
misma manera de la realidad descrita por la autora, es un constructo cultural. Es la escritura, literaria y fotografica,
lo que construye la vida y no al contrario, como sefialaba mas arriba. El sentido de las cosas esta en ejercicio mismo
del sentido.

La fotografia va desempefiar un papel clave en la estructura, organizacion de la escritura de Les Années, apare-
ciendo también de manera explicita en L’ Usage de la photo. Buena parte de su obra, tal vez la totalidad “se situe
—como confirma Monique Saigal— dans le vécu de la vie” (Saigal, 2000: 115), y este reconocido perfil autobiografico
tiene el caracter fragmentario del diario, que en el caso de Annie Ernaux tiene una disposicion episodica sustentada
formalmente por el modelo del album de familia trazando las lineas narrativas de manera vertical, como indicaba
mas arriba, y con cardcter autobiografico, pues la narracion del album de familia no puede ser de otra manera que
autobiografica, real o ficticia, pues hay autobiografias ficticias, como las de Sophie Calle.

L’Usage de la photo es un relato compuesto por una serie de imagenes y su texto correspondiente que describe,
contextualiza y llena de contenidos cada una de las fotografias que constituye el relato. Cada una de las instantaneas
comienza con una descripcion aséptica y redundante de lo que se ve desde un punto de vista visual para ir adentran-
dose de forma casi imperceptible en un relato que se sumerge en la intimidad de la relacion entre la narradora y su
amante. L ‘usage de la photo es el testimonio notarial con palabras e imagenes de la primera persona que habla y ese
otro personaje designado con la letra M. L usage de la photo es un mosaico narrativo visual y verbal. “Ce dispositif
photo-littéraire —escribe al respecto Isabel Roussel-Gillet— est innovant: ¢’est un objet partagé au double sens du
terme, qui a la fois fait lien et disjoint, sépare par les appels du vide, par les non-coincidences du moi, les ruptures
visuelles”. Y afade a continuacion : “le dispositif de liaison inclut ses propres effets de déconstruction annoncée sous
forme de ruines, de lambeaux, de résiduel” (Roussel-Gillet, 2014: 437). También alli describe la imagen, solo que
en este caso se trata de una incision aparente. La narradora nos describe lo que estamos viendo. A diferencia de Les
Années, en L usage de la photo no existe ninguna voluntad de cronista de un tiempo personal, social e histérico. Tras
la redundancia de la descripcion aparecen sucesivos discursos introspectivos, algo que la narradora de Les Années se
propone, como veremos mas adelante, de manera deliberada no llevar a cabo.

Les Années no tiene imagenes. Sin embargo el relato estd ordenado por una sucesion de fotografias que no vemos
pero nos son descritas por la narradora. El registro, siendo el autobiografico, abandona la primera persona para de-
cir en la distancia que permite hablar desde la alteridad con una cierta contencion. Les Années esta concebido en el
orden y la estética es la del album de familia. Sesenta y cinco fotografias que pertenecen pues a un album de familia
que sirve para contar desde dos niveles diversos y complementarios, la vida en tercera persona y los acontecimientos
historicos y sociales que acompaiaron esa vida a lo largo de las sesenta y cinco imagenes, desde 1941 a 2006.

Les Années comienza con la afirmacion “toutes les images disparaitront” (Ernaux, 2008: 11), que recuerda ese
otro libro de André Pieyre de Mandiargues Tout disparaitra (1987) inspirado en un eslogan publicitario, seguido de
una lista en desorden de instantaneas descritas: “la femme accroupie...” (11), “la figure pleine de larmes...” (Ernaux,
2008: 11), “I’homme croisé sur un trottoir...” (Ernaux, 2008: 12), alguna de ellas reconocibles o conocidas como
“les momies en dentelles déguenillées pendouillant aux murs du couvent dei Cappucini de Palerme” (Ernaux, 2008:
12) o “le visage de Simone Signoret sur I’affiche de Thérése Raquin” (Ernaux, 2008: 12), otras convertidas en esos
relampagos que llamamos recuerdos y que duran apenas lo que tarda la luz en estallar y desaparecer : “les exemples
de grammaire, les citations, les insultes, les chansons, les phrases recopiés sur des carnets a I’adolescence” (Ernaux,
2008: 15).

Se trata de una enumeracion, a modo de preambulo o presentacion de lo que viene después, que emerge de esa
caja de galletas que es la memoria donde se van guardando los recuerdos a modo de imagenes en total desorden, salvo
el que los afectos quieran imponer como sucede en el relato “Portrait of an Invisible Man” (The Invention of Solitude,
1982) de Paul Auster, donde el narrador acude a la casa paterna y tiene que llevar a cabo el ritual de ordenar, limpiar
y tirar las pertenencias del padre muerto, entre las que se encuentra una caja con fotografias que van apareciendo de
forma desordenada configurando asi una narracion igualmente desordenada, donde el orden va a ser suministrado
desde el registro de las emociones que esas imagenes evocan en el narrador. Les Années no es una narracion desor-
denada pues, como dije, el orden que estructura la cronica es la del album de familia, y la sucesion en el tiempo es
estricta, salvo pequefios saltos temporales que apenas interrumpen el decurso de los acontecimientos referidos por la
VOZ que cuenta.

“Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup —dictamina la voz que narra— comme 1’ont fait les millions d’images
qui étaient derriere les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siécle, des parents morts eux aussi” (Ernaux,
2008: 15), y desde la distancia de la narracion irrumpe la primera persona a modo de autorretrato : “des images ou
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I’on figurait en gamine au milieu d’autres étres déja disparus avant qu’on soit née, de méme que dans notre mémoire
sont présents nos enfants petits aux cotés de nos parents et de nos camarades d"école” (Ernaux, 2008: 15). La narra-
cion de las imagenes fotograficas no es sucesiva sino que atraviesa los estratos de la memoria que se superponen y se
confunden. Basta con prestar atencion al modo en el que la narradora utiliza los tiempos verbales.

Comienza con el futuro “évanouiront”, para pasar al pasado compuesto “ont fait” y después al imperfecto “étaient”
y “figurait” seguido de un participio “disparus” y mas tarde el subjuntivo “soit né¢” seguido de un presente de indicati-
vo “sont présents”. Asi funciona el relato del album de familia, de cualquier album de familia. Basta con hacer el ex-
perimento al que me referia mas arriba. Cuando queremos contarnos, contar el relato de nuestras vidas y acudimos al
album de familia, el tiempo, en la narracion del album de familia, ocurre de forma yuxtapuesta, en una suerte de ahora
permanente en el ejercicio del decir del que cuenta aqui, en este momento que me digo para el locutor que escucha.

“Et I’on sera —contintia la narradora desde el futuro— un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu de petits
enfants et de gens qui ne sont pas encore nés” (Ernaux, 2008: 15), proyectandose en su desaparicion y su ausencia,
pues aceptar formar parte del album es aceptar que ya no estamos, que a partir del momento en el que entramos en
ese espacio de memoria suspendida y continua formamos parte ya de un pasado que nos precede y contra el que nada
podemos hacer. Cada vez que nos dejamos fotografiar echamos la vista hacia lo que estamos dejando de ser con la
esperanza de quedar, aunque sea so6lo un poco, suspendidos en la imagen. Eso significa posar, de poso, de quedar a
modo de residuo. De esta manera, al posar estamos construyendo la imagen de nuestra ausencia para todos aquellos
que tarde o temprano no seremos apenas una sombra en el recuerdo desdibujado de otro narrador que apuntara en
un relato deictico hacia la nebulosa de apenas un nombre en el fluir ininterrumpido de la vida. “Mira, decimos, aqui
estoy en los brazos de mi madre nada mas salir de maternidad”, para engafiamos y seguir con vida.

Por eso la narradora afirma, con razoén, que “comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arréte jamais” (Ernaux, 2008:
15), pues la memoria responde a ese mismo impulso que es el deseo, animal e incontenible en la carne que somos.
La memoria es igual de animal e igual de incontenible. Y por la misma razoén, porque el relato del album es el de es-
tratos que se superponen y se confunden, la narradora puede concluir que la memoria “apparie les morts aux vivants,
les étres réels aux imaginaires, le réve a I’histoire” (Ernaux, 2008: 15), pues la memoria, al igual que la fotografia,
permite, confiesa la autora, “nommer plus tard ce que 1’on a ressenti” (Schwerdtner, 2017: 12), y lejos de pretender
restituir la verdad, cualquier verdad, es creadora e inventa, reinventa una y mil veces aquello que creemos recordar,
porque “la littérature n’est pas la vie, elle est ou devrait étre 1’éclaircissement de I’opacité de la vie” (Ernaux, 2014:
84). La fotografia, la memoria, se pone al servicio de aquello que creimos haber vivido y sin previo aviso vuelve
de los sdtanos para contar la historia de otra manera, con otra voz u otras voces. Pues la memoria, entre otras cosas,
sirve para olvidar.

Por eso la narradora concluye, antes de comenzar la cronica de su album familiar, que “tout s’effacera en une
seconde” (Ernaux, 2008: 19). Esa narracion se desarrolla en varios niveles: por un lado la descripcion y comentario
de cada una de las fotos, salvo en dos ocasiones imagenes cinematograficas en super 8 y en cassette video, donde la
narradora se cuenta desde la intimidad de los recuerdos que acompaiian a cada una de las imagenes, en algunos casos
prestados, pues la memoria entonces, la suya y la de todos, es vicaria. Recordamos en estos casos mas por lo que
nos han contado que fuimos o hicimos que lo que realmente somos capaces de recordar. Un segundo nivel da cuenta
de los pequefios detalles de la vida cotidiana de cada época, a modo de Je me souviens (1978) de Georges Perec.
Un tercer registro trae a colacion los acontecimientos politicos y sociales que marcaron el momento vivido y ahora
recordado por la narradora, siempre desde la accion de una memoria que, sin desvirtuar la exactitud de los eventos,
reescribe la verdad de la historia pasandola por el tamiz de la propia experiencia del “yo” que cuenta.

Y después termina, “ce sera le silence et aucun mot pour le dire” (Ernaux, 2008: 19). Seguird habiendo
imagenes, pero no palabras, las palabras de ese “yo” que las diga, donde todo ocurrira sin el permiso de la voz
y sus palabras. Porque “De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera a mettre en
mots le monde” y la narradora pasara a formar parte de las palabras de otros hasta convertirse apenas en un
nombre de oscuro significado : “dans les conversations on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans visage,
jusqu’a disparaitre dans la masse anonyme d’une lointaine génération” (Ernaux, 2008: 19), pues lo primero que
se desvanece una vez que las palabras han callado es el rostro, su rostro, y de nada sirven las imagenes, donde
cada vez se le parece menos. Asi no era, pensamos, porque sus rasgos, y todos los rasgos de todos los hombres,
forman parte de un unico rostro con el que estamos destinados a confundirnos, ya sin nombre, sin palabras.
Nada. S6lo memoria, tal vez otra cosa, un deseo de memoria.

En la secuencia de imagenes descritas y comentadas se observa una evolucion técnica también, se observa una
cronica paralela en la parte fisica de la propia imagen que cambia del color sepia y los bordes dentados de la primera,
como objeto unico, foto de estudio, enmarcada y firmada, al blanco y negro de las siguientes que ya forman parte del
album de familia. Durante treinta afios seran fotos en blanco y negro hasta el afio 72-73, donde aparece el primer y
unico documento filmado en lo que se supone una pelicula de super 8. Con la imagen siguiente irrumpe el color en los
afios ochenta, y cinco afios después una cassette video. Son los dos tinicos momentos en los que aparecen imagenes
filmicas, que se describen y comentan del mismo modo que el resto de fotografias en blanco y negro hasta llegar a
la imagen numérica y el visionado en la pantalla de ordenador. Las nuevas imagenes ya no aparecen en el desorden
de la caja de zapatos o el archipiélago del album, sino perfectamente clasificadas y ordenadas por lugares y fechas
en las carpetas del ordenador.
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Esta evolucion técnica en el soporte no es banal, y tiene implicaciones en la relacion fisica de la narradora con
sus imagenes. El vinculo fetichista de las primeras fotos, donde la imagen-objeto tiene todavia una consistencia y
una presencia rotunda, deja paso a la inmaterialidad de las lltimas imagenes digitales. El tacto, ademas del olfato y
el oido, es suprimido de la experiencia visual para ceder todo el protagonismo de manera exclusiva a la vista, y como
mucho al sonido del “clic” del raton para hacer discurrir la secuencia de imagenes en la pantalla del ordenador. La
visidn como experiencia multisensorial desaparece con el album, que es el ultimo eslabon de una memoria sustentada
en la materialidad fisica de la representacion, para dejar paso a la volatilidad del soporte informatico, y en ultima
instancia a la pérdida de todo documento valido para corroborar el ejercicio de la memoria.

Por eso casi al final de Les Années la narradora anuncia que “ce sera un récit glissant” (Ernaux, 2008: 251) pues es
asi como tiene lugar el visionado de las fotos en la pantalla de un ordenador, a diferencia del modo como se pasan las
paginas del album de familia. Se trata de dos formas de lectura condicionados por el soporte que sirve para esa lectu-
ra, y el soporte, como muy bien ha explicado Alberto Manguel en 4 History of Reading (1997) condiciona y modifica
la manera de leer, y también sirve para las imagenes. Y afiade inmediatamente que ese deslizarse de las imagenes, en
un pantalla de ordenador, sera “dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et a mesure jusqu’a la
derniére image d’une vie” (Ernaux, 2008: 254). Ya no hay superposicion de tiempo ni de estratos temporales en ese
deslizarse hacia el silencio. Todo tiene lugar en un imperfecto continuo, que es el tiempo de la narracion cinemato-
grafica, donde la narracion esta sucediendo siempre una y otra vez, o lo que es lo mismo, suspendida en el devenir
narrativo, sin presente ni pasado, como sucede con las imagenes fotograficas hasta el album de familia.

La primera incursion, el primer recodo en este viaje articulado en imagenes, se detiene en una fotografia sepia que
no responde al formato cuadrado o mas habitualmente rectangular de las otras fotos. Se presenta en un estuche con
el borde dorado y protegida con papel cebolla. Es un objeto tinico. No forma parte del album. La foto estd firmada
por el estudio de fotografo. Todavia esa foto no forma parte de la memoria, ni siquiera prestada, de la narradora, que
se limita a una escueta y aséptica descripcion. “Chaque membre de la famille a dit —supone o imagina la narradora—
en recevoir un tirage” (Ernaux, 2008: 21), y entonces si que anuncia lo que serd mas tarde una memoria prestada a
través de relato oral de aquellos que poseyeron la memoria e hicieron posible que la narradora construyera la suya
prestada, “et chercher aussitot a déterminer de quel coté était I’enfant” (Ernaux, 2008: 21), y a continuacién afirmar
en este sentido, dando cuenta de los relatos escuchados en la infancia que “on croirait avoir assisté” (Ernaux, 2008:
23). Una segunda foto, mas modesta, completa la precedente en el pequefio reportaje que cubre el nacimiento de la
nifia en la sociedad familiar.

Al margen del album, a modo de satélites de esa cronica, estaba la foto sobre la chimenea, y mas tarde la foto
sobre el televisor, o en una de las baldas de la libreria de rigor, lugares privilegiados que ocupaban fotografias espe-
cialmente relevantes, como la foto de la prima muerte en L ‘autre fille, y sobre la que lamenta no haber hecho pregun-
tas y mucho menos haber querido salvar el silencio del enfado entre los padres para recuperar esa relacion: “je me
souviens d’une photo de toi, que j’ai vue longtemps sur la cheminée sans emploi de la chambre des parents, a coté de
deux statues de la Vierge” (Ernaux, 2011: 52), funciéon que Bertrand Mary estudia ampliamente en su imprescindible
La Photo sur la cheminée (1993).

Es la inmediata postguerra, las cartillas de racionamiento, el frio y el hambre, la “débacle”, Pétain, la Ocupacion,
nada que ver con la imagen que apenas unos afios mas tarde los fotografos propondran de una Francia en plena re-
cuperacion economica y moral construyendo una imagen de prosperidad y amor, con la imagen iconica de los dos
actores besandose enamorados y dispuestos a fundar una familia en la capital de amor con la silueta del ayuntamiento
de Paris al fondo. Los fotografos humanistas, Robert Doisneau, Edouard Boubat, Willy Ronis..., se encargaron de
retratar esa Francia que caminaba hacia el optimismo de mayo del 68. Seguidamente se nombran otras dos fotos, de
tamafio mas pequefio. Las dimensiones de la imagen también desempefian un papel relevante en la relacion del “yo”
con su identidad visual. El primer retrato tiene un tamaio relativamente importante destinado a cumplir la funcion
de obra unica, al igual que el segundo, de presentacion menos ambiciosa. Ambas imagenes, como dije, no estan
pensadas para formar parte del album familiar, sino que existen de forma individual, al margen de la novela visual
que es el album. Estas dos que las siguen, si. Sin mas pequefias, pues las fotos del album no tienen todas las mismas
dimensiones, poniendo en escena en las paginas del album la irregularidad en la importancia de los acontecimientos
y de la relevancia de sus protagonistas.

Por ello, junto a la descripcion escueta de la nifia desde la distancia y la suposicion, el personaje aparece acom-
paiiado por una figura femenina y masculina respectivamente que carecen de identidad. No tienen nombre. No son.
Estan a modo de figurantes, sin protagonismo alguno, reducidos a una mano o un brazo que sostiene a la pequefia.
Pertenecen a esa categoria estricta y siempre presente en cada album del desconocido. Todos los albumes lo tienen.
Esa figura sin nombre sobre la que nadie sabe dar cuenta. Estan en el album como intrusos en una historia a la que
no han sido invitados. Personajes fascinantes que alimentan otras historias, otras vidas, acalladas para siempre en las
paginas de una narracion que, habiéndoles dado la entrada, les arrebata la palabra. Son los no-personajes. Apenas una
figura. Sombras. Nada.

Una nueva foto en blanco y negro sirve de introduccion para el relato de la postguerra: Vincent Auriol, primer
presidente de la IV republica tras la liberacion, la guerre d’Indochine, Marcel Cerdan. Apenas recuerdos, salvo
los prestados. La narradora cuenta en tercera persona, con una voluntad férrea de distanciamiento. S6lo desde esa
distancia es capaz de contar y de contarse. En mitad de la descripcion escueta, clinica, de la fotografia, se cuela un
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retrato psicoldgico de la nifia: “tout révele le désir de poser comme les stars dans Cinémonde ou la publicité d’ Ambre
Solaire, d’échapper a son corps humiliant et sans importance de petite fille” (Ernaux, 2008: 35).

Al dorso de la foto hay escrito: “aoiit 1949, Sotteville-sur-Mer”, porque la leyenda de las imagenes estaba a la
espalda, como una puesta en escena del lugar que ya estaba ocupando ese acontecimiento en las vidas de sus prota-
gonistas. Con la fotografia las cosas suceden necesariamente atrds, en un momento temporal que ya no pertenece al
presente de la enunciacion, sino al ahora del pasado. Y la narradora, saltandose abiertamente los convencionalismos
del diario, habla desde la distancia que le permite su posicion privilegiada de voz todopoderosa y omnisciente, lo
que ocurre en el interior de esa nifia que suefia ya con dejar de serlo: “Il n’y a de slir que son désir d’étre grande.
Et I’absence de souvenir”, para afiadir en un alarde de paradoja: “celui de la premiére fois ou on lui a dit, devant la
photo d’un bébé assis en chemise sur un coussin, parmi d’autres identiques, ovales et de couleur bistre, “ c’est toi ”,
obligée de regarder comme elle-méme cette autre de chair potelée ayant vécu dans un temps disparu une existence
mystérieuse” (Ernaux, 2008: 38). Les Années esta narrada desde el registro de un diario y una vida que le hubiera
sucedido a otra, como un modo de supervivencia a la propia vida y a la memoria del que dice. “La intimidad —apunta
en este sentido Moisés Mori— esta en el afuera, el alma del artista es corporea y la fotografia del otro representa en
buena medida nuestro propio retrato” (Mori, 2011: 331).

También la fotografia sirve a la narradora para contar el tiempo que la precede. La hermana muerta justo antes del
nacimiento de la narradora sitia el tiempo en el continuum de la no existencia con memoria. La fotografia permite
disponer de una existencia de tiempo del que todavia no formabamos parte, y que también es nuestro tiempo. La
narradora todavia no esta, pero si que pertenece a esa historia que la precede, al igual que forma parte del tiempo que
sera cuando ya no esté. Su voz no es mas que un paréntesis, un momento en la linea de un tiempo que dispone de una
existencia propia, mas alla de la anécdota de una vida:

La photo floue et abimée d’une petite fille debout devant une barriére, sur un pont. Elle a des cheveux courts, des
cuisses menues et des genoux proéminants. A cause du soleil, elle a mis sa main au-dessus des yeux. Elle rit. Au dos,
il y a écrit Ginette 1937. Sur sa tombe : décédée a I’dge de six ans le jeudi saint 1938. C’est la sceur ainée de la fillette
sur la plage de Sotteville-sur-Mer (Ernaux, 2008: 42).

De la imagen a la tumba. En este caso, la fotografia funciona como memento funerario equiparandose en igualdad
de condiciones, sin transicion narrativa, en yuxtaposicion, identificando las dos leyendas, la del dorso de la foto y la
que figura sobre la 1apida. Ambas leyendas, todas las leyendas de todas las fotografias, cumplen la misma funcion,
informar de lo que ya no es. No de lo que fue. Las fotografias nunca informan de lo que fue, sino de lo que ya no
es, pues “les photos nourrissent non seulement le deuil mais aussi et surtout 1’écriture du deuil” (Fort, 2007 : 149).

A cada memoria visual y subjetiva sigue una cronica social de ese tiempo, personajes, anuncios publicitarios,
expresiones, palabras, nombres, eventos, que ponen banda sonora a las otras imagenes, las de la narradora y su des-
vanecimiento en el tiempo. “La complexité de la présentation de cette ethnologie de soi et de la société moderne est
un aspect significatif des interventions de I’auteur dans le texte” (Thomas : 1999 : 155), y al mismo tiempo implica
“connaissances de la part du lectorat” y en este sentido se pregunta Huguney-Léger, “si ¢’est une manicre d’inclure
le lectorat lettré, ce n’est pas un moyen d’exclure le lectorat qui ne sera pas familier avec ces références?” (Huguney-
Léger, 2009: 110). Sigue narrando en tercera persona, pero ya no se trata de una tercera persona complice, que en
realidad habla desde una tercera persona que representa el “yo” en primera de la voz que explica su identidad, sino
una tercera persona que adopta el papel de cronista y certifica la vida menuda y grande, la calderilla y los billetes, de
la existencia que acompafia a esas instantaneas: “Les restrictions étaient finies /.../ Il y en avait pour tout le monde,
le stylo Bic, le shampoing en berlingot, le Bulgomme et le Gerflex, le Tampax et les crémes pour duvets superflus,
le plastique Gilac, le Tergal, les tubes de néon, le chocolat au lait noisettes, le Vélosolex et le dentifrice a la chloro-
phylle” (Ernaux, 2008: 43).

Una nueva foto, 1957. Todo ha cambiado. El corte de pelo ya no es con flequillo a lo Audrey Hepburn. Esos dos
afios han servido para que la narradora se suelte el pelo dejandolo caer sobre los hombros como Marina Vlady en La
Sorciére y conseguir un trabajo como maestra y alcanzar la emancipacion encarnada en un Dos Caballos.

El paso del tiempo, el abismo que separa el presente del pasado la narradora lo mide en términos fotograficos:

La distance qui sépare le passé du présent se mesure peut-étre a la lumiere répandue sur le sol entre les ombres, glissant
sur les visages, dessinant les plis d’une robe, a la clarté crépusculaire, quelque soit I’heure de la pose, d’une photo en
noir et blanc (Ernaux, 2008: 67).

Hay ocasiones en las que el tiempo también nos engafia, y el que mira en ese tiempo tiene la sensacion de que la
luz sucedio ajena a la existencia de los hombres y de sus cosas, como en el célebre daguerrotipo del boulevard du
Temple, donde observamos como las sombras de los arboles sobre el paseo dan fe del paso de la luz y del paso del
tiempo. Entonces la técnica primitiva de la maquina de Daguerre necesita mucho tiempo para dejar que los hombres
y sus cosas se queden convertidos en imagen. Y por esa razon técnica, los hombres todavia no tienen permiso para
quedarse y estar en el tiempo de la imagen.

El tiempo de la fotografia es cruel, extremadamente cruel. Hay que abandonarse para que la imagen nos ceda el
paso y nos permita tener visibilidad y ver. De lo contrario la fotografia nos echa fuera del tiempo. No nos permite
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tener imagen. Eso sucede en la célebre imagen de Daguerre. No hay hombres porque no cedieron al tiempo del da-
guerrotipo, salvo ese personaje y medio que en la esquina del paseo permanecieron lo suficiente para tener imagen.
Un limpiabotas y su cliente. La ocupacion mas humilde salvo al limpiabotas y el sefior que decidio suspender por
un momento sus pasos para quedarse. Dejarse fotografiar es eso, voluntad de quedarse. Ilusion de estar en cuerpo e
imagen.

Los sesenta son aflos de prosperidad, las cosas irrumpen en los hogares, en las casas y en las vidas de sus prota-
gonistas. Lo cuenta la narradora y lo cont6 también Georges Pérec en Les Choses (1965):

les gens faisaient fond de plus belle, sur une existence meilleure grace aux choses. Selon leur moyens, ils changeaient
la cuisiniére a charbon pour une gaziniére, la table en bois couverte d’une toile cirée pour une en Formica, la 4CV
pour une Dauphine, remplagait le rasoir mécanique et le fer a repasser en fonte par leurs équivalents électriques, les
ustensiles en métal par les mémes en plastique (Ernaux, 2008: 72).

El tiempo sigue empujando. Ahora es la mujer madura la que mira una foto en blanco y negro de unas nifias ali-
neadas en tres filas en el patio de una escuela, de las que ya no recuerda casi nada, una memoria “presque sans ima-
ges” (Ernaux, 2008: 80). En la vida con mintiscula ocurren cosas, la muerte de Gérard Philippe y de Camus, en la otra
vida, la importante, la que ocurre alla fuera y lejos e importa poco pues la que tiene de protagonista a la narradora es
la otra, la mintscula, Léo Ferré, Barbara, “la pinéde sur le sable de la Costa Brava” (Ernaux, 2008: 85) y sin embargo
da cuenta en notaria del tiempo de lo sucedido entonces, las bombas de la OAS, la République, De Gaulle. Y siguen
pasando los afios y las fotos hasta “la premiére année du monde”, 1968.

Cuatro afios mas tarde la hasta ahora regular fotografia en blanco y negro deja paso, por primera y ultima vez, a
una pelicula doméstica en color, “I’étiquette sur la bobine du film a pour titre Vie familiale 72-73. C’est toujours lui
qui filme” (Ernaux, 2008: 124). La narradora displicente describe una madre y sus hijos volviendo de las compras.
Una mujer que carga con las dos cajas llenas de cosas, sin maquillar, y sus hijos:

selon les critéres des journaux féminins, extérieurement elle fait partie de la catégorie en expansion des femmes de
trente six ans actives, conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et a la mode. Enumérer les lieux
qu’elle fréquente dans une journée (collége, Carrefour, boucherie, pressing...) ses trajets dans une Mini Austin entre
le pédiatre, le judo de 1’ainé et la poterie du cadet, la Poste, calculer le temps révolu a chaque occupation, courses et
corrections... (Ernaux, 2008: 124-25).

Por primera vez se hace alusion al personaje siempre ausente en todas las fotos de todos los albumes, aquel que
estd detras de la camara. Aqui es ¢él. Siempre era €1, quien asumia esa responsabilidad, una mision masculina. Hay
asuntos que so6lo los hombres podian hacer, como hacerse cargo de la cronica familiar al otro lado de la camara.
Contar esa novela era cosa de hombres. La mujer, que ahora narra, es un personaje como en las novelas de Flaubert
y Madame Bovary, Sandor Marai y La Mujer justa o Stefan Zweig y Mistress C. Para llegar a la conclusion: “dans
les souvenirs des années qui viennent de s’écouler, rien qu’elle considére comme des images de bonheur” (Ernaux,
2008: 126). Le goulag, Giscar d’Estaing, los JO de Munich, la muerte de Pompidou. La otra historia.

Por segunda vez, unos afios mas tarde, irrumpe de nuevo la imagen en movimiento. Esta en forma de cassette vi-
deo. Estas dos ocasiones seran las tnicas a lo largo de los sesenta y cinco afios que dura Les Années, desde la memoria
prestada con la primera fotografia tras el nacimiento de la narradora hasta la fecha de su jubilacion. Se trata de una
grabacion hecha en el trabajo, en la escuela, donde responde a las preguntas de una voz fuera de campo sobre como
se imaginaba ella, la narradora, con dieciséis afios, que seria su vida de mujer madura. Dice ponerse nerviosa. Luego
da cuenta de su divorcio. De la venta de la casa, de los hijos. Los pequefios detalles de nuevo de la vida minuscula y
de la otra, la grande de la eleccion presidencial y de las muertes célebres. Foucault, Genet, Simone de Beauvoir. La
guerra del Libano. La espuma de los dias.

Afos 80. Un afio antes. Primera foto en color. Descripcion sucinta. La narradora y dos personajes en segundo
plano. Un hombre que filma de espaldas un edificio y un muchacho que observa sujetando el estuche de la camara.
Al dorso, Esparia 1981. Vacaciones, de la que la narradora hace la lista de visitas turisticas. En la sucesiva cronica
social y politica, irrumpen diminutos icebergs tecnologicos que dan cuenta del paso del tiempo, de lo que fue y ya no
es, de la foto en papel y la foto en la pantalla del ordenador y mas tarde el teléfono movil, de la cassette video, del
walkman, con el que “la musique pénétrait pour la premiére fois le corps, on pouvait vivre en elle, muré au monde”
(Ernaux, 2008: 156), y después el MP3 y el ADSL (230) y el iPod y el GPS y el afio 2000 (Ernaux, 2008: 232). Les
Années es la narracion de la vida ocurriendo por primera vez. Porque asi tienen lugar las vidas. Las cosas suceden
por primera vez, con esa sorpresa que luego se evapora en la memoria hasta desaparecer o venir de vuelta y sorpren-
dernos. Vivimos siempre por primera vez.

Y por primera vez la narradora sefiala otro de los personajes fascinantes que aparecen en todos los albumes de
familia: el desconocido. Junto con el autor de las fotos, es el otro gran protagonista sin nombre de la novela visual
de nuestras vidas que se ha desarrolla en los albumes hasta su desaparicion. En todos ellos se cuela ese o esos perso-
najes anonimos en la foto de la memoria de unas vacaciones o aquella celebracion. No deberian estar ahi, pero esta.
Su vida, a pesar suyo, forma parte, sin nombre ni protagonismo, de otra historia. Es un intruso con derecho propio.
Y ya no es posible echarlo fuera. Incluso sin nombre, forma parte ya de la historia de la vida de la narradora. El otro
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personaje desconocido es el que aparece en las celebraciones familiares y del que resulta imposible poner nombre a
su identidad. Nadie es capaz de dar cuenta de quién es ni por qué aparece en la foto de rondon. Y sin embargo esta
claro que alguna razén, por muy oscura que ahora pudiera parecernos, justifica su presencia en la foto de grupo. Aun-
que nadie sea capaz de dar cuenta de su nombre, de su tiempo que en ese momento se cruzé y fue parte también del
nuestro. Un personaje sin nombre, que surge de silencio y vuelve al silencio.

Salto al afio 92. De vuelta a la fotografia. No especifica si en blanco y negro o en color. No es necesario. La fo-
tografia solo puede ser ya en color. Vive sola. Los hijos han dejado ya el hogar de la madre divorciada. La foto, esa
foto que cuenta en la distancia, casi condescendiente, la toma un hombre. De nuevo es un hombre el que esta tras la
camara y también tras la memoria:

A ce moment ou elle regarde avec douceur 1’objectif —un homme, sans doute, prend la photo— elle se pense comme
une femme qui a vécu il y a trois ans une passion violente pour un Russe. Son état de désir et de douleur a disparu,
elle en sent toujours la forme, mais la figure de cet homme devient de plus en plus lointaine et navrée. Elle voudrait
se rappeler comment elle se souvenait de lui quand il a quitté la France, quel flot d’images la submergeait et rendait sa
présence enclose en elle comme un tabernacle (Ernaux, 2008: 184).

Y a renglén seguido otros recuerdos que no vienen a cuento. O si. La narradora no explica la razon. El lector hace
suposiciones. “De sa mére, elle se rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon de fagon abstrai-
te, sans grain” (Ernaux, 2008: 185). “A son mari elle ne pense presque jamais —sentencia la narradora—, cependant
elle porte en elle ’empreinte de leur vie commune et des gotts qu’il lui a donnés, Bach et la musique sacrée, le jus
d’orange matinal, etc.”. De nada sirve resistirse o renegar. Por muchas duchas de agua fria que nos empefiemos, el
pasado lo llevamos pegado a la piel. “Lorsque des images de cette vie la traversent /.../ elle se demande ‘est-ce que
je voudrais y étre encore? * —se pregunta, y sigue—, “elle a envie de dire non, mais elle sait que la question n’a pas
de sens, qu’aucune question n’a de sens s’appliquant aux choses du passé” (Ernaux, 2008: 185), porque la memoria
tiene razones que la razéon no conoce. Pues “une biographie se fait un devoir d’éviter hagiographie ou la diatribe
furibonde ; bien au contraire —explica Marie France Savéan— un écrivain se livrant a une autobiographie recherche
en priorité les émotions et sentiments vehiculés par les souvenirs” (Savéan, 1994 : 75). La memoria sin embargo es
un lugar inseguro. Y hasta peligroso.

La tecnologia, los diferentes soportes, imponen su manera de ver y de interpretar: “sur les photos et les films
classés par date qu’on faisait défiler sur I’écran, par-dela la diversité des scénes et des paysages, des gens, se répan-
dait la lumiére d’un temps unique. Une autre forme de passé s’inscrivait, fluide, a faible teneur de souvenirs réels. Il
y avait trop d’images pour s’arréter sur chacune et ranimer les circonstances de la prise. Nous vivions en elles une
existence légere et transfigurée. La multiplication de nos traces abolissait la sensation du temps qui passe” (Ernaux,
2008: 234-35). Pero no es una cuestion de cantidad, sino de soporte. Lo que esta en el origen de esa “transfiguracion”
no es el nimero de imagenes que la narradora es capaz de producir y almacenar, sino la relacion fisica con el objeto
fotografico. Al sustituir el papel por la pantalla del ordenador se suprime el vinculo y el contacto con la imagen, que
en su existencia en papel cumple una funcién fetichista. La imagen en papel puede ser destruida mediante el rito
fisico de la destruccion. La imagen digital carece de ritual en el gesto de tirarla a la papelera virtual del ordenador o
pulsar en ese mismo icono en la pantalla del movil. La perdida de memoria en este sentido, ademas de su dimension
fetichista, es proporcional a la cantidad de imagenes que la sociedad es capaz de producir. Tiene lugar, por un lado, un
desbordamiento en la capacidad para gestionar el nimero de imagenes, que se pierden como “lagrimas en la lluvia”,
y al suprimir la presencia material del papel, la imagen se vuelve inmaterial, y con esa inmaterialidad la memoria que
la acompaia pierde su consistencia corporal. La memoria digital se vuelve también inmaterial.

En este sentido, ha sido un error creer que la facilidad en el manejo y la produccion de imagenes facilitarian la
transmision de esa memoria: “Il était étrange de penser qu’avec les DVD et les autres support les générations sui-
vantes connaitraient tout de notre vie quotidienne la plus intime, nos gestes, la fagon de manger, de parler et de faire
I’amour, les meubles et les sous-vétements. L’obscurité des siecles précédents, peu a peu repoussée par 1”appareil sur
trépied chez le photographe a la caméra numérique dans la chambre a coucher, allait disparaitre pour toujours. Nous
étions a I’avance ressuscités” (Ernaux, 2008: 235). Nada mas lejos de la realidad.

La imagen digital ha traido consigo una incapacidad intrinseca para gestionar y conservar esas imagenes de la
memoria, tanto por la cantidad como por el soporte virtual desde el que se producen. Como indicaba mas arriba, la
historia del album familiar empieza en 1888 con el lanzamiento de las primeras camaras compactas Kodak y ter-
mina con la incorporacion de las primeras camaras fotograficas en los teléfonos moviles en 2002 por Sanyo, ambas
en los USA. Es evidente que desde la fecha de lanzamiento hasta su generalizacion en el mercado mundial pasa al
menos una década. El modelo narrativo del album de familia deja paso a otro modelo que todavia estd por definirse
y manifestarse en las futuras generaciones de escritores que contaran su memoria desde una nueva perspectiva. Y
ya inmersa en la era digital, cuando la narradora recurre de nuevo a una fotografia, no lo hace en las carpetas de su
ordenador, sino que busca en un sobre de Photo-service con imagenes impresas: “sur cette photo, prélevée parmi des
centaines contenues dans des pochettes Photo-service ou stockées dans un fichier informatique” (Ernaux, 2008: 243).
Ni siquiera la formula del album estructurado como un libro permanece.

Lo que parece evidente, en cualquier caso, es que la manejabilidad del album, que responde al modelo vigente
desde la imprenta en el siglo XVI que es la del libro, desaparece con la produccion digital, y es posible afirmar que la
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memoria de varias generaciones de productores y consumidores de tecnologia digital esta condenada a no permane-
cer, al menos tal y como hasta el final del album lo hemos conocido, y consecuentemente a perderse para siempre en
el limbo de las imagenes que nunca han llegado a ser salvo en el deseo visual de los usuarios. Las imagenes digitales
tienen un caracter bulimico, y se destruyen con la misma rapidez que se producen. No hay huella ni memoria, o tal
vez aparezca una nueva forma de memoria que ya no dispondra del soporte fisico del papel fotografico, y por lo tanto
inaugurara del mismo modo con las imagenes virtuales una memoria igualmente virtual.

Y la cuestion del soporte y del vinculo fetichista, hay que afadir el quebradero de cabeza de la conservacion y
lectura de documentos y soportes tecnologicamente en desuso, como la cassette video o el DVD. Sin una actuali-
zacion sistematica de los archivos digitales la accesibilidad y la lectura de los mismos estd condenada a la pérdida,
asunto que preocupa y conocen bien los conservadores de museos y bibliotecas. Nada mas fragil e inestable que el
soporte digital. Por eso la memoria visual tal y como la hemos conocido hasta ahora se ha esfumado y el pasado que
estd teniendo lugar ahora esta llamado a ser un lugar vacio, un solar. Lo que augura la imagen digital, contrariamente
al vaticinio de la narradora, es una vuelta a la oscuridad. Las generaciones futuras van a carecer de esas imagenes, al
menos en el ambito de lo privado, pues efectivamente “le processus de mémoire et d’oubli était pris par les médias”
(Ernaux, 2008: 235) y lejos de creernos eternos resucitados, la imagen digital nos condena a vagar sin descanso en
forma de espiritus inmateriales. La gran diferenta entre las redes sociales como herederas al album de familia en tanto
que deposito de la pequefia memoria de los dias sin dias, es que tanto las redes sociales, como el soporte digital que
las sustenta, resulta extraordinariamente inestable y fragil. Los conservadores de museos se enfrentan a un verdadero
rompecabezas a la hora de mantener al dia los archivos con el objeto de no perderlos y sea accesibles. Uno de los
soportes mas duraderos es el papel. Para destruir la copia de una foto papel hace falta empefio y voluntad. Podemos
decir que atesoramos una valioso depdsito de memoria doméstica desde los origenes mismos de la fotografia, y sin
embargo la memoria de varias generaciones esta condenada a perderse en el tiempo como lagrimas en la lluvia, como
se lamenta el replicante Nexus 6 en la pelicula de Ridley Scott Blade Runner (1982) y que parece una interpretacion
del poema de Cesare Pavese reescribi6 en su escalofriante poema Verra la morte e avra i tuoi occhi (1951), fragilidad
de la que es consciente Annie Ernaux y se empefie en salvaguardar a través de acontecimientos fotograficos livianos
como pavesas.

El libro termina del mismo modo que comienza, con una enumeracion de fotografias, algunas célebres como “la
femme de la photo du massacre de Hocine, Algérie, qui ressemblait ‘a une pieta’” (Ernaux, 2008: 254). Les Années
es un libro de fotos sin fotos que tiene como objetivo “sauver quelque chose du temps ou 1’on ne sera plus jamais”
(Ernaux, 2008: 254), pues al igual que la escritura, cuando nos dejamos fotografiar estamos escenificando ya en ese
preciso instante nuestra ausencia, y miramos directo al ojo de la camara para escenificar lo que ya no somos.
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