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Résumé. Pascal Bruckner s’interroge sur 1’évolution des rapports amoureux, la vie conjugale, le désir et les aspects associés au
bonheur selon la conception occidentale. Poursuivant un raisonnement ou il met en doute le bonheur des relations conjugales
dans son roman Lunes de Fiel, il dresse une critique de la conjugalité des années 1980. Bruckner examine la conception du
bonheur dans la vie conjugale en exposant I’opposé de sa formule : en exhibant la faillite du couple, il y interroge incessamment
les rapports de domination et d’humiliation. Y-a-t-il une possibilité¢ d’atteindre le bonheur au sein de la vie conjugale ? Le
présent article insistera sur ces questions en analysant la maniére dont Bruckner manie son texte littéraire déja en 1981, afin
d’¢laborer de fagon fictionnelle les idées philosophiques qui seront émises quelques vingt années plus tard dans ses essais.
Mots clé : Pascal Bruckner, euphorie, bonheur, conjugalité, échec, passion, ennui, banalité.

[es] “Euforia perpetua”: Lunes de Fiel de Pascal Bruckner y el fracaso de la
convivencia

Resumen. Pascal Bruckner analiza la evolucion de las relaciones romanticas, la vida matrimonial, el deseo y los aspectos
asociados a la felicidad segun la concepcion occidental. Siguiendo una linea de razonamiento donde cuestiona la felicidad
de las relaciones conyugales en su novela Lunes de Fiel, elabora una critica de la conyugalidad en los afios 1980. Bruckner
examina la concepcion de la felicidad en la vida matrimonial al exponer lo contrario de su férmula: al exhibir la quiebra de
la pareja, cuestiona constantemente las relaciones de dominacion, humillacion y destruccion en la monogamia. jExiste la
posibilidad de alcanzar la felicidad dentro de la vida matrimonial? Este articulo insistira en estas cuestiones analizando la
forma en que Bruckner maneja su texto literario ya en 1981, con el fin de elaborar de manera ficticia las ideas filosoficas que
se expondran unos veinte afios después en sus ensayos.

Palabras clave: Pascal Bruckner, euforia, felicidad, conyugalidad, fracaso, pasion, aburrimiento, banalidad.

[en] “Perpetual Euphoria”: Pascal Bruckner’s Lunes de Fiel and the Failure of
Living Together

Abstract. Pascal Bruckner interrogates the evolution of passionate relationships, married life, desire and different aspects
of happiness in the Western world. He questions the happiness of conjugal relations in his novel Lunes de Fiel, where he
critiques conjugality in the 1980s. Bruckner examines the conception of happiness in married life by exposing the opposite
of its principle: by exhibiting the bankruptcy of the couple, he constantly questions the relations of domination, humiliation
and destruction in monogamy. Is there a possibility to achieve happiness within married life? This article will insist on these
questions by analyzing the manner in which Bruckner handles his literary text in 1981, already elaborating in a fictional way
the philosophical ideas which he will put forward in his essays twenty years later.

Keywords: Pascal Bruckner, euphoria, happiness, conjugality, failure, passion, boredom, banality.
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Pascal Bruckner, philosophe et romancier, auteur de nombreux ouvrages, ne cesse d’interroger 1’évolution des
rapports amoureux, la vie conjugale, le désir et les aspects associés au bonheur selon la conception occidentale.
Parmi ses essais les plus connus, La Tentation de I’Innocence (1995, Grasset), Les Voleurs de beauté (1997, Grasset),
L’Euphorie perpétuelle (2000), Le paradoxe amoureux (2007). Dans un entretien, il critique 1’idéologie du bonheur
qui auparavant était une potentialité mais qui est devenu au vingtiéme si¢cle un impératif :

... Il était un droit depuis la Révolution frangaise, aujourd’hui, il est un devoir avec ce que cela suppose
d’exclusion, de harassement personnel, d’angoisse. Il est ainsi passé tout entier du c6té de I’anxiété : comment
étre en bonne santé, réussir sa vie, etc. Or 1’objet du bonheur est totalement vague, c¢’est une quéte sans fin.
Personne ne sait en quoi il consiste vraiment, ni ce que cela implique de réussir sa vie. « Soyez heureux ! » Un
impératif d’autant plus dur qu’il n’a pas de contenu (Bruckner, 2014).

Cet effort d’élucidation, on le reléve dans ses romans aussi bien qu’un gott pour les doctrines, une critique
des rapports de séduction consumériste et le rejet des illusions de mai 68. La nouvelle idéologie de ce bonheur
« tyrannique » engendre la culpabilité et ressemble a la quéte du salut des pratiquants. Bruckner affirme que :

Mettre les gens face a I’obligation de I’épanouissement, les contraindre a une réussite psychologique, sexuelle,
physique, amoureuse, revient a les culpabiliser, tacitement, de ne pas y arriver. On met le méme acharnement
a fabriquer son bonheur que le dévot d’autrefois a quéter son salut auprés de Dieu. Nous ne sommes pas sortis
de I’espace judéo-chrétien, nous sommes dans une de ses perversions les plus subtiles. Vouloir étre libéré,
saint d’esprit, hédoniste, rend paradoxalement la peur — du malheur, de la maladie, de la blessure, de la mort —
omniprésente (Bruckner, 2014).

Poursuivant un raisonnement ou il met en doute le bonheur des relations conjugales et de la monogamie, Bruckner,
dans son roman Lunes de Fiel publié en 1981, expose la lutte d’un couple qui tente d’éviter I’ennui et la banalité
par I’expérimentation sexuelle, 1’épuisement des relations, par 1’érotisme. Contrairement & son essai sur le bonheur
dans L’Euphorie perpétuelle, Lunes de fiel est plutdt « diagnostique » et non simplement « symptomatique ». A
ce titre, le roman dresse une critique de la conjugalité¢ des années quatre-vingt. Bruckner accéde a I’examen de
la conception du bonheur dans la vie conjugale en exposant I’oppos¢ de sa formule : en exhibant la faillite du
couple a travers la détérioration inéluctable du désir et de la flamme passionnelle, il y interroge incessamment les
relations d’humiliation, de souffrance et de destruction. Y-a-t-il une possibilité d’atteindre le bonheur au sein de la
vie conjugale ? Les relations monogamiques ont-elles une chance ? Le présent article insistera sur ces questions en
analysant la maniére dont Bruckner manie son texte littéraire déja en 1981, afin d’élaborer de facon fictionnelle les
idées philosophiques qui seront émises quelques vingt années plus tard dans ses essais.

La stratégie narrative : structure du récit et métaphores spatiales

11 s’agit tout d’abord de la stratégie narrative de Bruckner qui par les dessous d’un style et par 1’utilisation de I’ironie,
crée les relais d’un langage sous-jacent ou joue toute maniére de sens second. Le lecteur décele déja la raison de
I’étrange équivoque du titre. Un jeu de mots explicite ou, ironiquement la « lune de miel », symbole du mois qui
suit le mariage, la période du début de la vie conjugale, et, par analogie, un début heureux, est transformé en enfer,
en « lune de fiel », liquide acide de la vésicule biliaire, et qui symboliquement représente un sentiment d’amertume,
de haine contre quelqu’un. Le titre donc, a recours a la métaphore qui entre-tisse des fils de nature diverse selon des
réseaux de sens qui concourent a déplorer amérement la vie conjugale. Sans oublier le mot « lunes » au pluriel qui
banalise la métaphore, et vise a souligner le fait que des « millions de lunes sont de fiel ».

Puis, par un patient travail, 'ultime révélation de I’intrigue nous est livrée dans une narration a deux niveaux :
il s’agit de ’emboitement d’un récit dans le récit principal. Le choix de la narration homodiégétique se révele
doublement motivé par les liens qu’il entretient dans le va-et-vient des deux récits : le récit premier de Didier et le
second relaté par Franz. De maniére perverse, Franz raconte a Didier I’histoire de son mariage en I’entrainant dans
des confessions aussi ardentes qu’abominables, commencant par des révélations a propos de son épouse Rebecca
« possédée d’un idéal d’amour romantique » (Bruckner, 1981 : 51), que lui, il est loin de partager, et jusqu’a leur
passion satanique et la ruine de leur relation.

L’enrichissement narratif du récit est encore amplifié par 1’utilisation des métaphores spatiales qui elles aussi
jouent un role essentiel dans le dévoilement de I’intrigue. Bruckner édifie une atmosphére nébuleuse, et ce faisant, il
choisit comme lieu principal du récit, un paquebot qui « si modeste soit-il, est plus qu 'un moyen de transport : un état
d’esprit » (Bruckner, 1981 : 15). La dimension symbolique et simulatrice du paquebot joue un rdle crucial intensifiant
I’état pervers qui se tisse entre les passagers. Didier affirme : « (...) j’ai toujours trouvé un charme particulier au
hublot : le charme de tout voir sans étre jamais vu. C’est le petit trou de la serrure ou I’on va surprendre les secrets
de la mer, un face-a-face sans danger avec le monstre salé, un bon tour joué a I’adversité des éléments liquides »
(Bruckner, 1981 : 15).
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Si le paquebot est tout d’abord un véhicule qui transporte de nombreux passagers captifs de cette cellule le temps
d’un voyage, il devient aussi la métaphore spatiale d’une histoire, un huis-clos ou plus précisément, une hétérotopie
selon Michel Foucault :

... le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur soi
et qui est livré en méme temps a ’infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close
en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recelent de plus précieux en leurs jardins, vous
comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIéme siécle jusqu’a nos jours, a la
fois non seulement, bien sr, le plus grand instrument de développement économique ]...[ mais la plus grande
réserve d’imagination. Le navire, ¢’est I’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les
réves se tarissent, I’espionnage y remplace I’aventure, et la police, les corsaires (Foucault, 1967 : 49).

Dans cette perspective, 1I’espace du navire joue un role capital dans le récit. C’est le lieu « autre » détaché de
I’environnement naturel et qui est en quelque sorte, un contre-emplacement. Ce lieu, Foucault I’oppose aux utopies
réalisées dans lesquelles :

... tous les autres emplacements réels que 1’on peut trouver a I’intérieur de la culture sont a la fois représentés,
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflétent et dont ils
parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies (Foucault, 1967 : 46).

Cette perspective est encore attestée quand le narrateur du récit explique a propos du paquebot qu’il « [e]st
plus qu’un moyen de transport : un état d’esprit. Une fois la passerelle franchie, la vision du monde change,
on devient citoyen d’une république particuliere qui est un lieu fermé et dont les occupants sont tous oisifs »
(Bruckner, 1981 : 15). En prolongeant un peu plus cette dimension, I’on découvre que le paquebot a des aspects
qui évoquent une prison : la cabine du narrateur et de sa compagne est « coincée entre deux cloisons métalliques »
et elle est « un placard meublé de lits superposés et d’un minuscule lavabo » (Bruckner, 1981 : 16). En décrivant
I’espace intérieur du paquebot et le hublot, des phrases aussi anodines, mais insistantes que « le charme de tout
voir sans étre jamais vu » (Bruckner, 1981 : 16), s’inseérent dans le texte, ce qui n’est pas sans nous rappeler
I’ouvrage majeur de Foucault Naissance de la prison surveiller et punir (1975). Le hublot qui permet de surveiller,
invoque étrangement le panoptique, modele d’architecture pénitentiaire suscitée par Jeremy Bentham? a la fin
du XVIII® siecle et reprise par Foucault dans son essai. Le but principal de la structure panoptique est de surveiller
les prisonniers enfermés dans des cellules distinctives autour d’une tour, sans avoir jamais la possibilité de savoir
s’ils sont ou non épiés. Cet agencement crée de maniere dissimulée le sentiment des détenus, d’étre perpétuellement
surveillés. Contrairement aux apparences, astucieusement, le narrateur insiste sur le fait que c’est bien le sage
Didier qui surveille et controle. Poussé par Franz a révéler ses bas instincts, il finit aussi par convoiter la belle
Rebecca, car il précise que « chez [’homme le plus honnéte, il reste toujours assez d’étoffe pour faire un salaud »
(Bruckner, 1981 : 82).

L’effet de la dimension spatiale du navire est soutenu par la dislocation de la dimension temporelle : une dimension
privilégiée se libére, ou régne une déchronologie des événements. Libérés de la pure succession chronologique, les
événements relatés s’inscrivent a deux niveaux : le présent sur le paquebot et le passé relaté dans les flash-backs de
Franz (écrits en italique) a Didier. L’ordre chronologique cede le pas a un ordre rétrospectif ou la narration déploie
les relations du couple en compléte désagrégation, accentuée par la discontinuité du récit des allers-retours entre les
souvenirs de Franz et I’action durant le trajet a bord du paquebot.

Les sensations éprouvées, « la fagon dont les couloirs étouffaient les bruits et les lourds relents qui y trainaient,
mélange d’odeurs marines et de caoutchouc chauffé (Bruckner, 1981 : 15-16), les allusions morbides en entrant dans
la cabine (« Quel beau caveau, avait dit Béatrice [...] tu prends le sarcophage du haut, moi, celui du bas » [Bruckner,
1981 : 16]) ou encore le décor obscur qui les entoure, tout cela contribue a 1’atmosphere nébuleuse dans laquelle se
déroule le récit : « Troublé de sentiments purs, regardant les cotes frangaises s’estomper dans une buée lumineuse,
craignant parfois encore d’étre le jouet d’un songe, j’avais peine a refréner mon exaltation » (Bruckner, 1981 : 16).
L’incessante intrusion des €léments extérieurs, comme 1’espace maritime qui entoure le paquebot, et les cotes qui
s’¢loignent, sans reperes indiscutables, détermine une constellation de la déroute est une étendue désorientée qui
révelent dynamiquement le désordre des sentiments.

La métaphore spatiale, outre I’évocation et sa valeur locale, elle tend a se rapporter a un foyer de référence : un
artifice de mise en sceéne pour sa commodité littéraire ou viennent se heurter les sentiments des différents personnages
en de violentes perturbations.

2« La tour d’inspection est aussi environnée d’une galerie couverte d’une jalousie transparente, qui permet aux regards de ’inspecteur de plonger
dans les cellules, et qui I’empéche d’étre vu, en sorte que d’un coup d’ceil il voit le tiers de ses prisonniers, dans un petit espace, il peut les voir tous
dans une minute. Mais fiit-il absent, 1’opinion de sa présence est aussi efficace que sa présence méme » (Bentham, Jérémie, [1791] « Panoptique,
mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection et nommément des maisons de force »).
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Entre ennui et euphorie : le désir de contréle du bonheur

Le procédé de la stratégie narrative qui détermine 1’esthétique de Bruckner favorise les lieux troubles du paquebot, qui
a leur tour opérent un changement sur les personnages, et privilégie les aveux de Franz : « Chacun sait qu’il n’arrive
rien a bord d’un navire mais qu’on éprouve un ennui de qualité supérieure qui ressemble a de I’euphorie » (Bruckner,
1981 : 15). L'utilisation des termes ennui et euphorie renforce la fonction des métaphores spatiales. L’euphorie
indique un état d’esprit d’allégresse, généralement passager qui décrit un sentiment de bien-Etre temporaire et
superficiel. Mais dans notre cas, c’est le titre de 1’essai philosophique de Bruckner qui retentit cette fois : L’ Euphorie
perpétuelle, Essai sur le devoir du bonheur (2000a), ou il décrit la société qui contraint I’homme contemporain a étre
obsédé¢ par la poursuite égoiste du bonheur, sans jamais trahir de faiblesse. Bruckner développe la notion du bonheur
dans la société européenne contemporaine, en tant qu’obsession qu’il définit comme une obligation du bonheur :
« L’idéologie propre a la moitié du 20° siécle pousse a tout évaluer sous 1’angle du plaisir et du désagrément, cette
assignation a I’euphorie et qui rejette dans la honte ou le malaise ceux qui ne s’y souscrivent pas » (Bruckner,
2000a : 19). Différentes réflexions de Bruckner nous engagent décidemment dans cette voie. Dans un entretien avec
Robert Louit ou il développe 1’idée que I’hédonisme est devenu un des axes essentiels du consumérisme, il évoque
le slogan de libertaire : « Tout tout de suite, vivre sans temps mort et jouir sans entraves » et c’est précisément a ce
niveau du slogan devenu d’ordre publicitaire qu’il annonce :

C’est le langage de la marchandise, c’est-a-dire le langage de I’'immédiateté du désir, qui ne doit plus se
censurer, parce que la censure, ¢’était hier, dans le temps des ténebres, et aujourd’hui, au contraire, la satisfaction
illimitée de tous les besoins est recommandée par le systéme lui-méme (Bruckner, 2000b : 20).

Des lors, le bonheur n’est plus un devoir individuel comme il était défini dans le texte d’Alain Propos sur le
bonheur (1928)* et il est donc « impossible que 1’on soit heureux si I’on ne veut pas 1’étre ; il faut donc vouloir son
bonheur et le faire » (Alain, 1928 : 231). Dans la société de la fin du vingtiéme siécle, commence la nouvelle ére ou
tout est permis, ou les plaisirs sont a portée de la main, ce qui provoque I’illusion de I’idée du bonheur a tout moment
et du bonheur finalement obligatoire. Une telle devise suscite également 1’idée que le bonheur est de plus en plus
basé sur une notion individuelle. Fonder le mariage sur un pareil bonheur, rejoint la conception du mariage cessant
d’étre garanti par un systéme de contraintes sociales décrite par Denis de Rougemont dans L’Amour et I'Occident :

Le mariage cessant d’étre garanti par un systéme de contraintes sociales ne peut plus se fonder ... que sur des
déterminations individuelles. C’est-a-dire qu’il repose en fait sur une idée individuelle du bonheur, idée que
I’on suppose commune aux deux conjoints dans le cas le plus favorable.

Or s’il est assez difficile de définir en général le bonheur, le probléme devient insoluble dés que s’y ajoute la
volonté moderne d’étre le maitre de son bonheur... (Rougemont, 1939 : 262).

Cette approche du bonheur conjugal moderne rejoint celle de Bruckner et se révéle étre le fil conducteur de
Lunes de fiel. Trés vite, on le devine, le récit excéde de loin I’exercice de « I’euphorie du navire ». Engendrés par
les mécanismes créateurs de 1’écriture, les points de vue philosophiques de Bruckner sur le désordre amoureux
occidental et le libéralisme sexuel et social des années soixante-dix y sont parfaitement exposés. Le bonheur y
apparait comme une possibilité éventuelle a méme titre que la liberté et semble pouvoir remplacer la religion.
Bruckner affirmait d’ailleurs que le bonheur : « ... devient valeur, au méme titre que la liberté, a partir du moment
ou, dans nos sociétés laiques occidentales, il remplace le salut et qu’il est inscrit dans la constitution des Etats-Unis
et des droits de I’homme. Je trouve d’ailleurs préjudiciable pour la démocratie de placer le bonheur et le bien-étre
au méme niveau que la justice ou la liberté » (Bruckner, 2014). L’auteur ne croit pas au bonheur en tant que but
de I’existence, puisque selon lui, la vie est absurde : « Nous sommes nés, sur cette Terre, sans raison. Dire que le
bonheur est le but de la vie est une invention des philosophes et des religieux pour nous gacher 1’existence. Nous nous
donnons de multiples buts provisoires : réussite professionnelle, amoureuse, etc. Mais personne n’a jamais assigné
un but a la vie » (Bruckner, 2014).

Un tel déni releéve certainement de 1’explication avancée par Bruckner dans L 'Euphorie perpétuelle, ot il maintient
dans sa théorie du « devoir de bonheur », qu’il est d’une part, accessible a tous, et que d’autre part, il se produit
selon notre volonté, qu’il serait finalement possible de commander notre bonheur, de décider que 1’on voudrait étre
heureux. C’est donc de cette premicre faute commise par Franz, qu’il est question dans le récit. Car a en croire
Bruckner, le bonheur advient toujours par hasard, c’est un « art a I’indirect ». En s’engageant dans des actions en vue
de poursuivre certaines finalités, ’homme rencontre sur son chemin, des moments de bonheur. La theése de I’auteur

3 Selon Pascal Bruckner « I’expression “devoir de bonheur” vient de Malbranche qui I’identifie “au perfectionnement spirituel” et fait de la
réhabilitation de I’amour-propre 1’un des instruments du salut. Elle est utilisée par Kant comme un impératif hypoyhétique qui prépare le régne de
la loi morale : “assurer son propre bonheur est un devoir [...] car le fait de ne pas étre content de son état, de vivre pressé de nombreux soucis et
au milieu de besoins non satisfaits pourrait devenir aisément un grande tentation d’enfreindre ses devoirs” (Fondement de la mystique des maeurs).
Enfin il est proné par les utilitaristes qui mettent en avant 1’obligation pour chacun de maximiser ses potentialités au nom du plaisir » (Bruckner,
2000a : 61, notes).
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est qu’il serait vain de penser qu’il est possible d’accéder au bonheur comme on pourrait passer une commande : le
bonheur est insaisissable. L’idée que rien n’est plus angoissant que de vouloir étre heureux est exprimée dans Lunes
de fiel, cet idéal de vie qui tend a ¢liminer souffrance et désagréments, Bruckner 1I’expose en montrant au contraire,
qu’il n’apporte en fin de compte que souffrance aux protagonistes.

Bruckner joue systématiquement sur 1’idée philosophique, jusqu’a la dramatiser, que la part active de ’homme
est de reconnaitre le bonheur et de I’accueillir. Si I’homme est incapable de reconnaitre le bonheur alors qu’il se
trouve a sa portée, c’est un échec. Or Franz, n’a pas su reconnaitre le bonheur, ou du moins il n’a pas su le maintenir.
Durant la période de séduction qui atteint son apogée dans la passion, premiere étape de la relation amoureuse,
Franz, éperdument amoureux, fait des efforts immenses afin de séduire et de conquérir une Rebecca convoitée. Son
probléme est clair : il désire faire durer cette phase intense et éphémeére. Bruckner affirme : « Mais le probléme, c’est
que le bonheur ne résulte pas d’un travail, il n’est pas accessible par la seule force de la volonté. Résultat : la réaction
la plus massive est la dépression. Le bonheur, il faut I’accueillir quand il vient, le laisser repartir quand il s’en va.
Impossible de le posséder » (Bruckner, 2014).

Bruckner s’applique a décrire au départ, que le quotidien est fait de moments euphoriques du couple, moments
qui reposent sur I’expérience de I’enjouement de la passion nouvelle, 1’idéalisation de I’autre, le culte des relations :

Nous nous enfermdames donc chez moi... pour connaitre alors ce bonheur typique du couple qui est celui de la
répeétition enjouée, des affections récurrentes, des soucis ajournés, un bonheur de confitures en pot et de feux
de bois ou I’on se calfeutre contre les rafales du dehors. Banalité que nous gotutions d’autant plus d’innocence
qu ’étant neufs ['un pour [’autre nous la vivions comme un écart. Nous étions assez riches, inventifs pour nous
permettre un peu de conjungo, choisir la médiocrité au lieu de la subir (Bruckner, 1981 : 42-43).

La structure de la dramatisation des rapports des deux amants accentuant les différentes crises du couple, définit
I’ultime révélation des deux éléments les plus tragiques de la vie a deux : la banalité et ’ennui. La banalité telle
qu’elle existait dans 1’ Antiquité était surtout reliée aux cultes répétitifs religieux, alors que de nos jours, elle est
pergue « comme un destin auquel on ne peut échapper, et qui nous contraint chaque matin a réinventer la vie et a éviter
qu’elle ne s’enraye interminablement sur lundi, mardi... » (Bruckner, 2000b : 25). Lunes de fiel dresse le tableau de
la lassitude qui s’empare du couple englouti dans la routine, état de ressassement épuisant. Ainsi se trouve en passant
démontré, combien I’intensité¢ du bonheur des deux protagonistes s’atténue et comment s’annonce d’emblée la perte
de leurs illusions. Franz réalise que la vie quotidienne n’est pas seulement faite de moments d’exaltation alors qu’il
réalise que la personne réelle avec laquelle il partage sa vie n’est pas celle qu’il croyait étre, ou tout du moins, elle
perd a ses yeux 1’éclat premier qu’elle avait. En cette occurrence, il ne peut se résoudre aux habitudes, a I’ordinaire,
a la routine qui ne sont pour lui qu’ennui et manque d’attraction et d’enthousiasme. De surcroit, le récit évoque la
pensée de Pierre Bourdieu qui dans La Domination masculine, met I’accent sur les effets pratiques, symboliques et
mentaux des positions de domination*. L’androcentrisme de Franz lui fait envisager le monde uniquement de son
pont de vue masculin. Il sous-estime les petits moments de bonheur, fait de répétitions banales. Cette interprétation
du récit est remise en cause dans L’Euphorie perpétuelle, ou I’on retrouvera les mémes aspects de la critique du
quotidien banal :

Le quotidien, espace d’un sempiternel rabachage met tout au neutre, abolit les contrastes, aplatit les contenus,
constitue cette puissance d’indétermination qui noie amours, sentiments, coléres, espoirs dans une espéce de
gélatine indifférenciée. C’est pourquoi il dément tout espoir de commander le bonheur comme on commande
un repas : car il le dissout, le digére, en efface la saveur aussitot qu’il surgit (Bruckner, 2000a : 98-99).

C’est presque dans les mémes termes que Bruckner dépeint son protagoniste. Dans cette frénésie du bonheur,
Franz s’octroie tous les droits sauf celui de ne pas étre satisfait. Il n’a jamais la sagesse de s’épargner la souffrance
engendrée par une quéte systématique, excessive, du bonheur. Aussi fait-il partie des étres humains qui guettent
incessamment sur les autres comme sur lui-méme, les signes extérieurs de 1’épanouissement interne. Ayant toujours
peur de tomber dans la banalité, Franz traque Rebecca dans une folle course a la quéte du bonheur.

Accablé par ses relations avec Rebecca, Franz fait au départ quelques efforts pour tenter de sauver sa vie de
couple qui devient de plus en plus routinieére. Or ses tentatives pour introduire de la nouveauté et de 1I’enthousiasme
dans leur vie conjugale conduisent le couple vers une nouvelle étape dans la détérioration de leur relation. Franz
dédaigne et rejette les moments d’ennui qui normalement devraient conduire ensuite le couple vers une ascension
positive : « Tout obstacle écarté, le désir devenait fade. Car le désir est fils de la ruse : il veut les voies buissonnieres
de l'oblique, la ligne droite ’ennuie ». (Bruckner, 1981 : 123). Il retombe dans la lassitude et ne réalise pas que
I’évolution des relations amourcuses, de la vie affective, est souvent discontinue. C’est a ce double mouvement des
moments de vide et de la créativité nouvelle qu’appartient sans doute, la solution du bonheur de la vie a deux. Il faut

4 Voir Pierre Bourdieu : La Domination masculine (1998 : 28). Les structures de domination sont « le produit d’un travail incessant de reproduction

auquel contribuent les différents agents: les hommes (avec des armes comme la violence physique et la violence symbolique), les femmes victimes
inconscientes de leurs habitus et les institutions : famille, Eglise, école, Etat ».
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en trouver ’origine et le résultat positif. Or Franz est incapable de faire cet effort et il méprise Rebecca qui elle, est
préte a tout afin de sauvegarder leur bonheur conjugal :

Rebecca était compliquée parce qu’elle explorait avec minutie tous les recoins de cette cage qu’elle nommait
sa passion pour moi ; mais en retour elle n’était pas complexe ; n’explorant que ces recoins elle n’avait aucun
mystére a m’offrir. Au lieu d’un élan créateur, elle se desséchait dans 1’analyse malheureuse de ses sentiments.
On pardonne tout a un étre, lui disais-je, sa vulgarité, sa bétise, sauf de s’ennuyer avec lui (Bruckner, 1981 : 123).

Rebecca, amoureuse délaissée, piégée par son désir de rendre Franz heureux, oublie son bonheur personnel,
s’adonnant a toutes sortes de manceuvres afin de plaire et d’attirer & nouveau son amant. Le couple finit par tomber
dans la destruction réciproque. Apres s’étre initi¢ aux libertés sexuelles les plus licencieuses (en passant par le stade
de I"urine et jusqu’aux excrétions intestinales), Franz s’enfonce dans I’ennui et le vide qui s’emparent peu a peu de
lui : « 1a les amants devraient se séparer au plus fort de leur passion, se quitter par exces d’harmonie... » (Bruckner,
1981 : 91).

Le renoncement a [ ’existence en échange de la sécurité, le visage sans attrait de ’amour 1égitime. Ce huis clos
qui banalise les étres les moins doués pour la banalité alourdit les plus mercuriels. Je voyais autour de moi les
individus s’abimer dans la médiocrité, vieillir en se résignant, abandonner un a un les élans de leur jeunesse
pour les marais du fonctionnariat conjugal (Bruckner, 1981 : 126).

Or le roman de Bruckner doit se lire comme une description créatrice de sens préalable. Le projet de base se
résumerait & deux intentions : accentuer le fait que la banalité est nécessaire dans la poursuite du bonheur ; I’ennui est
essentiel afin de faire renaitre la passion. Dans sa quéte infinie de plaisirs et de satisfactions toujours assouvis, Franz,
frustré, ne réalise pas que si les moments de médiocrité et de banalité sont insupportables, ils sont aussi nécessaires,
car ¢’est tout particuliérement a partir de 13, que surgissent les événements signifiants, les moments de bonheur intense.

Cet état paradoxal est aussi essentiel pour faire renaitre I’amour des conjoints. Or I’amour entre Franz et Rebecca
ne semble pas appelé a renaitre de ses cendres. Au contraire, il n’y a que célébration de décrépitude. La banalité qui
devrait étre une premiére étape vers le bonheur, tout comme 1’ennui évoqué par Bertrand Russell dans La Conguéte
du bonheur sont des stades nécessaires dans la conjugalité. Selon Russell, I’ennui est d’une part ce qui tue le bonheur,
et d’autre part, ce qui conduit au prochain désir et a la recherche de nouveaux moments enthousiastes : « Boredom
is essentially a thwarted desire for events, not necessarily pleasant ones, but just occurrences such as will enable the
victim of ennui to know one day from another. The opposite of boredom, in a word, is not pleasure, but excitement »
(Russell, 1955 : 37).

Mais comment estimer a leur juste valeur les moments banals et I’ennui du couple ? Ceci est quasiment impossible
pour Franz pris dans I’engrenage de ses désirs constamment inassouvis et dont le but est d’étre continuellement en
quéte de nouvelles aventures. Dans Lunes de fiel, I’'idée que le bonheur conjugal est un échec est exposée de manicre
a exhiber toutes les déceptions de la vie conjugale. L’égoisme et I’arrogance de Franz, le fait qu’il n’apprécie pas
I’amour de Rebecca, le ménent en fin de compte a la négligence et au mépris de sa compagne : « Je suis prét a tout
donner a qui ne demande rien, mais ne veux rien céder a qui attend tout de [’autre. Je m’étais épris de Rebecca
parce qu’elle avait accueilli notre liaison comme un surcroit de bonheur dans une existence sereine et non comme la
planche de salut d’une solitude désemparée » (Bruckner, 1981 : 39).

Par la suite, Bruckner dresse le tableau de deux partenaires qui évoluent dans des directions opposées : Rebecca
de plus en plus amoureuse de Franz, tente de donner une forme de permanence et de stabilité a leur relation et elle ne
se contente plus de leur duo comme d’un « surcroit de bonheur » — Franz devient son bonheur. Par contre, ce dernier,
toujours dans I’erreur, percoit le bonheur de toute autre maniére. Il y a pour lui confusion entre bonheur et plaisirs
comme ’indique Bruckner dans L Euphorie perpétuelle ou il introduit la notion du « devoir de bonheur ». Par devoir
de bonheur, il entend une idéologie propre a la société¢ postmoderne (dont Franz est I’embléme) qui « pousse a tout
évaluer sous I’angle du plaisir et du désagrément, cette assignation a 1I’euphorie qui rejette dans la honte ou le malaise
ceux qui ne s’y souscrivent pas » (Bruckner, 2000a : 17).

La part subversive du désir

La derniére étape dévastatrice exposée par Bruckner dans Lunes de fiel, est celle des défis respectifs. Il décrit la
frustration quotidienne de Franz qui doit bien se rendre a I’évidence : un principe de répétition commande sourdement
les existences. Il devient de plus en plus accablé par 1’habitude et la répétition qu’analysait Georges Bataille dans
L’Erotisme :

Le plus grave est que I’habitude atténue souvent I’intensité et que le mariage implique I’habitude... Le gott
du changement est sans doute maladif, et sans doute ne méne-t-il qu’a la frustration renouvelée. L’habitude au
contraire a le pouvoir d’approfondir ce que I’impatience méconnait (Bataille, 1957 : 122-123).



Amar, R. Théleme (Madr., Internet). 36(1) 2021: 1-8 7

Franz affronte 1’habitude qui suscite I’ennui de la vie conjugale, rejette toute limite logique, afin de faire revivre
la force de ses sentiments. Alors qu’il ne peut se résoudre au cadre régulier du mariage qui n’est pour lui qu’une issue
étroitement limitée, il obtient une solution dans une sexualité abusive ou il espére conserver intact le feu de sa passion
et entraine sa compagne dans un tourbillon de pratiques sexuelles.

C’est ainsi que progressivement s’instaurent entre les deux amants des rapports sexuels, scabreux et violents.
Dans un lyrisme effréné, le narrateur décrit les actes sexuels subversifs : « Je n’avais pas connu jusque-la de
Jjouissance plus sublime : cette cataracte d’or qui coulait drue, impitoyable, me fouettait la peau, bouchait mes
narines, brilait mes yeux, m’enveloppait sous une nappe chaude ou je baignais, souillé, meurtri, plein de cet
élément... » (Bruckner, 1981 : 39). Ou encore par une multitude d’images ou s’exerce une quéte obsessionnelle
incessante : « Je deviens le pot de chambre de Rebecca, ses latrines, son tout-a-1’égout, son sol d’épandage, ses
sentines, sa tinette » (Bruckner, 1981 : 85) ; «... mes lévres fétaient |'écume de son puits noir... » (Bruckner,
1981 : 85). Les deux amants ne sachant comment évoluer dans leur passion, s’adonnent a de nouvelles expériences
sexuelles frénétiques.

C’estdans ce double mouvement de I’impression premiére de Franz de vivre une relation amoureuse exceptionnelle,
puis finalement de plonger dans la déception en s’apercevant du leurre, que se situe le mépris de Franz, ce qui conduit
a la détérioration de la relation du couple.

Dans la logique de Franz, le désir évoque celui qui conduit a I’aliénation de 1’ Autre, formulé par Jacques Lacan
dans « La subversion du sujet et la dialectique du désir » : « Le désir n’est ni I’appétit de la satisfaction, ni la demande
d’amour, mais la différence qui résulte de la soustraction du premier a la seconde, le phénoméne de leur refente »
(Lacan, 1966 : 794). Ce passage nous fournit donc une confirmation des tendances qui nous étaient apparues dans
Lunes de fiel et qui concernent la conception du désir fécondé par Franz. Il devient évident que la « subversion du
sujet » provient de « la dialectique du désir ». La subversion advient car le sujet n’est pas ici le sujet de la conscience
de soi, mais il est I’effet de I’aliénation de I’ Autre. Franz confond cette relation scabreuse et humiliante avec une
véritable relation amoureuse fondée sur I’égalité des deux partenaires : « En nous excluant du commun, nos anomalies
nous grandissaient, confirmaient le caracteére exceptionnel de notre attachement... » (Bruckner, 1981 : 88). Prétendre
ainsi conserver la vivacité de leur désir ne conduit le couple que vers la déchéance : « L aimant moins, je la détestais
presque, et comme la perversion avait été le moyen qu’avait pris notre haine, la perversion disparue se transforma
en méchanceté... » (Bruckner, 1981 : 94).

C’est aussi le lieu de souscrire a un autre aspect encore plus saisissant abordé par Bruckner : le théme du
sadomasochisme et de ces corollaires, le pouvoir et I’asservissement, le bourreau et la victime, auxquels les
personnages s’adonnent a tour de rdle. Les relations de bourreau et de victime proviennent du mépris de Franz
(et son désir de dominer Rebecca) d’une part, et d’autre part, dans la résignation de Rebecca (avec son pouvoir de
culpabilisation). C’est tout d’abord Franz qui sera le bourreau, puis le dépassant de loin dans sa cruauté, Rebecca,
qui prendra sa revanche, dépassant les limites de la logique de son partenaire, essayant toujours de le satisfaire dans
ses exigences sexuelles.

Afin d’¢viter la souffrance, Rebecca victime et complice de son bourreau, rend son amant responsable de son
vécu et de ses frustrations. Franz, pour qui inconsciemment &tre aimé signifie étre approuvé et toujours satisfait, est
incapable de se défaire de ces relations bourreau-victime dans lesquelles il s’enfonce de plus en plus, trouvant une
jouissance forcenée a sa cruauté : « J'avais délaissé son corps pour camper en maitre dans son cerveau ou je faisais
régner la terreur. Je dominais son dme, modulais ses pensées » (Bruckner, 1981 : 150).

De peur d’étre rejetée, Rebecca accepte et interpréte les exigences de Franz comme de I’amour. Aussi ne tente-t-
elle jamais de se défendre des situations humiliantes qui entretiennent sa condition de victime et sa dépendance envers
le bourreau. Rebecca en adoptant une attitude de victime fait preuve d’un asservissement évident a son bourreau alors
que Franz, par son insensibilité, lui soustrait son indépendance. Dans ce systéme, les relations humaines véritables
n’existent plus. Se construit alors une forme de pouvoir plus subtil, bien différent de celui de Franz son bourreau,
mais non moins efficace, ou Rebecca réussit a le manipuler jusqu’a finalement le convertir en invalide, désormais a
sa merci.

Ainsi sur la base de ces relations infadmes, les personnages sont a tour de role asservis. La servitude est présente
d’emblée par des allusions ou admiration et haine se confondent. Malgré leur aversion réciproque, il est frappant
de constater qu’une connivence s’installe entre les deux partenaires qui nourrissent et entretiennent une relation
maladive et des rapports vicieux.

Franz, insensible a la « complicité gluante des couples » est séduit de plus en plus par des aventures sans lendemain.
I1 dénonce le modele bourgeois de la monogamie basée sur la fidélité : « Les étres de la fidélité sont d’abord les étres
de la tiédeur, ce qui les rend inacceptables a mes yeux... » (Bruckner, 1981 : 155). Avec sarcasme, Franz glorifie le
libertinage et le casanovisme :

Je me refusais a acquérir une mémoire amoureuse et n’existais que par le regard mobile et versatile des autres.
Je ne voulais plus qu’un étre et un seul embrasse l’ensemble de ma vie, je n’aurais pas ce confident unique et
singulier qui témoignerait, pour la postérité, de ce que je fus. Ne pas vivre en couple c’est renoncer a sa propre
légende je préférais vivre dispersé, sans laisser de trace derriere moi, parce que l’engagement amoureux me
plongeait dans une mémoire qui ressemblait a de [’amnésie (Bruckner, 1981 : 155).
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Sinous essayons de localiser les raisons de la décision de Franz, se révele aussitdt comme indubitable I’importance
du marché amoureux des théories libérales des années soixante-dix. La conception de la sexualité libérée devient une
¢évidence face a la monogamie et la vie en couple. La révolte inconsciente de Franz se manifeste par le rejet du déclin
de la passion et le conduit a des exigences malsaines, puis finalement au refus du bonheur paisible. Tout comme dans
I’ceuvre de Michel Houellebecq?®, ou I’on retrouve la frustration comme principe constitutif des personnages, la lutte
infinie pour la satisfaction des désirs physiques et matériels dans un univers ou la logique libérale organise tout — du
travail a la sexualité — Franz contraint Rebecca a le suivre dans des rapports sexuels de plus en plus extrémes. Ils
tombent tous deux dans le cercle destructif de I’extase des vertus, celle que Bruckner nomme : « I’exaltation des
vertus aristocratiques — I’aristocrate est celui qui ne connait aucune loi, aucune borne a son désir, qui est donc prét
a réduire I’autre en esclavage — » (Bruckner, 2000b : 27). A la maniére du personnage libertin sadien, Franz ne peut
souffrir aucune pause dans la satisfaction de ses désirs perpétuels sans I’interpréter comme une chute, un échec
amoureux. Quant a Rebecca, abandonnant son désir d’étre heureuse auprés de son amant, elle fait de sa revanche son
« bonheur » et a son tour, elle ne vivra plus que pour sa vengeance.

Le culte du bonheur 1ié au progres technologique, qui, en quelque sorte, remplace celui de la religion, conduit
aussi a la vérification quotidienne de la satisfaction et creuse toujours davantage 1’insatisfaction humaine. Les
sociétés abondantes ou régne la prospérité conduisent 1’étre humain a toujours réclamer plus. Le bonheur, celui qui
était une possibilité presque inaccessible au cours du 19¢ siecle, devient au cours du 20¢ siécle, un droit, voire méme
un devoir : « On veut le bonheur a toute force et on s’en veut de ne pas y arriver. On se déteste, on en veut a la société.
A partir du moment oul on n’y arrive pas, on pense qu’on est un étre déchu, qui va tomber dans une sorte de banalité
ou d’infériorité » (Bruckner, 2000b : 24).

Lunes de fiel refléte la vision du bonheur conjugal de Pascal Bruckner en tant qu’objectif illusoire provenant
de la réussite matérielle. Sa doctrine est traduite d’une part, par la voie de la stratégie narrative, d’autre part, par la
révélation des conséquences de la libération sexuelle et le désir de controle du bonheur, la banalité et I’ennui, la part
subversive du désir. Le récit met en relief I'impotence du personnage principal Franz, qui confond plaisir et bonheur.
Le plaisir, sensation passagere, affaire d’organes, ou I’esprit n’a pas a intervenir, est pour Franz 1’essentiel. Pour lui,
toutes les jouissances sont bonnes, et pour étre heureux, il faut les accumuler péle-méle. Vouloir étre heureux a tout
prix et a chaque instant de la vie conjugale, sans savoir accepter les moments ordinaires de la vie quotidienne, risque
de mener a I’échec de la vie a deux. On pourrait d’ailleurs citer a ce sujet la réflexion vingt ans plus tard, de I’écrivain
philosophe :

... J’ai toujours préféré les mots de plaisir et de liberté a celui de bonheur. Comme pour tous les gens de ma
génération, ce mot la paraissait entaché du crime fondamental de tiédeur, de fadeur. En méme temps, il est
probable que je me défends contre la tentation, assez forte aujourd’hui, de tomber dans ce grand chaudron, fait
a la fois de réussite matérielle, professionnelle, conjugale, familiale, qui m’attire autant qu’elle me repousse.
Jen avais d’ailleurs déja parlé dans un roman, Lunes de fiel, ou, pratiquement dans les mémes termes je
dénonce ce « bonheur immonde » (Bruckner, 20000 : 27).
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