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Résumé. La pricre d’insérer se révele un élément de grand intérét, surtout quand elle adopte, ainsi qu’il arrive avec Marcel
Aymeé, une forme quasi préfacielle et manifestement parodique. Au lieu de profiter de la priere d’insérer, ainsi qu’il est de
mise, pour mettre en valeur le livre en question et offrir au lecteur des indications relatives a son interprétation, Aymé la
consacre a un but tout différent : la dénonciation explicite de la priére d’insérer elle-méme en tant que pratique éditoriale.
Pour ce faire, Aymé se sert de plusieurs stratégies : I’atténuation ou la dénégation explicite des qualités de son texte, I’aveu
de la présence dans le livre d’éléments parfaitement aléatoires, ou I’emploi d’un discours ampoulé et pseudo-intellectuel se
moquant du pédantisme. Paradoxalement, au moyen de ces stratégies Aymé réussit a élever un simple genre éditorial a la
catégorie de genre littéraire.

Mots clés : Marcel Aymé, paratexte, priére d’insérer, autodisqualification, parodie, humour.

[es] El paratexto parddico: prieres d’insérer de Marcel Ayme

Resumen. La priere d’insérer constituye un elemento de gran interés, sobre todo cuando adopta, tal y como sucede con
Marcel Aymé, una forma casi prologal y manifiestamente parddica. En lugar de aprovechar la priere d’insérer, como es
habitual, para poner en valor el libro en cuestion y ofrecer al lector indicaciones relativas a su interpretacion, Aymé la dedica
aun objetivo muy diferente: la denuncia de la propia priere d’insérer en tanto que practica editorial. Para ello, Aymé se sirve
de diversas estrategias: la atenuacion o la denegacion explicita de las cualidades de su texto, la confesion de la presencia
en el libro de elementos completamente aleatorios o el empleo de un discurso ampuloso y pseudointelectual que se burla
del pedantismo. Paraddjicamente, con estas estrategias Aymé consigue elevar un simple género editorial a la categoria de
género literario.

Palabras clave: Marcel Aymé, paratexto, priere d insérer, autodescalificacion, parodia, humor.

[en] The Parodic Paratext : Marcel Ayme’s prieres d’insérer

Abstract. The priere d’insérer represents an element of great interest, above all when it adopts, as it does in Marcel Aymé,
an almost prologing and manifestly parodic form. Instead of using the priére d’insérer, as is usual, to bring out the value
of the book and offer the reader interpretative clues, Aymé uses it for a very different purpose: denouncing the very priere
d’insérer as an editorial practice. Aymé deploys a number of strategies to this end: playing down or denying the qualities of
the text, admitting the occurrence in the book of completely random elements, or using a pompous and pseudo-intellectual
discourse to mock pedanticism. Paradoxically, through these strategies Aymé manages to raise a simple editorial genre to
the category of a literary genre.

Key words: Marcel Aymé, paratext, priere d insérer, self-discrediting, parody, humor.
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Depuis la publication de Seuils de Gérard Genette, et a la différence d’autres unités paratextuelles comme le titre ou la
préface, la priére d’insérer® n’a pas fait I’objet d’une étude spécifique. Qu’il s’explique par la difficulté de localisation
des sources — issue de I’instabilité de son emplacement, autrefois extérieur au livre® — ou par 1’éventuel dédain que
sa fonction essentiellement publicitaire aurait pu inspirer aux théoriciens, ce vide est d’autant plus regrettable que la
priére d’insérer présente souvent un intérét majeur. A ce propos Genette concluait :

[...] les PI d’un auteur (qu’ils soient ou non de sa responsabilité officielle) peuvent étre recueillis par ses soins
dans une ceuvre ultérieure [...], ou par ceux d’un critique dans un ouvrage qu’il Iui consacre [...], ou encore par
ceux d’un responsable d’édition critique, comme les Pl¢iade de Zola, de Giono ou de Sartre. Je n’ai pas besoin
de dire ici combien de telles republications me semblent heureuses, quand elles sont fideles. Le priére d’insérer
est un ¢lément paratextuel éminemment fragile et précaire, chef-d’ceuvre en péril, bébé-phoque de 1’édition,
pour qui aucune sollicitude ne sera superflue. Ceci est bien un appel au peuple (Genette, 1987 : 108-109).

La priére d’insérer reste en effet un « document » a valeur souvent inestimable, et non seulement dans 1’étude de
I’ceuvre concréte a laquelle il se rapporte : plus globalement, et ainsi que nous chercherons a le montrer a continuation,
la lecture de I’ensemble des priéres d’insérer d’un auteur peut faire apparaitre — surtout en absence d’autres sources
d’information — des éléments permettant de mieux connaitre son tempérament, sa vision du monde et surtout sa poétique.

Le cas de Marcel Aymé est a cet égard trés illustratif. L’auteur jurassien, déja peu enclin a palabrer sur la littérature
en général®, ne se prononce sur ses romans que dans les priéres d’insérer respectives qu’il rédige lors de leur premiére
parution. Il ne le fait d’ailleurs qu’a contrecceur, circonstance qu’il a soin d’afficher explicitement au milieu d’un
discours de réprobation qui, justement, vise la priére d’insérer elle-méme en tant que pratique éditoriale. A titre
d’exemple, citons celle du Passe-Muraille (1943), son recueil de nouvelles le plus connu :

Inventée par des éditeurs sataniques pour permettre aux critiques de parler des livres sans les avoir lus, la
priere d’insérer, en flattant la paresse de ceux qu’elle prétend ainsi obliger, les expose a sombrer dans les
vices qu’engendre ’oisiveté. Dans 1’intérét de nos chers critiques et par tendre et déférente amitié pour eux, je
m’¢leve une fois de plus contre un usage anémiant et destructif. Mais, en attendant qu’une révolution porte le
fer dans la plaie, il me faut une fois de plus passer sous le joug et servir le plat tout cuit qui va contribuer a la
désagrégation d’énergies précieuses pour le pays (Aymé, 2001a : 1851).

Quoique de ce ton ironique dont il ne se départit jamais, Aymé exprime ici un refus parfaitement sérieux qui
se manifeste dans la plupart des textes de notre corpus’® et qui remonte au moins a 1933, date de publication de La
Jjument verte. Afin de profiter de la notoriété que 1’obtention du prix Renaudot avec La Table-aux-crevés (1929) et le
succes de La rue sans nom (1930) avaient apportée a I’auteur, Gallimard le charge de rédiger lui-méme les pricres
d’insérer de ses livres. Aymé trouve cette tiche superfétatoire — la priére d’insérer est un texte supplémentaire, alors
que I’ceuvre doit se suffire a elle-méme — et surtout déplacée :

Dans le but d’alléger la tache du critique, 1’éditeur somme ’auteur de présenter son ceuvre dans un raccourci
saisissant. Autrefois, I’éditeur rédigeait lui-méme la pric¢re d’insérer et il s’en acquittait avec une si chaleureuse
bienveillance qu’au bout de quelques années, tous les romanciers se trouvérent avoir un grand génie. C’était un
peu ennuyeux. Suivit alors une période de réaction et I’on eut 1’habileté de compter sur la décence des auteurs,
sinon sur leur modestie. Nous en sommes encore 1a (ibid. : 1831).

En apparence, ces protestations ne vont pas trés loin. Raleur mais docile, revéche parfois® mais sarcastique apres
tout, Aymé finit toujours par obtempérer face aux exigences du marché de 1’édition. Pourtant, capitulation ne veut pas
dire soumission totale : pour se révolter contre la tyrannie de cet ordre imposé, I’auteur adopte une formule consistant
essentiellement a doter la priére d’insérer d’un « statut quasi préfaciel » (Genette, 1987 : 106) et, en méme temps, a
la subvertir au moyen de la parodie, genre « parasite » (Bélisle, 2010 : 142) ou I’on n’imite un mode¢le antérieur que
pour mieux s’en écarter.

2 Selon Genette, le genre qui convient a ce terme, qu’il définit comme une locution elliptique & valeur verbale, est le masculin, mais il reconnait que
«1’usage est incertain, et bien des écrivains y mettent un féminin » (1987 : 98). De sa part, Grévisse le range dans la catégorie des noms accidentels :
« Le masculin est donc conforme a la régle générale [...] Mais il y a de I’hésitation dans 1’usage et la majorité des auteurs voient ici une locution
nominale dont le nom féminin priére est le noyau » (1993 : 730). Dans cette étude, et pour éviter une oscillation qui pourrait devenir faicheuse, on
emploiera le terme au féminin, qui est le genre choisi par Marcel Aymé.

Rappelons que, pendant une longue période de son histoire, et avant de passer a son emplacement actuel — la quatriéme de couverture —, la pricre
d’insérer a pris la forme d’une feuille volante simplement encartée dans le livre (Genette, 1987: 101-103).

Et a palabrer tout court. Ainsi que le rappellent ses contemporains, le mutisme de Marcel Aymé était proverbial (voir par exemple les témoignages
recueillis par Véniel, 1989 : 16).

Nous avons établi notre corpus a partir des prieres d’insérer des ceuvres romanesques de Marcel Aymé signées par lui-méme, republié¢s d’abord dans
Vandromme, 1960, puis dans les volumes II et I1I de I’édition Pléiade.

«Au diable soient les gens qui obligent un malheureux écrivain a rédiger lui-méme sa priére d’insérer quand il fait trés chaud. Pour moi, je voudrais
qu’ils fussent au fin dessus de la tour Eiffel avec un moulin a vent au cul et par un assez courant d’air ; cependant je passerais parmi eux en leur
disant avec un mauvais sourire : “C’est bien fait, voila ce qui arrive, etc.”. Mais non, il faut bien se résigner a la priére » (Aymé, 1998 : 1285).
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Ce faisant, Aym¢é prolonge, d’un point de départ différent, une tradition trés consolidée dans I’histoire de la
littérature : celle du paratexte parodique, jusque-la associé prioritairement aux genres du titre et, surtout, de la préface
(voir Sangsue, 2007 : 135-178). Comme Genette le rappelle, la tiche de I’auteur-préfacier est épineuse, car il doit
offrir une image alléchante de son livre en évitant de faire 1’éloge de son propre talent. C’est pour cela que, le plus
souvent, il se tire d’affaire au moyen d’une description indirecte, en général focalisée sur deux groupes de thémes :
les thémes du pourquoi (importance et nouveauté du sujet, unité de 1’ceuvre, véridicité de I’histoire), cherchant a
valoriser I’ceuvre pour en obtenir la lecture, et les thémes du comment (genese du projet, déclaration d’intentions,
justification du titre), visant a orienter la lecture dans un sens concret (voir 1987 : 182-218). De sa part, Aymé¢ fait
allusion a chacun de ces thémes, mais, au lieu de s’en servir comme des instruments de valorisation ou d’explication,
il les fait basculer dans un registre comique dans lequel il a toujours excellé, et qui aboutit a I’atténuation, voire a la
disqualification des mérites du livre en question et, partant, de son travail d’écrivain.

Les themes du pourquoi : la valorisation comme autocomplaisance
Déja dans la priére d’insérer de La jument verte, la premiére a étre rédigée par Aymé lui-méme, on peut lire:

C’est un roman écrit des deux mains, ou, si I’on veut, une petite histoire avec un accompagnement que j’ai
intitulé « Les propos de la jument ». Ces propos de la main gauche, alternant avec les chapitres de la main
droite, ne sont nullement des commentaires ; ils font partic du roman et contribuent a faire avancer 1’action.
[...] Quoiqu’il m’ait fallu rabattre de mon projet a I’exécution, je ne me cache pas d’avoir ét€¢ ambitieux : je n’ai
prétendu a rien de moins que de « casser les reins » a mon roman, d’une fagon a le rendre plus souple et a le
dégourdir. C’est donc une tentative de dislocation, mais qui s’efforce de servir I’unité du roman. Je ne me flatte
pas d’avoir réussi, et il est bien possible que je me sois cassé les reins moi-méme (Vandromme, 1960 : 147).

Ce discours paradoxal, destiné a revendiquer 1’unit¢ du roman tout en la désavouant, s’accompagne d’une
description exigué de I’histoire, a son tour suivie d’une dévalorisation explicite du processus d’écriture : « Quant a
I’histoire elle-méme, c¢’est celle d’un amour entre deux familles d’un village frangais. Je I’ai contée a gros traits, aussi
gros que j’ai pu, car il ne s’agissait pas d’une étude psycho-histiolo-hérédo-pathologique » (ibid.). Dans les années
qui suivent, Aymé insistera sur cette méme voie consistant a souligner la banalité du sujet de ses livres au moyen d’un
résumé laconique et souvent dédaigneux, procédé qu’il réserve de préférence, et non par hasard — nous y reviendrons
—, aux récits a caractére merveilleux. C’est le cas de Le Nain (1934) : « Pour les critiques qui ne liront pas Le Nain,
j’en donne ci-joint le résumé trés succinct : un nain se met a grandir dans sa trente-cinquieéme année, et il ne lui arrive
rien du tout, contrairement a ce qu’il attendait. C’est trés dramatique » (Aymé, 1998 : 1285). Mais aussi celui de La
Belle Image (1941) :

Un frangais d’avant 1939 [...] subit une brusque métamorphose et change de visage. Il avait [’aspect d’un
homme d’affaires probe, travailleur et soupconneux. Le voila devenu un délicieux jeune premier, trés capable
de faire perdre la téte aux femmes. Ce prodige surprenant ne suffit pas a faire de lui un étre mythique (on est
presque faché de le constater) et, au licu de le jeter dans un état de délire ou simplement d’exaltation, le laisse
en possession de tout son bon sens et de ses petits moyens d’homme honnéte, travailleur et soupgonneux. [...]
A la fin de ses confidences, son aventure lui semble si peu de chose qu’il regrette a coup siir de n’en avoir pas
fait une simple « priére d’insérer » (Aymé, 2001a : 1809).

Ainsi que I’auteur lui-méme le suggere dans ce dernier passage, la platitude présumée de I’histoire est en rapport
direct avec celle du personnage, anti-héros conformiste et routinier pour qui 1’aventure se présente non comme une
promesse, mais comme une menace. Il ne fait pas exception, car on peut donner la méme qualification a la plupart des
protagonistes des romans et des nouvelles de Marcel Aymé, invariablement des gens normaux qui tiennent a protéger
I’ennui rassurant de leur vie quotidienne (voir Pardo Jiménez, 2013). Dans Le Beeuf Clandestin (1939) on insiste sur
cette médiocrité :

Au moment de rédiger ma priére d’insérer, il me vient le regret de n’avoir pas écrit une préface au Beuf
clandestin qui eut été quelque chose comme une physique des péchés capitaux. [...]. Le pécheur le plus
important de mon Beeuf est un homme bien élevé, bon pere, bon époux et sollicité de modestes démons auxquels
il céde avec mesure [...]. Il ne saurait inspirer, a ce qu’il me semble, ni I’amour, ni la haine, ni la pitié. L’Enfer
qu’il porte en lui ne répand qu’une chaleur et une puanteur trés discrétes et le drame qu’il suscite reste muet
(Aymé, 1998 : 1401).

Aymé se refuse tout net a vanter la singularité de ses sujets et, au lieu d’en exploiter les aspects les plus saillants,
il préfére de les minimiser par le biais de I’ironie. Il est ainsi du fantastique, élément qui, a partir du Nain (1934) et,
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surtout, des Contes du chat perché (1934), lui avait valu I’admiration de la critique et du public’, et que, peu apres,
dans la priere d’insérer de Derriere chez Martin (1938), il reniera de fagon catégorique et moqueuse en méme temps :

J’ai réuni sous ce titre neuf nouvelles résolument réalistes. La premiére, par exemple, est I’histoire d’un
romancier réaliste qui prend ses personnages dans une réalité si drue, qu’ils s’animent d’une vie réelle,
matérielle, et, retirant a ’auteur son libre arbitre, imposent a son ceuvre les exigences de la réalité vécue. Je
ne crois pas qu’on ait encore écrit sur un théme aussi réaliste. [...] Tout ceci dit pour avertir qu’on n’ait pas
a chercher de « fantastique » dans mon livre, il n’entre aucunement dans mes vues de fonder une école de
réalisme imaginaire (ibid. : 1390).

Une telle attitude est a rattacher en derniére instance a la personnalité de Marcel Aymé et a la conception, tres
modeste, qu’il a du romancier et du métier de 1’écriture. Pour lui, qui pourtant a €crit sans hésiter des articles et des
préfaces sur d’autres auteurs (voir Aymé, 1996), faire 1’¢loge de ses propres textes reviendrait a se prendre lui-méme
au sérieux et a tomber dans 1’autocomplaisance, deux tentations auxquels il résiste sans le moindre effort :

Je n’aime pas parler de moi-méme et encore moins en écrire. Je m’étonne toujours que des gens puissent écrire leur
journal, se contempler avec plaisir, se complaire a leur faits et gestes, a leur figure. Je n’ai jamais eu beaucoup de
sympathie pour ma personne et plus j’avance en age, moins elle m’intéresse [...]. J’ai vu des homes brusquement
comblés par la fortune — et c’était parfois une simple bonne fortune —, j’ai vu leur visage émerveillé, leur regard
brillant de fierté, un regard qu’ils gardaient souvent toute leur vie. J’ai pu voir cet émerveillement chez mes confréeres
écrivains et non sans sympathie, mais en sachant que nous n’étions pas dans le méme camp (Aymé, 1960 : 42).

Aymé a toujours été un esprit indépendant, treés éloigné du modele de I’écrivain conventionnel. Lové pendant toute
sa vie dans son quartier de Montmartre, dans lequel il s’est installé a partir de 1928, il ne faisait pas d’apparitions
publiques et n’a jamais fréquenté les cercles littéraires parisiens, en sorte que, hormis quelques rares amis écrivains
comme Louis-Ferdinand Céline, ses rapports avec les gens de lettres — critiques et éditeurs y compris — ont été
presque inexistants. L’écrivain lui-méme fait allusion a cette circonstance lorsqu’il refuse 1’invitation de Frangois
Mauriac pour entrer dans I’ Académie Frangaise :

Je vous suis trés reconnaissant d’avoir pensé a moi pour le Quai Conti et de I’avoir écrit dans Le Figaro
littéraire. [ ...] Pourtant, je dois vous dire que je ne me sens pas 1’étoffe d’un académicien. En tant qu’écrivain,
j’ai toujours vécu trés seul, a I’écart de mes confréres mais pas du tout par orgueil, bien au contraire, plutot
par timidité et indolence aussi. Que deviendrais-je si je me trouvais dans un groupe de quarante écrivains?
J’en perdrais la téte et & coup sir, je n’arriverais pas a lire mon discours. Ainsi feriez-vous une piétre
acquisition [...] (Aymé, 2001b: 180).

En vérite, le refus d’Aymé obéit a un gott trés marqué pour I’existence commune, qui provient peut-étre de son
origine paysanne — et que, comme nous ’avons vu, il partage avec ses personnages — , ainsi qu’a une forte allergie
pour les effluves de la sophistication intellectuelle dont il sera question par la suite.

Les théemes du comment : ’explication comme imposture

Comme nous I’avons indiqué plus haut, la présence des thémes du comment dans des segments paratextuels comme
la priere d’insérer ou la préface cherche d’habitude a obtenir une « bonne lecture », que I’auteur juge telle tout
simplement parce qu’elle s’accommode au programme qu’il a forgé lui-méme. Le jeu est loin d’étre innocent :
présentées comme de simples explications, la déclaration des intentions de 1’auteur et ’indication de ses choix
d’écriture constituent bien un appel — explicite ou non — a une lecture sage parce que conforme a un critére établi
de facon liminaire, le but final étant, pour le dire avec Umberto Eco, de favoriser I’intentio auctoris aux dépens de
I’intentio lectoris (1992 : 29-30).

Aymé se situe aux antipodes d’une telle prétention, notamment parce que, lorsqu’il fait allusion a ses livres, le plus
souvent il déclare ne pas avoir de projet précis ou d’explication plausible a offrir a son lecteur. Ainsi, si nous revenons
a sa premicre priere d’insérer, celle de La Jument Verte, nous constatons que la description de son programme est
plutdt vague : « J’ai d’abord voulu rire a des souvenirs anciens dont plusieurs datent d’avant ma naissance, et puis
faire le compte de mes sentiments d’amitié¢ et de méfiance a I’égard de ces paysans que je crois ne pas mal connaitre,
puisque j’ai vécu de leur vie » (Vandromme, 1960 : 147). On peut dire la méme chose des Contes du chat perché :

En écrivant ces contes, je ne pensais pas a I’'usage déplorable de la priére d’insérer. Et je ne savais pas encore,
sauf pour le dernier, qu’ils seraient des contes d’enfants. Je les écrivais pour reposer mes lecteurs éventuels de

7 Et qui en effet lui permettra de renouveler le genre de la nouvelle frangaise au cours des années trente (voir Camero Pérez & Pardo Jiménez, 2017:
146-152).
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leurs tristes aventures ou I’amour et I’argent sont si bien entremélés qu’on les prend a chaque instant I’un pour
I’autre, ce qui est forcément fatiguant. [...] Décider qu’on va faire un livre pour les moins de dix ans, ¢’est un
peu comme si I’on écrivait, comble de ridicule, la priére d’insérer avant le livre lui-méme. Dieu merci, je n’ai
rédigé ma pricre qu’apres coup, et contraint par des manceuvres habiles et patientes (Aymé, 1998 : 1443).

S’il ne se montre pas trés prolixe, dans ces premiéres prieres d’insérer I’auteur offre du moins quelques indications
plus ou moins cohérentes sur ses intentions, mais cette « bonne volonté » ne tardera pas a se dissiper. Ce qui est plus :
dans les romans suivants il évitera soigneusement de renseigner ses lecteurs — et ses critiques — sur les circonstances
qui entourent la genése de ses ceuvres, ainsi que sur le plan originel qui se trouve a la base de leur rédaction. Véritable
virtuose du discours ¢€lusif, il emploie plusieurs artifices — des motifs, vu leur récurrence —, en général associés a
deux formes opposées de feintise : la naiveté et la sophistication intellectuelle. Parmi les premiers on peut citer, par
exemple, la dénégation d’un projet romanesque de départ, comme dans Gustalin (1937) — « En écrivant ce livre,
je ne me suis proposé rien de plus que de raconter. Apres coup, et pour sacrifier a I’'usage de la priére d’insérer je
dirai... » (ibid. : 1362) — ou, plus souvent, la reconnaissance du caractere arbitraire de ses choix d’écriture, procédé
qui revient souvent lorsqu’il est question des titres. Dans Gustalin encore — « Quant a Gustalin (il n’avait pas de titres
bien exceptionnels a donner son nom au livre, mais personne n’en avait) » (ibid. : 1363) —, mais aussi dans Le Moulin
de la Sourdine (1936) : « A ce propos, j’ai encore une confession & faire. Cherchant un titre aprés avoir écrit mon
livre, je me suis laissé tenter par Le Moulin de la Sourdine. Le malheur était qu’il n’y et point de moulin dans mon
roman. Apres de longues hésitations, j’ai cru pouvoir passer outre a mes scrupules, mais a [’heure qu’il est je ne me
sens guere tranquille » (ibid. : 1345). Et encore plus clairement dans Derriére chez Martin :

Les critiques superstitieux ou simplement attentifs aux coincidences remarqueront peut-étre que dans ces
nouvelles, la plupart des héros s’appellent Martin. Qu’ils veuillent bien ne pas voir la de hasard ténébreux.
Martin est un nom que j’aime bien et qui me vient facilement a la plume. Les titres devenant plus rares d’année
en année, j’en ai profité pour appeler mon livre Derriere chez Martin, quoique j’eusse pu aussi bien I’appeler
Devant chez Martin ou A cété de... ou Au-dessus de... [...] Je me sens plein de regret (ibid. : 1390).

On trouve un cas semblable dans la priere d’insérer de Maison basse (1935), ou I’on assiste au récit saugrenu
des obstacles que 1’écrivain a dii surmonter pour mener a bout un « roman d’atmosphére » au temps des froides
constructions en ciment armé :

Ecrire un roman d’atmosphére, quand il s’agit précisément d’une maison qui n’en a pas, peut paraitre une
entreprise singulicre. [...] C’est ce que je me suis dit tout d’abord, et mon premier projet était de publier un
livre de pages blanches sous le titre : Maison de I'absence. A la réflexion, j’y ai renoncé, car les gens d’esprit
auraient eu beau jeu d’insinuer, avec une fagcon piquante, que je donnais la le meilleur de mes livres. Renongant
ainsi a mon titre, j’ai pris le parti d’écrire un roman ayant un commencement et une fin, et j’y ai méme introduit
une maison basse pourvue d’une atmospheére (ibid. : 1305).

L’aveu d’une écriture naive ou incertaine, attribuée soit au tempérament, soit a la maladresse présumée de
I’auteur, tient de la pose ironique mais aussi de la vérité. A la différence de beaucoup de ses contemporains, Aymé ne
cherche pas a se présenter comme le maitre absolu d’une création romanesque ou tout serait décidé d’avance. Ainsi
qu’il le confie a Jean-Louis Dumont, pour lui la littérature est un exercice en partie autotélique et en tout cas libre de
conditionnements préalables ou de plans préétablis :

Le plaisir d’écrire est pour moi ce qu’est celui de lire. Je n’aimerais pas lire un roman dont je connaitrais
le plan. En écrivant, j’ai le plaisir d’étre mené par des personnages, par des situations et par leurs propres
nécessités, ce qui me ménage des surprises de voyageur ou de promeneur ou de flaneur. Ecrire avec un plan
serait pour moi une besogne (Dumont, 1970 : 209).

Aussi reconnait-il ne pas faire de brouillon et manquer de ce que nous appelons d’habitude « une méthode
d’écriture » (Aymé, 1996 : 37), un point sur lequel la priere d’insérer de Travelingue (1941) apporte des détails
plus concrets : « Le romancier, en poussant son porte-plume sur la page blanche, pense vaguement aux chapitres
suivants, mais il considére plutdt le contenant que le contenu, comme il Iui arrive lorsqu’il pense a sa propre vie dans
les années a venir® » (Aymé, 2001 : 1830). La comparaison du roman avec la vie contenue dans ce passage montre
que le renoncement de I’auteur a un programme réglé est moins un signe d’insouciance ou de désinvolture que
d’authenticité : « Ce qui importe, pour un roman, ce n’est pas de représenter quelque chose, dit-il, mais d’étre quelque
chose. Comme toute création libre, il s’achemine vers sa fin sans la connaitre et chaque moment nouveau fait surgir
une possibilité de choisir imprévue » (ibid.). Autrement dit, la logique événementielle du roman doit rester fidéle a
celle de la vie elle-méme, a son tour conditionnée par I’apparition spontanée de 1’aléatoire, de ce « hasard infime »

8 On peut trouver le méme commentaire, appliqué cette fois a ses piéces de théatre, dans Aymé, 1996 : 37.
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(Véniel, 1990 : 162) propre a I’auteur en raison duquel notre sort reste indéterminable: « Par le mot de destinée,
Marcel Aymé entend en tout cas une suite d’événements dont aucun ne laisse prévoir le suivant » (Spang-Hanssen,
1999 : 66).

Dans ces conditions, improviser une explication ou interprétation forgé a posteriori — role justement de la priére
d’insérer —, a la maniére par exemple d’un Sartre, reléverait de I’imposture :

I1 [le romancier] ne peut donc reconnaitre ses intentions qu’aprés coup et arbitrairement. Il agira méme avec
prudence et honnéteté en se désintéressant de ces prétendues intentions. Quand, par courtoisie, on ’interroge
sur le sens de son ceuvre, il a toujours la ressource de s’en tirer par une formule polie et insignifiante.
Malheureusement, il y a la priére d’insérer (Aymé, 2001a : 1830- 1831)°.

Et c’est ici qu’intervient le deuxiéme artifice que nous avons annoncé plus haut. La meilleure fagon de dénoncer
I’imposture des constructions théoriques ad hoc est de la réduire a 1’absurde par une surexploitation manifeste des
moyens dont elle se sert habituellement, autrement dit de la parodier. Il arrive ainsi & Aymé de s’étendre sur ses
intentions en adoptant un style ampoulé, volontairement pseudo-intellectuel, qui pastiche le jargon de certains de ses
contemporains. A propos du Passe-muraille, par exemple, il affirme :

Je dirai donc que ces nouvelles, au nombre de dix, ot I’on décélera facilement 1’influence de Paracelse comme
aussi de Diodore d’Anthume, sont le fruit d’austéres recherches sur la perméabilité des substances calcaires,
I’autoprojection du moi et sa prolifération dans 1’espace relatif, le métachronisme thérapeutique et quelques
autres problémes étudiés au styloscope dans un esprit de réverbération absolue. Par un souci d’élégance qui
doit m’étre comptg, j’ai dérobé, estoufféré et prétérité les calculs algébriques, géodésiques et mnémotechniques
qui ont servi de base, d’échafaudage et d’étais a cet édifice plurifiore (ibid. : 1851).

La parodie permet a Aymé d’échapper aux impositions de la priére d’insérer et, en méme temps, de dénoncer,
d’une part, la présomption et la suffisance de certains confreres intellectuels ou prétendus tels (voir Lécureur, 1985 :
71 ss.) et de I’autre, ’impunité lache des critiques qui, munis du droit de juger, se permettent toutes sortes d’exces.
En général, face a la critique, il reste plus ou moins hors d’atteinte ; cela dit, quand il se croit injustement maltraité,
il est sans indulgence. En témoigne la priere d’insérer de 1’édition de 1939 des Conftes du chat perché :

A ce propos, un critique distingué a fait observer avec merveilleusement d’esprit que si les animaux parlaient,
ils ne le feraient pas du tout comme ils le font dans les Contes du chat perché. 11 avait bien raison. Rien
n’interdit de croire en effet que si les bétes parlaient, elles parleraient de politique ou de 1’avenir de la science
dans les iles Aléoutiennes. Peut-étre méme qu’elles feraient de la critique littéraire avec distinction. Je ne peux
rien opposer a de semblables hypothéses [...]. Je ne vois rien d’autre a prier qu’on insére (1998 : 1443).

Cela dit, la véritable cible de ses attaques n’est pas ’intellectuel en tant individu, mais I’intellectualisme comme
forme d’expression de la pensée. Ce qui ne doit pas nous tromper : comme les spécialistes 1’ont montré, I’ceuvre de
Marcel Aymé posséde une dimension philosophique profonde (Camero Pérez, 1998 : 70-73) ainsi qu’une relation
trés étroite avec plusieurs courants de la pensée scientifique (Spang-Hanssen, 1999). Seulement, il croit que 1’art du
romancier ne consiste pas a théoriser sur la vie des hommes, mais a la représenter de la fagon la plus fidéle et concréte
possible :

En derniére analyse, si Marcel Aymé évite, autant que possible, d’exprimer ouvertement sa pensée dans ses
ceuvres de fiction, devenant ainsi en quelque sorte le conteur muet, c’est que 1’ceuvre d’art doit restituer aux
hommes un univers sensible composé d’objets concrets et de cas singuliers. Sa théorie lui impose d’étre réticent
sur ses convictions théoriques. Toute I’ceuvre de Marcel Aymé est une protestation contre les abstractions
desséchantes, qu’elles viennent du scientisme ou de I’humanisme. Selon lui, la civilisation moderne, imbue des
succes de la science, a tendance a remplacer la réalité humaine par des schémas (ibid.: 20).

En somme, Marcel Aymé « préfére montrer plutdt que précher » (ibid. : 18), phrase qui résume assez bien 1’esprit
qui préside aux prieres d’insérer de 1’auteur et qui nous méne tout naturellement a notre conclusion.

Dans les pages qui précédent on a essayé de montrer que la priére d’insérer, genre paratextuel peu étudié par la
critique, peut apporter des informations tres utiles pour I’historien de la littérature, surtout dans le cas de ces auteurs
peu portés a parler de leurs textes ou leurs poétiques. Dans le cas de Marcel Aymé on constate une trés forte hostilité
pour cette pratique éditoriale, considérée par I’auteur comme une stratégie essentiellement commerciale rabaissant

% Afin de mesurer la différence de ton qui sépare Aymé de I’auteur de L ’Etre et le Néant, voici un extrait de la priére d’insérer de Le mur : « Personne
ne veut regarder en face I’Existence. Voici cing petites déroutes — tragiques ou comiques — devant elle, cinq vies. Pablo, qu’on va fusiller, voudrait
jeter sa pensée de I’autre coté de L’Existence et concevoir sa propre mort. En vain [...]. Lucien Fleurier est le plus prés de sentir qu’il existe mais
il ne le veut pas, il s’évade, il se réfugie dans la contemplation de ses droits : car les droits n’existent pas, ils doivent étre. En vain. Toutes ces fuites
sont arrétées par un Mur ; fuir I’Existence, ¢’est encore exister. L’Existence est un plein que I’homme ne peut quitter » (Sartre, 1981 : 1807).
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I’ceuvre littéraire au rang de simple marchandise, au méme titre, si I’on veut, que le service de presse dédicacé,
qu’il détestait également (voir Aymé, 1996 : 75). Plus particuliérement, ce qui I’exaspere est d’avoir a rédiger lui-
méme ses prieres d’insérer, tache impudique et superflue qu’il boude pour deux raisons. La premicre touche sa
personnalité : toute mise en valeur de 1’ceuvre de la part de 1’écrivain lui-méme, aussi modeste ou indirecte qu’elle
cherche a paraitre, constitue une forme d’autocomplaisance qu’Aymé a toujours abhorrée. La deuxiéme se dérive
de sa conception de la communication littéraire : si I’ceuvre propose une réflexion sur la condition humaine, elle est
a extraire, par le lecteur, de 1’expérience vécue par le personnage, et jamais de la parole de I’auteur. Le trés connu
discours funéraire de Barthes n’est donc pas ici de mise, bien au contraire il est écarté par I’humour, toujours écrasant,
d’un écrivain qui, déja en 1929, déclarait : « D’ailleurs, un lecteur ne procéde pas autrement. Lui aussi il habille ses
personnages a son gré et batit un roman bien a lui. Et voila peut-&tre pourquoi les avis se rencontrent si rarement sur
une lecture, pourquoi le métier est si ingrat » (ibid. : 114).

Confronté donc a une imposition qui le dégotite, Aymé décide de faire de nécessité vertu et, profitant de ses dons
d’écrivain, il réussit a s’approprier les lois du genre pour le subvertir au moyen de la parodie. La valorisation habituelle
du livre se voit ainsi remplacée par I’atténuation ou méme la dénégation de ses mérites les plus évidents, puis,
I’explication des intentions de 1’auteur est systématiquement escamotée en faveur de développements faussement
naifs ou manifestement pseudo-intellectuels a caractére foncierement humoristique. Paradoxalement, I’effet obtenu
est ’inverse car, le discours ironique une fois adopté, I’auteur se trouve dans un milieu connu et aimable, dans lequel
il est capable de donner le meilleur de lui-méme, et c’est en parodiant la priére d’insérer qu’il la légitime, car il
¢léve un simple genre éditorial, d’habitude méconnu sinon méprisé, a la catégorie de genre littéraire. Ce qui, vu la
maitresse de Marcel Aymé dans les domaines de la briéveté — le conte, la nouvelle —, ne doit pas nous étonner.
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