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Résumé. Mohammed Dib a entretenu tout au long de son existence des liens avec la culture américaine, et notamment sa
littérature. Ces liens sont particuliérement anciens : I’article qu’il publia en 1947 dans une revue d’Algérie montre déja
la grande connaissance que Dib avait des écrivains outre-Atlantique. Par la suite, cette connaissance devint plus intime,
notamment aprés son séjour en Californie a 1°été 1974 : cette expérience directe de la réalité des Etats-Unis nourrit ainsi les
ceuvres de la derniere période, et lui permit de renouveler sa poétique et sa conception de I’écriture. Cet article entend ainsi
déméler les différents liens que I’ceuvre dibienne entretient avec le référent américain et la maniére singuliére dont I’écrivain
en rend compte.
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[es] Mohammed Dib y América: “América es otra cosa”

Resumen. A lo largo de su vida, Mohammed Dib ha mantenido contacto con la cultura estadounidense, sobre todo con
su literatura. Este interés es bastante antiguo: el articulo que publicd en 1948 en una revista argelina muestra ya un gran
conocimiento por su parte de los escritores del otro lado del Atlantico. Con el tiempo, este conocimiento se volvié mas
intimo, sobre todo después de su estancia en California en el verano de 1974. Esta experiencia directa de la realidad de los
Estados Unidos nutri6 las obras de su ultima etapa y le permiti6é renovar su poética y su concepcion de la escritura. Este
articulo pretende desentrafar las relaciones que la obra de Dib mantiene con el referente estadounidense y el modo singular
que tiene de representarlo.
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[en] Mohammed Dib and America: “America is something else”

Abstract. Throughout his life, Mohammed Dib was in contact with American culture, engaging closely with its literature.
This interest prevailed for a long time: the article he published in 1948 in an Algerian magazine already showed Dib’s great
knowledge of the writers across the Atlantic. Over time his knowledge became deeper and more intimate, particularly since
his stay in California in the summer of 1974. This direct experience of the reality of the United States nourished Dib’s later
works and allowed him to renew his poetics and his conception of writing. This article explains the connections between
Dib’s work and his unique representations of American referents.

Keywords : Mohammed Dib ; America ; memories ; rhythm ; image ; representation.
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Et ainsi plus a 1’ouest encore, au Maghreb du Maghreb, en Amérique
donc, 1a ou aujourd’hui je pense a Dib dont le vol vers 1’Ouest-extréme
est passé ici, quelque part, au-dessus de ma téte, I’expression du désir
nomade se dit « go West young man », pars a 1’ouest, jeune homme, c’est
1a que tu trouveras fortune et nouvelle vie (Joris, 2020 : 181).

Au terme de la troisiéme partie de son ouvrage L’Arbre a dires, dans le treizieme chapitre, « Amérique, Amérique »,
Mohammed Dib énonce cette sentence définitive : « En vérité, I’Amérique, ¢ ’est autre chose » (1998a: 184). Les
quelques quatre-vingt pages rassemblées sous le titre « Californian clichés » et qui tichent de convoquer les impres-
sions de voyage de I’écrivain, et d’extraire la substantifique moelle du séjour qu’il fit en Californie durant 1’été 1974,
I’aménent a ce constat d’échec. Comment saisir ce qui fait I’ame de ce pays ? Comment traduire le way of life amé-
ricain ? Comment rapporter, une bonne fois pour toutes, la singularité d’une telle expérience ? La relation que Dib
entretint avec I’Amérique ne peut étre appréhendée sous un seul angle ; elle miroite tel un kaléidoscope présentant
tour a tour ses mille et une facettes.

Cette relation commence bien avant le séjour méme de 1’écrivain, et les amitiés qu’il tissa avec certains hommes
de lettres des Etats-Unis. La littérature américaine figure parmi ses sources d’influences diverses, et I'un des premiers
textes que Dib publia se nomme « La nouvelle dans la littérature yankee. » Il parut dans le numéro 5-6 de la revue
Forge, en octobre-novembre 19472 Cette revue fut créée a Alger en décembre 1946 par Emmanuel Roblés, Louis
Julia et El Boudali-Safir. Elle entendait jeter un pont entre la culture européenne et la culture arabo-musulmane et
ceuvrer au rapprochement des deux communautés. Le numéro dans lequel parut I’article de Dib fut le dernier. L exis-
tence de la revue fut d’a peine une année.

1. Un essai fondateur aux multiples développements

Cet article revét une grande importance. Il eut d’ailleurs une postérité dans le pays méme qui I’avait inspiré, puisqu’il
fut traduit par Josette Bryson en 1974 et publi¢ dans la revue Invisible city’, de Los Angeles. Il énonce un certain
nombre de caractéristiques, selon 1’écrivain algérien, propres aux auteurs états-uniens : la relative pauvreté de 1’in-
trigue constitue la premiére spécificité de ces ceuvres. La progression du récit n’est pas soumise a I’enchainement des
faits qui obéit a un ordre logique, mais a des « impulsions du subconscient », c’est-a-dire des « sensations papillo-
tantes, pensées libérées » (1947 : 139) qui constitueront 1’essentiel du récit. Les nouvelles de Dib — que ce soit celles
de Au café ou du Talisman — sauront retenir la legon, et circonscrire « la naissance de la sensation » (1947 : 139). Un
auteur tel que Virginia Woolf, qu’il est pertinent de rattacher a cette esthétique, a suscité trés tot I’admiration de Dib.
Selon celui-ci, « I’existence se passe aux franges de la conscience » (1947 : 140).

L’autre spécificité inhérente a la nouvelle américaine réside dans 1’absence d’unité selon Dib : « L’illusion de
I’unité est éminemment européenne » (1947 : 141). Cette unité est précisément altérée chez les auteurs états-uniens
par I’irruption du subconscient. Dés lors, la clarté et la précision apparentes des nouvelles sont opposées a 1’absence
d’unité que recelent les romans. Mais dans I’'un comme dans I’autre régne une sorte d’« atomisme littéraire » (1947 :
140), autrement dit un art de I’indépendance relative de chaque fragment, chaque moment rapporté, chaque objet,
mais aussi des passages, des transitions entre eux.

La troisiéme caractéristique propre aux récits des auteurs américains a trait a la solitude spécifique attachée aux
« images pures » (1947 : 140), essentielles dans ces romans et nouvelles. Dib, citant nombre d’écrivains en appui a
sa démonstration (Henry Miller, Dos Passos, ou bien encore Thomas Wolfe ou Richard Wright), et s’appuyant sur les
réflexions préalables de Sartre, précise a ce propos : « Ils écrivent précisément pour se délivrer de tout ce qui est neuf
et absurde. (...) Tout ne fait que traduire la solitude qu’ils subissent comme une obsession » (1947 : 140).

L’inscription de ces ceuvres dans un réel brut, ancré dans la trivialité du quotidien — ultime caractéristique de cette
littérature selon Dib — s’inspire du vécu méme des auteurs, qui a contrario des auteurs européens, ne se pergoivent
pas en tant qu’« hommes de lettres ». Ayant exercé divers métiers avant de s’adonner a 1’écriture, leur polyvalence
interpelle Dib, qui au moment de la rédaction de cet article, a déja occupé divers emplois (instituteur, interpréte an-
glais-francais aupres des troupes alliées, comptable, maquettiste de tapis...). Ce vécu par retour induit 1’esthétique
meéme des ceuvres : « Cette expression directe comme une balle, qui lui fait livrer le plus significatif, lui vient de son
emprise sur le réel » (1947 : 142). Par suite, cette transposition sans fards du réel suggere a I’écrivain américain un art
motivé par I’ceil-caméra, « qui enregistre tout » (1947 : 141), mais ne I’analyse pas, et substitue 1’image a la réflexion.
L’abstraction et I’intellectualisme représentent donc deux écueils que les écrivains des Etats-Unis se gardent bien
d’épouser. Bien que Mohammed Dib élabore une analyse empreinte d’admiration de ces écrivains, il ne céde pas pour
autant a I’éloge pur et simple, sans réserves : « En Amérique, il n’y a pas uniquement les grands écrivains. Il y a aussi
les autres » (1947 : 142). En outre, la concision de cette littérature, du moins dans les nouvelles, dissimule bien sou-
vent aux yeux de I’écrivain algérien un défaut « de composition dans la confection de leurs ouvrages » (1947 : 142).

2 Nous republions Iarticle dans ce numéro de la revue Théleme.

« Invisible city » est aussi 1’une des taxinomies dont Dib use pour désigner Los Angeles dans son roman en vers L. A. Trip. Clin d’ceil a la revue
qui publie en anglais son premier texte ayant trait a I’ Amérique et sa culture ?
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2. « Californian clichés » : raconter ses images. La part de la représentation

Les quinze chapitres rapportant I’expérience américaine de Dib durant cet été¢ 1974, alors qu’il était Regent’s Profes-
sor a 'université de Los Angeles (UCLA), lui permettent d’interroger le statut de I’image, et notamment du cliché
photographique. Le parti-pris de Dib consiste a montrer la suppléance de la parole a la vanité de I’image. En ce
treiziéme chapitre, « Amérique, Amérique », et apres avoir convoqué nombre de moments marquants de ce sé¢jour
californien, Dib aborde la question essentielle. La mémoire d’un séjour, d’événements, de rencontres, dort-elle tout
entiére dans ces petits carrés iconographiques, saisis par la mort qui les caractérise, selon Dib ? C’est le premier
chapitre, « L’homme en proie aux images », qui affirme la dimension mortifére inhérente au cliché photographique.
Evoquant une exposition de ses photographies (prises en Algérie en 1946) au Guggenheim a New York en 1996,
Dib en un art du montage extrémement calculé, intitule le second chapitre « 421 West Avenue, Los Angeles, USA »,
adresse de son séjour en Amérique, et transportant son lecteur en Californie, entre dans le vif de ses souvenirs.

Le fait que Los Angeles abrite la Mecque du cinéma mondialement connue — Hollywood — dicte ainsi a I’écrivain
algérien la forme méme de ces souvenirs américains. Mégapole des images, si¢ge des représentations par excellence,
usine a fantasmes, Los Angeles conduit Dib, au-dela de la simple volonté de coucher sur le papier les souvenirs y
afférant, a questionner le statut de toute représentation. Il conviendra de faire la part des clichés (au double sens du
terme), que I’on forge et que I’Amérique elle-méme nous envoie, et la réalité¢ que I’on découvre soi-méme. Dé¢s lors,
le titre de la série est a double entente : Dib jouera autant du cliché photographique, que du stéréotype qu’il s’agira
de con/tourner, dé/tourner. Dib « raconte ses images », car la parole « ne cessera jamais d’étre source de vie » (Dib,
1998a : 183), et I’écriture est ce qui permet de faire le lien, de capitaliser une expérience dont, littéralement, le nar-
rateur ne revient pas.

Ce n’est assurément pas dans une perspective d’ensemble que le lecteur peut accéder a une impression pérenne
a propos de I’Amérique ; mais bien davantage dans I’assomption de tel ou tel détail, perceptible au moyen de cet
« ceil américain », ce regard scrutateur, attentif a la moindre aspérité dans le paysage, « lentilles a effet grossissant »
(Chambon, 2020 : 178). C’est précisément cet ceil américain qui permet a Dib, grace au travail de la métaphore, de
suppléer, en diverses haltes nommeées « arréts sur image », a I’assechement de I’image, son caractére dévitalisant.
A propos du cinquiéme de ces arréts sur image, décrivant un champ de pavots (poppies) apparaissant soudainement
dans la pampa, véritable épiphanie, Jean-Pierre Chambon I’explicite en ces termes :

Autrement qu’une photographie, les mots de 1’évocation donnent a sentir la texture des éléments et le flux du vivant,
ouvrent a I’ceil intérieur cet espace mental de la lecture ou le réel, transmuté, vibre a nouveau, et infiniment, de toutes
ses fibres (Chambon, 2020 : 177).

Le champ de poppies est tout autant révélation qu’énigme pour Dib et ses acolytes, tout comme d’autres phéno-
menes minéraux, végétaux, perceptibles ce jour-1a : la parole pueblo du vent (mémoire indienne hantant les lieux et
les &mes) qui se manifeste a travers les espaces illimités, désertiques dans lesquels excursionnent les néo-Américains,
le bois de lilas-nains poussant au bord d’une source dans un mini-canyon abritant nombre de plantes. Tout est alors
inscrit sous le sceau du merveilleux, tout est sujet a étonnement, car non perceptible au premier regard, et se dévoi-
lant sur un mode inattendu. Il n’est certes pas anodin que cet ceil américain fut révélé a Dib par I’écrivain Charles
Bukowski, connu par son diminutif, Buke ; cet écrivain des marges lui révéle la présence et 1'utilité des jumelles dans
chaque foyer.

« L’ceil américain » permet précisément d’échapper aux apparences, ou a minima de prendre conscience de ces
multiples apparences ; la ville échappe a I’hote de passage qu’est Dib. Le centre est partout et nulle part : les gangs-
ters de Chandler et Ellroy ne figurent nulle part ; les stars et starlettes de Hollywood nichent dans des brasseries
obscures, dans lesquelles ne se pergoivent que des ombres, et se préoccupent de motifs futiles. « J’en ai traversé les
différentes apparences et cependant je ne suis pas sr d’avoir jamais rencontré cette ville, ou rencontré ce que j’aurais
da y rencontrer » (Dib, 1998a : 125). Cité en trompe-1’ceil, Los Angeles figure également dans ce quatriéme chapitre
« Dodger stadium », en cloture, par le biais d’une visite de Dib dans une famille du quartier noir de Watts. Il évoque
quelque vingt-cing ans plus tard « I’effet d’un vide installé en quelque sorte ici dans ses meubles » (Dib, 1998a :
127). Cette évocation se termine par le veeu optimiste d’une mixité consentie entre Noirs et Blancs : Dib la nomme
« arrét sur image ». La premiére occurrence de ces procédés textuels — stases descriptives de tel ou tel moment dans
la narration qui aurait pu offrir I’opportunité d’un cliché photographique (ils seront au nombre de sept) — préte le
flanc a ’ambivalence de la réception du lecteur : celui-ci ne peut clairement déterminer s’il s’agit d’une projection
ou d’un événement attesté. En outre, ce méme chapitre évoque le sport sacro-saint aux Etats-Unis, le base-ball, et
I’atmosphére de « sorcellerie », le « sortilége » qui régne lors des matches. Dib y décrit un jeu « non moins invisible,
introuvable » (Dib, 1998a : 125), a I’instar de Los Angeles elle-méme, nommée /nvisible city par son ami poé¢te Paul
Vangelisti. Rappelons que I’article de 1947 sur « La nouvelle dans la littérature yankee » parait en anglais dans une
revue nommée précisément Invisible city en mai 1974 et que Dib reprendra cette taxinomie en 2003 dans son récit
envers L. A. Trip.

Le trompe-1’ceil peut ainsi s’incarner dans un de ces « arréts sur image » ; par exemple, lorsque Dib, dans le hui-
tiéme chapitre « Le rendez-vous franciscain », se rend a une féte de poétes. Lors du trajet entre Los Angeles et San
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Francisco, Dib et ses amis californiens tiennent a voir sur le plateau de Big Sur la demeure d’Orson Welles et Rita
Hayworth : hélas ! Celle-ci est reconvertie en « temple dédié au commerce de la pacotille et du colifichet » (Dib,
1998a : 145). Ce troisiéme « arrét sur image », dressant le constat d’un faux-semblant généralis¢, amene Dib dans
le méme chapitre a interroger la nature des clichés que la ville suscite et auxquels elle demeure associée : telle vue
du Golden Gate Bridge, le funiculaire de San Francisco, une fille jouant du Bach sur son violoncelle au centre d’une
place toute de guingois. Ce sont tous des attendus, des déterminismes visuels, iconographiques, que chaque touriste
s’emploie, sans distanciation salutaire, a reproduire lors de son séjour. Dib nomme d’ailleurs ces différentes vues
clichés, en I’inscrivant en italiques, afin d’en interroger la sur-signifiance, que tout un chacun ne pergoit plus.

Une autre ligne de force traverse ces « californian clichés » : les points de convergence/divergence entre 1’espace
américain et le terroir natal — algérien/maghrébin — se multiplient au fur et 8 mesure de la narration. Le parallele tracé
entre I’un et I’autre espace révéle de subtiles nuances au-dela de la semblance initiale. Dib clot le chapitre « Le ren-
dez-vous franciscain », précédemment cité, par une remarque fondamentale, qui résonne avec la premiére partie de
I’ouvrage, « Le retour d’ Abraham », lorsqu’il y affirme que le désert constitue I’une des clefs de lecture du psychisme
des Algériens. A contrario, affirme-t-il ici, les Californiens nient le désert dans lequel ils vivent. Il précise aussitot :
« Les Californiens, comme tous les Américains au fond d’eux, ne cessent d’étre des gens de nulle part dans leur
propre pays » (Dib, 1998a : 158). Dib, dés lors, leur envie cette liberté de mouvements, relativement unique, qu’il
convient de rattacher a I’esprit pionnier, incarné par cette cité, Los Angeles, nommée « The Frontier » par 1’écrivain
algérien.

D¢és le second chapitre, « 421 West Avenue, Los Angeles, USA », le pays natal se voit convoqué au moyen d’une
comparaison que le lecteur pourrait aisément occulter : évoquant les deux amies venues 1’accueillir a 1’aéroport puis
I’amenant jusqu’a la villa ou I’écrivain devra passer ses trois mois de sé€jour, il est fait mention d’une jeune Amé-
ricaine, Norma, d’ascendance indienne, de ce fait « un peu plus américaine que les autres » (Dib, 1998a : 113). De
Norma, Dib écrit : « on dirait une Berbére de I’ Atlas » (Dib, 1998a : 113). Lorsque Dib sort tot le matin de la maison,
des le premier jour, il constate « une lumiére, pour moi, nord-africaine » (Dib, 1998a : 115). Le sixiéme chapitre, « En
forét », narre une odyssée dans la forét californienne que menace continiment le risque d’incendie. Dib s’avoue per-
plexe face a de tels paysages, gigantesques, qui débordent I’individu. Il y voit — a premiére vue — une similarité avec
les foréts de pins de son enfance, mais c’est pour mieux réfuter la coincidence : en Amérique, la terre, gigantesque,
dévore le ciel, alors qu’en Algérie, le ciel, immense, dévore la terre.

Mais il faut parfois passer la frontiére, et alors, un (autre) monde s’offre aux yeux ébahis : le Mexique rappelle
trés vite a Dib son Algérie natale. La frontiere USA/Mexique s’entend alors comme la préfiguration du Paradis et
de I’Enfer, mis en vis-a-vis, comme pour donner une lecon « sans ambiguité ». En fait, Dib pose la question en ce
douziéme chapitre, « L’autre Californie » : de ces deux mondes qui cohabitent, se font face de part et d’autre de la
ligne de démarcation, « des deux parties, laquelle est derriére le grillage, laquelle est surveillée ? » (Dib, 1998a :
178). Coté enfer, Dib ne se sent pas désemparé pour autant, tant il a I’'impression de se retrouver dans son pays natal :
« Je pense : comme je connais tout cela » (Dib, 1998a : 180). A ce titre, le septiéme « arrét sur image » reconduit la
superposition des deux espaces, totale un bref instant : de petites mendiantes, croisées a Ensenada, ressemblent a s’y
méprendre a de petites Algériennes. Cette coincidence avec I’ Algérie rameéne Dib a lui-méme, et lui fait baisser tous
masques, roles de composition qu’il craint d’avoir exercé de I’autre coté de la frontiére. En outre, cette coincidence
en pays mexicain est telle qu’il n’est nul besoin pour Dib de décrire ce qu’il a sous les yeux ; il renvoie le lecteur
curieux a ses premiers livres, ceux formant la trilogie Algérie, s’il veut en avoir une idée juste. La littérature semble
avoir le dernier mot, mais le chapitre prend fin sur une pirouette de I’auteur : les tortillas et les mariachis demeurent
tout de méme des spécialités locales !

L’ultime ligne de force traversant ces « californian clichés », a pour nom « dirt ». C’est précisément le titre de
I’onziéme : Dib s’appuie sur une anecdote mettant en scéne le grand Faulkner, écrivain du sud des Etats-Unis. Plutot
que trash, mot utilisé par 1’écrivain américain face a la vieille dame ébahie I’interrogeant sur la nature de ses écrits,
Dib lui préfere celui de « dirt », moins rigoureux, moins €tabli : ce qui est dirt en littérature correspond a « la saleté,
I’ignominie » qui « investissent ’art, la littérature », un objet qui suscite a la fois attraction et répulsion chez 1’écri-
vain. Dib cite des représentants de cette tendance : Faulkner, mais aussi Caldwell, Flannery O’Connor, Tennessee
Williams, ou encore Dirty Harry, joué par Clint Eastwood au cinéma. L’écrivain algérien donne une définition
intéressante du personnage dirty : ce sont des « héros en creux », des « pauvres types ». « Ils ne se définissent que
par ce qu’ils ne sont pas et par ce qu’ils n’ont pas » (Dib, 1998a : 174). 1l cite par ailleurs son ami Bukowski, Buke,
scénariste du film Barfly de Barbet Schroeder. Ce ton dirt, notamment par I’évocation de son amitié avec I’auteur des
Mémoires d’un vieux dégueulasse, mais aussi par le récit de quelques périples en compagnie du poéte Paul Vange-
listi et les rencontres alors faites, imprégne nombre de pages de ces souvenirs américains, en rupture avec la tonalité
usuelle des narrations dibiennes.

3. La matérialité des choses : L’Enfant-Jazz et L. A. Trip
Dans la « Note liminaire » de L’Enfant-Jazz, paru en 1998, Dib désigne I’aire d’origine de 1’épopée de cet enfant,

Jazzy : la Louisiane, le Mississipi, ou sont nés le blues, le jazz. D’emblée, cet héritage culturel doit étre rapproché
de I’inclination de I’écrivain algérien pour les minorés d’Amérique, les exclus, les marginaux : Native Americans,
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Afro-americans, Latino-Americans, ... Le blues et le jazz sont qualifiés d’ « espaces de pure poésie et de liberté »
(Dib, 1998b : 8)*. C’est précisément ce dernier terme dont il use pour caractériser la poésie : « Enfance de [’étre,
liberté : enfance et liberté de l’art est-elle » (Dib, 1998b : 7)° .

Certains poémes du recueil, composés de cinq distiques, visent explicitement une poétique de I’économie : usant
de I’anaphore (« Il y avait »), de phrases simples (sujet/verbe/complément), ainsi que de la juxtaposition des diffé-
rentes propositions affirmatives, le poéte atteint une simplicité, une sobriété, qui ne sont pas sans rappeler ce qu’il
écrivait dans son article de 1947, lorsqu’il cherchait a définir I’art narratif américain. Les « impulsions de ’in-
conscient », des « images pures », un certain « atomisme littéraire », le « langage a I’état naissant », une « expression
directe comme une balle », et la relative indépendance des différentes piéces, se ménageant néanmoins des passe-
relles de I'une a I’autre : telles sont quelques-unes des spécificités de cette littérature qui peuvent étre appliquées a
Iécriture de L’Enfant-Jazz. Nulle psychologisation ici, mais des épiphanies, des phénoménes, des faits. Animaux,
minéraux, végétaux, humains. Qui font monde. Ce sont ces états et leurs interactions qui sont exposés, rapporteés.

L’ceeil-caméra qu’évoquait Dib en 1947 révele ici toutes ses potentialités. Les verbes dire et voir scandent cette
épopée en vers ; c’est une atmosphére spécifique qui progressivement se met en place, « la présence de ['invisible
se faisant sensible ». Cet envers des choses qui nous est donné a voir, Dib I’explicite par la formule suivante : « deé-
visager au fond de soi ce qui est devant soi » (Dib, 1998b : 7)°. In fine, la terrible, 1’évidente matérialité des choses,
est saisie, dans leur étre-1a, indiscutable, mais qu’on finit par ne plus voir, tant le prét-a-penser et le prét-a-voir ont
émoussé nos facultés de perception : « C’est la. Vous étes la. Et tout est » (Dib, 1998 b : 7).

Cette mise en valeur de la dimension concréte des objets, de leur abrupte présence au monde, est tout aussi pré-
sente dans le « roman en vers » L. A. Trip, publié en 2003. Le premier poéme, intitulé « Ces choses américaines »,
met en scéne un narrateur s’avouant « étranger ». Ce poéme liminaire évoque la confrontation silencieuse entre un
individu venu d’ailleurs et la réalité américaine, se manifestant par la vie des objets qui la constituent, leur interac-
tion avec le narrateur et I’apprivoisement qui s’en suit. Ce sont « ces choses » qui prennent vie d’abord, qui agissent
(Dib, 2003a : 7). Attestant ainsi le prodigieux décentrement que subit le narrateur projeté dans cette Amérique dont
il ignorait tout.

L’espace américain est celui du doute, de I’interrogation, ou tous reperes usuels se voient abolis. Dés lors, 1’ex-
périence américaine (le t7ip : tout autant le voyage que I’expérience hallucinante que le narrateur est appelé a vivre)
ne peut que se refléter dans une expérience poétique singuliere. L’oscillation du doute est restituée par le vis-a-vis
des poémes intitulés respectivement « Oui » puis « Non » (Dib, 2003a : 12-13). Mais en premier lieu, I’expérience
de ’estrangement auquel est soumis le narrateur lorsqu’il arrive aux Etats-Unis dicte 8 Mohammed Dib cette forme
spécifique, croisant genre romanesque et forme versifiée, qu’il justifie par « le réalisme du roman », « meilleur anti-
dépresseur » pour lutter contre une poésie « devenue de nos jours ectoplasmique », et la nécessité du vers qui sert a
« corseter une langue souffrant de diarrhées chroniques et croulant sous les adiposités » (Dib, 2003a : quatriéme de
couverture).

La dépersonnalisation que subit le narrateur le conduit & un questionnement abyssal sur 1’identité : qui suis-je ?
Qui est I’autre ? Ainsi, le poéme « Le loup » joue-t-il au cceur de cette remise en question des frontiéres de 1’identité
du signifiant et de ses capacités dé-territorialisantes : 1’on sait que le nom Dib signifie /e loup. Ainsi, qui, des deux,
est le loup ? « Porteurs du méme nom a deux, / attendait-il un mot de moi ? » (Dib, 2003a : 14). Face au loup qui lui
fait face, le narrateur (qui se confond et ne se confond pas avec le poéte Dib), parle de « secouer cette vieille peau »
(Dib, 2003a : 14). Dans le poéme « Jessamyn », le pocte joue et se joue de I’enveloppe phonique du signifiant : an-
glais et frangais tissent alors dans le poéme des correspondances renversantes. Fred/friend : Jessamyn, la compagne
américaine du narrateur, introduit 1’écart, le trouble. L’expérience américaine, nous suggere Dib, est d’abord celle du
malentendu : le narrateur est-il décidément un autre ? « Mais sans jamais me rappeler que / Fred ait jamais été mon
nom » (Dib, 2003a : 34). Le lecteur ne doit alors pas oublier que Dib théorisa ce malentendu dans L 'Arbre a dires, en
le définissant comme une aire d’entente, qui, au-dela de I’incompréhension initiale, ménage malgré tout une part de
compréhension. Le jeu sur le signifiant favorise par ailleurs le glissement vers une licence poétique : dans le troisiéme
chapitre, « Venice », « The two oars » (les deux rames), bistrot dans lequel Dib se rend en compagnie de son ami
Paul Vangelisti, devient par dérive phonique « The two whores » (les deux prostituées), celui-ci se prétant davantage
a ’atmospheére libertaire du L. A. des années soixante-dix. Evoquant une virée nocturne de son personnage-narrateur
en compagnie de Jessamyn, Dib reprend ainsi le terme dans « Un beau matin », dans L. 4. Trip (2003a : 61).

Dés lors, le travail de collusion entre les langues, francais/anglais, jouant de la diglossie puisque Dib introduit des
fragments d’idiolecte, d’argot employé par les Afro-américains (ainsi, dans le poéme « Shoe-black® » —Dib, 2003a :
24— induit un travail spécifique sur le rythme, relatif a I’inscription du corps du sujet dans I’espace urbain américain :
le poéme « En traversant » —Dib, 2003a : 24— performe ce rythme, c¢’est-a-dire la mobilité du sujet dans 1’espace en
question, par une phrase morcelée, scandée, inter-rompue.

Les italiques sont dans le texte.
Les italiques sont dans le texte.
Les italiques sont dans le texte.
Les italiques sont dans le texte.
Le terme shoe-black, utilisé¢ par les Afro-américains, désigne précisément un cireur, généralement Noir, aux Etats-Unis. Dans le méme poéme, un
vers, écrit en anglais, « yah boss ! I suh shine them boots » appartient a I’idiolecte alors utilisé par les Afro-américains.
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Il traversait.
Arrivait au milieu du carrefour.
I1.

Ne bougea plus.
Il

Regardait de tous cotés.
En arrét (2003a : 24).

La syntaxe dont use le poéte joue en effet de I’intervalle, de I’écart, de la distance d’un phonéme a un autre, mais
aussi de ce qui fait lien, dans I’interruption méme, et révéle, ce faisant, un réseau de signes que le voyageur/lecteur
se doit de déchiffrer. Cette phrase, hachée, scandée, comme balbutiée, pourrait étre rapprochée de la pratique du scat
dans le jazz, qu’Ismail Abdoun définit ainsi :

Le scat ou scat-singing, ce qui est impossible a dire, qui ne peut étre dit, en anglais — unspoken —, et qui évoquerait,
comme en une sorte de mémoire sonore, le souvenir nostalgique (parfois douloureux, coléreux, révolté, mais aussi
souvent joyeux) des langues ancestrales africaines a jamais perdues. Qu’on se rappelle les célébres « vo-de-o-do », ou
« boop-boop-a-doo », de Louis Armstrong, qui inaugurérent la tradition du scat dans la musique afro-américaine mo-
derne, et ailleurs (Abdoun, 2020 : 87).

Dans ce trébuchement de la langue, cette syncope, ce fractionnement syntaxique en miroir du fractionnement
du sujet dés-orienté a I’échelle américaine, advient un usage scat de [’écriture. L. A. Trip, dans le prolongement de
L’Enfant-Jazz, transpose sous le sens apparent des mots une énergie, un mouvement propres au way of life américain,
un étre-au-monde des Américains, un positionnement et une gestion de 1’espace, que la syntaxe et le lexique usuels
ne peuvent absolument pas traduire.

Le poéme « Rocking-chair », décliné en trois temps, tout en performant le mouvement méme de 1’objet si courant
dans les foyers américains, évide sa signification méme : il devient rythme pur, reflet de la musique jazz — ou du
blues, puisque celui-ci obéit a une structure plus spécifiquement ternaire, contrairement au jazz qui selon les courants
auxquels il se rattache emprunte au binaire comme au ternaire (Abdoun, 2020 : 91-92). Le troisiéme état du poéme
se mue en condensé d’énergie pure et synthétise, telle une épure, « [i]l se balangait le rocking-chair » (Dib, 2003a :
42), la nature méme du mouvement dont le fauteuil a bascule est le seul responsable : ici, les objets menent la danse’.

Dans I'ultime poéme du recueil, « Last words » (Dib, 2003a : 120), un gospel est finalement créé/reconstitué par
Dib : adoptant la pratique du collage, ou bien celle du cut-up'’, I’écrivain algérien articule en une pi¢ce unique des
fragments qui n’apparaissent pas comme faisant partie d’'un méme ensemble originellement. L’ensemble, ainsi com-
posé, ne posséde pas de sens global spécifique. Ce dernier poéme, directement écrit par le poéte en anglais, résonne
ainsi tout a la fois comme un hommage a cette mémoire/culture ancestrale, a ces minorés d’ Amérique, mais aussi
comme un pastiche. Le trip, in fine, c’est : pouvoir se fondre dans la/les forme(s) de I’autre. Et pouvoir emprunter
sa voix. Mais jusqu’a quel point ? Tout en s’identifiant, le poéte n’entend pas se substituer a I’autre avec lequel il est
pourtant entré en sympathie. Les places, les statuts, ne sont pas interchangeables.

L. A. Trip reconduit le questionnement sur la représentation et ses limites : quelles sont les frontiéres entre la fic-
tion et la réalité ? Dans « Freeway » (Dib, 2003a : 102-103), la vie est filmée ; le film devient la réalité. Cette virtua-
lisation de I’existence frappe tout un chacun, et le poéte I’incarne bien en usant du pronom impersonnel on. Celui-ci,
inscrit en italiques dans le texte, est ainsi sujet a caution.

Peur. Et On. Et On.

On attend que le mot Fin

s’affiche sur I’écran. Mais

pas d’écran, pas un mot. Et

On n’attend que le mot Fin (2003a : 102).

La déréalisation du vécu quotidien, réduit a une série de flashes susceptibles de se muer en séquences cinémato-
graphiques grace auxquelles chacun aura son quart d’heure de gloire — pour reprendre les termes d’Andy Warhol —,
envahit les perceptions communes : le poéte fragmente ainsi la syntaxe, laquelle, de syncope en syncope, retarde

®  Le lecteur de Dib, averti de sa connaissance de la littérature anglo-saxonne, ne peut manquer d’y voir également The rocking-horse winner, nou-

velle célebre de D. H. Lawrence, mettant en scéne un jeune gar¢on qui, bien que déja grand, se balance continiment sur son dada en bois. L’allusion
sexuelle implicite, ici le renvoi a la masturbation, pourrait étre rapproché d’un certain climat licencieux, libertaire, que Dib associe a ses souvenirs
outre-Atlantique.

Le cut-up a été inventé et expérimenté par 1’écrivain-artiste Bryon Gysin, puis repris et développé par I’écrivain beat William Burroughs. Il consiste
a découper un texte original en de multiples fragments de fagon totalement aléatoire, puis a les réarranger afin de produire un texte nouveau. Dib
connaissait bien évidemment cette littérature beat.
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le mot Fin. L’ceil-caméra finit par rejoindre la multitude d’yeux a ’affit" : « De sa fenétre / un mec a tout filmé.
T’occupe et, / a ce soir, devant la télé » (Dib, 2003a : 103). Une autre acception des enjeux de la représentation est
déclinée dans le poéme « Cinéma » (Dib, 2003a : 107). Une certaine correspondance entre le narrateur et 1’enfant noir
se met en place : cet enfant porte son naturel comme un masque (« Il a sa vraie figure pour masque ».) Le narrateur
s’y projette : « J’ai pris ses traits pour survivre ». « Cinéma » interroge précisément le statut de la représentation dans
cette Mecque du cinéma qu’est Los Angeles mais aussi dans I’ensemble de la société américaine : la force du cliché
tord la réalité selon ses mesures (« Et je terrifie les gens en silence / sans le moindre couteau a la main. / Les femmes
se voient déja violées »). Le Noir est-il le visage du Diable pour le WASP ? Le terme jack —traduisible par gar¢on,
mais aussi par diable— le laisse entendre.

4. « Ghost town blues » : ’Algérie fantome, entre essai et poéme

Des points de jonction entre la réalité américaine et celle algérienne de 1’auteur ont pu étre relevés dans les « Cali-
fornian clichés » de L’Arbre a dires. L’une des analogies les plus saisissantes qui aient interpellé Mohammed Dib se
nomme : ville-fantome. Ces villes, désertées par leurs habitants, figurent I’une des similitudes entre les deux espaces,
si dissemblables a premicre vue. Ainsi, avant méme de faire 1’objet d’un essai dans Simorgh, ces villes-fantomes
donnent leur titre a I’un des poémes du recueil L. A. Trip : « Ghost town blues » (Dib, 2003a : 71-72). L’atmosphére
de ces villes que Dib décrit précisément dans 1’essai de Simorgh, intitulé pareillement « Ghost town blues » (Dib,
2003b : 26-38), est transposée dans le poéme grace a quelques motifs représentatifs : les vitrines, les enseignes, le
silence, le cri, le désert, le vent, les bouteilles plastiques, les cabines téléphoniques et : un téléphone qui sonne, qui
résonne dans le vide, symbole d’une solitude absolue, d’un abandon total. Ce dernier motif sera repris et rapporté
dans I’essai de Simorgh. Ce sont aussi rebuts d’une civilisation qui attestent, méme apres la déchéance, un génie de
la technique ; qui exhibent des signes extérieurs de richesse propres aux sociétés développées.

L’essai est divisé en trois parties : la premiére évoque essentiellement les cités romaines, défiant le temps, dont
les ruines en Algérie fagonnent encore I’étre du narrateur : ce sont des villes algériennes en quelque sorte, que les
Algériens ont fini par incorporer et revendiquer'?. La seconde partie traite spécifiquement des villes-fantomes améri-
caines ; Dib dresse, ce faisant, les similitudes et les divergences entre celles-ci et les villes algériennes abandonnées
par leurs habitants. Avant méme de décrire ces villes-fantomes présentes aux Etats-Unis, 1’écrivain algérien com-
mence par décrire une Algérie sous-développée. La différence majeure concerne la cause de 1’abandon de ces cités
dans 1’un et I"autre pays : les villes aux Etats-Unis sont délaissées volontairement par leurs habitants, qui n’y trouvant
plus le méme avantage a y résider, partent volontiers sous d’autres cieux. En Algérie, c’est a la suite de quelque ca-
tastrophe naturelle que telle ou telle ville se voit abandonnée. La troisiéme partie, enfin, quitte 1’essai pour la fiction :
une cité dans le sud algérien ayant été recouverte par une tempéte de sable, la mere retrouve son bébé enfoui, mue
par une énergie folle et contre la résignation de son époux.

Ce qui relie les villes latines, bien apres la chute de I’Empire romain, et les villes du Nouveau Monde, c’est 1’in-
vention de la ligne droite, qui depuis I’héritage de la Gréce antique, a structuré a la fois les villes romaines mais aussi
le tissu urbain américain. Dib réaffirme alors cette supériorité des villes romaines, en ce qu’elles défient le temps, et
reposent, entétées, assurées de leur étre-1a, immuable. « Droit dressée face au temps, je 1’ai dit, ma ville latine est le
temps soi-méme » (Dib, 2003b : 28). Mais c’est précisément I’'une des autres divergences entre I’ Algérie et I’Amé-
rique. 11 est possible de cotoyer le temps lui-méme en Algérie, celui-ci est incarné alors que les Etats-Unis, nation
jeune, sont sans histoire. L’ultime différence pointée par Dib dans son essai concerne la maniére de délitement des
villes-fantomes dans 1’un et I’autre pays : les algériennes s’affaissent sur elles-mémes, puis se délitent. Les améri-
caines partent par morceaux, piéce apres piece, mais ne s’effondrent pas, leur structure résiste. Mais il est une autre
Amérique — Dib y revient — qui se nomme Mexique, et dans laquelle 1’écrivain algérien se reconnait : il y retrouve
instantanément son Algérie natale. Et conclut : « Et je ne vous dirai pas la dréle d’impression que cela fait » (Dib,
2003b : 32).

Le blues des villes-fantomes américaines aura agi sur Dib comme un révélateur : tout autant positif que négatif,
il lui aura permis un retour a soi, et une réaffirmation de son algérianité. Entétante, I’ Algérie-fantome couve sous ce
« ghost town blues ».

5. « Les bocages du sens » et « Autoportrait » : derniers éclats

Les courtes notes a propos des Etats-Unis que Dib a insérées dans ses deux derniers ouvrages, Simorgh, et le pos-
thume Laézza (2006), sont relativement peu nombreuses : neuf dans « Les bocages du sens » pour le premier, six
dans « Autoportrait » pour le second. Cependant elles sont particulierement significatives. Elles appartiennent a deux

" Dans « Freeway », Dib évoque les « tours / tout yeux » (Dib, 2003a : 102). Cette multitude d’yeux, a I’affiit, est déja évoquée dans « Californian
clichés » (Dib, 1998a : 130).

12 Apulée, que Dib convoque par le biais d’un ane qui traverse de son pas nonchalant la place de la cité antique, apparait comme un alter-ego de
I’écrivain algérien.
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catégories : la réflexion de type culturel d’une part, la notation de type politique de 1’autre. Pour ce qui est de ces
premicéres, le lecteur retrouve I’appétence de Dib pour la littérature américaine. Celui-ci loue par exemple dans la
note 84 des « Bocages du sens », la qualité des romans américains, « si débordants sont-ils de vérité, d’humanitg,
de vitalité¢ » (Dib, 2003b : 222). Le lecteur peut prendre le temps de s’y installer, de les habiter, d’« y prendre ses
aises » (Dib, 2003b : 222). Le roman européen, a contrario, t¢émoigne d’un « souffle court », montrant bien souvent
« un intellectualisme creux » (Dib, 2003b : 223), a rebours des pages « bourrées de séve » (Dib, 2003b : 223) des
romanciers d’outre-Atlantique. Dib rend hommage, en outre, a I’élégance des critiques américains qui ont préféré
taire le mépris dans lequel 1I’Europe a longtemps tenu la culture américaine, alors qu’ils évoquent sans concession
«I’aversion américaine pour le roman européen » (Dib, 2003b : 188). Enfin, I’évocation de la mort du bluesman John
Lee Hooker, que Dib appréciait, nouvelle apprise au moment ou 1’écrivain écoutait I’'un de ses disques, ameéne le
romancier algérien a une réflexion sur la responsabilité de I’auteur lorsqu’il crée des personnages puis les fait mourir
dans une fiction (ce qu’une de ses nouvelles, « Talilo est mort »'* mettait en scéne). Dans « Autoportrait », des deux
seules notes culturelles se rapportant a la littérature américaine, la premiére concerne la littérature francaise au regard
de la littérature américaine : la note 6 déplore que le roman européen (frangais en premier lieu) soit devenu essen-
tiellement intimiste, composé de « complaisants dégueulis » (Dib, 2003b : 101). Notre auteur qualifie les romans
frangais d’ « ectoplasmiques » — terme qu’il reprend dans L 4. Trip en quatriéme de couverture pour désigner la prose
contemporaine en France. Le second axe des propos de Dib sur I’Amérique concerne la politique internationale : le
processus de mondialisation que Dib distingue bien de la globalisation avec laquelle on le confond souvent. Dans
I’essai « Mondialisation, globalisation, mais encore ? » (Dib, 2003b : 117-127), Dib analyse le désir expansionniste
des Etats-Unis a partir des multiples migrations qui ont nourri la diversité du peuple américain. L’analyse dibienne
est aussi prétexte a dénoncer la politique néo-libérale a I’ceuvre dans les pays européens a 1’origine de cette mon-
dialisation, et I’isolationnisme dont fait preuve la forteresse-Europe, laquelle ne se prive pas de lancer malgré tout
des raids a I’autre bout du monde au risque de se heurter au « géant Amérique » (Dib, 2003b : 119). Tout en saluant
la capacité d’assimilation des Etats-Unis, faisant des migrants d’authentiques citoyens américains, Dib constate :
« On est loin du discours que tient la pauvre Europe » (Dib, 2003b : 119). La politique néo-libérale qu’embrasse
I’Europe conduit a une politique de privatisation et a une illusion de liberté que le systéme entretient : en outre, les
médias sont concentrés entre les mains de quelques-uns, et la pensée unique est en passe d’advenir. L’envers de cette
mondialisation se nomme « communautarisme » : celui-ci abritera « 1’esprit de terroir », indéracinable, en réaction
a cette mondialisation, « a valeur abstraite » (Dib, 2003b : 121). Dib met I’accent quoi qu’il en soit sur cette foi de
I’ Amérique en sa propre mission : sa volonté de répandre sa culture et son mode de vie dans le monde entier, laquelle
découle de sa conception du libre-échange. Certes ce sont bien souvent les différents pays qui sont friands de ce type
de colonisation culturelle, au grand étonnement de I’ Américain moyen, ainsi que I’écrivain algérien le remarque dans
la note 26 des « Bocages du sens (I) » (Dib, 2003b : 74).

Contre la massification de la culture, ce qu’il conviendrait de nommer le « culturel » (Deguy, 1986), plus que
jamais, D’entreprise artistique apparait unique, salvatrice : la dénonciation du despotisme supranational porté par
la mondialisation, de la culture people charriée par cette derniere, sous-tend celle de la virtualisation des rapports
humains'* (Dib, 2003b : 126). L’ultime conséquence de la mondialisation dénoncée sans fard par Dib est cette « pro-
pension a jeter aux poubelles de I’Histoire des peuples entiers pour peu qu’ils aient la malchance d’étre africains,
asiatiques ou sud-américains » (Dib, 2003b : 126), sans occulter pour autant les poches de mal-vie générées dans les
grandes capitales européennes qui pourraient bien faire échec, a terme, au projet européen. Cependant, la réaffirma-
tion en retour des valeurs du terroir mettra a mal le projet mondialiste : seuls des gens déracinés, dépossédés d’un
lieu a soi, peuvent penser le contraire.

Les notes 22, 28 et 29 des « Bocages du sens (II) » dans Simorgh appréhendent I’événement du 11 septembre :
tout devint futile a cet instant précis, fatidique. L’impression de trompe-1’eil, a laquelle Dib associait déja I’ Amé-
rique dans ses ceuvres précédentes (L’Arbre a dires, L. A. Trip) se généralise (Dib, 2003b : 194). Reprenant son
propos dans la note suivante, il précise : « une catastrophe a la mesure et & la démesure des Etats-Unis ». Evoquant
les principes religieux qui régissent toujours la nation américaine, et qui sont susceptibles de susciter une vengeance
digne de I’ Ancien Testament, il affirme que désormais « le ver est dans le fruit ». Apparaissant désormais vulnérables,
« les Etats-Unis ne seront plus jamais crédibles » (Dib, 2003b : 196-197). C’est encore d’image dont il est question :
I’image que les Etats-Unis prétendent donner d’eux-mémes aux autres, ainsi qu’a leurs propres yeux. Cette nation
parait prise en tenaille « entre une éthique et une pratique contradictoires » (Dib, 2003b : 198). A la suite de ’événe-
ment du 11 septembre, « la vie aventureuse » reprend ses droits, en lieu et place d’un « somnambulique état, nommé
vie par incurie » (Dib, 2003b : 198).

Dans quatre des notes d’ « Autoportrait » dans son dernier ouvrage, posthume, Dib prend acte une nouvelle fois de
I’expansionnisme américain ayant définitivement tourné le dos a la tradition isolationniste des Etats-Unis et de leur
volonté affichée de s ingérer dans les affaires de pays tiers (Dib, 2006 : 97-99). Dib met en garde son lecteur contre le
risque fasciste, sous couvert de cette volonté d’exportation de 1’idéal démocratique et des valeurs américaines. Dans
la note 39, Dib se demande ce que gagnent les pays européens a soutenir les Etats-Unis dans leurs entreprises puisque

3 Dans La Nuit sauvage (Dib, 1995 : 139-148).
4 Ce constat — et cette dénonciation — de la virtualisation des rapports humains traversent Simorgh, et constituent 1’une des thématiques centrales de
cette ceuvre, ainsi que de I’ceuvre précédente, Comme un bruit d’abeilles (Dib, 2001).
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ceux-ci défendent avant tout leurs propres intéréts (Dib, 2006 : 122-123). L’exemple américain permet enfin a Dib
de dresser un paralléle saisissant, jouant de I’inversion : alors que Big Gunman a mené une politique d’extermination
contre les Indiens, avant de déporter les Noirs pour les faire travailler sur les terres spoliées des Indiens, Little Gun-
man (Israél) fait travailler d’abord les Palestiniens avant de les exterminer progressivement. Il pointe, ce faisant, la
responsabilité des pays arabes alentour, qui font ainsi diversion aupres de leurs peuples quant aux problémes existant
dans leurs propres sociétés (Dib, 2006 : 107-109).

6. Nota bene : L’ il américain de Dib, entre sens commun et folie revendiquée

Lorsque Paul Vangelisti traduisit en anglais L. 4. Trip, presque trente ans apres le s¢jour californien de son ami Mo-
hammed Dib, celui-ci lui précisa dans une missive : « Il y a du sens commun et de la folie dans ces poémes. Mais
c’est la folie qui leur donne tout leur sens » (Chambon, 2020 : 178). Et il précisait a ce propos : « Ne cherche pas la
musique mais a traduire la folie du personnage » (Ibid.)".

Avoir I’ceil américain, ce serait se montrer sensible a la mesure et a la démesure de I’espace arpenté, saisir le détail
impromptu, inattendu, et grace a la lentille grossissante, mettre en valeur ce détail au sein de la fresque d’ensemble,
lui rendre sa valeur signifiante. Ce serait aussi traduire 1’expérience de I’humain, perdu dans ce réseau d’interactions,
confronté a la matérialité des choses, mais aussi a une irréfragable solitude qui parcourt de bout en bout les écrits de
Dib relatifs a I’ Amérique. Une solitude déja relevée dans I’article de 1947 sur la littérature américaine, et a propos
de laquelle Dib écrivait dans « Californian clichés » : « Possible que les Américains souffrent d’un mal qui a nom,
solitude » (Dib, 1998a : 118).
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.LITTERATURE YANKEE
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La nouvelle dans la littérature américaine d’aujourd’hui'

—Pour I’essentiel, les choses ne me semblent pas avoir beaucoup, elles ne me semblent pas avoir changé du tout
méme.

—Pourtant quelque chose a changé, je crois, et c’est la technique de la nouvelle, mais seulement la technique. Elle
est moins brillante aujourd’hui, et pour 2 raisons, pourrait-on penser : 1°) Les écrivains d’aujourd’hui sont moins
forts que leur prédécesseurs, c’est une chose certaine. Je ne sais si les Américains se doutent qu’avec la génération
des Faulkner, Dos Passos, Steinbeck, etc., ont eu I’'une des plus grandes, des plus significatives et des plus riches
époques dont un pays a le droit d’étre fier, et que cette époque qui a été I’aboutissement sur le plan littéraire de la
conquéte de I’Amérique par les Américains ne se renouvelera peut-étre pas avant, mettons, un siecle ou plus. Et il
faut bien constater que les grands écrivains sont toujours de grands créateurs de forme et que ceux dont il est question
dans mon article ayant été les plus grands, ils ont haussé 1’art de la nouvelle a un niveau jamais atteint auparavant.
Apres eux, convenons qu’il serait trés difficile de faire plus et mieux. Donc la nouvelle, aujourd’hui, techniquement
est en régression par rapport a I’époque d’il y a 20 et 30 ans, elle est retournée vers une forme plus ancienne, plus
sage et plus conventionnelle. Plus aisée aussi a manier pour les auteurs d’aujourd’hui moins habités que leurs ainés
par Desprit de conquéte, un esprit qui avait quelque chose de prométhéen méme du temps de Faulkner encore. Oui,
décidément les Américains semblent avoir définitivement conquis I’Amérique, et ainsi sont conquis, ce qui se traduit
chez les écrivains par une tension moindre dans I’effort et un désir de repos. Mais en fait si les Américains ont fini
de conquérir I’Amérique, ils n’ont pas arrété leur effort, ils sont passés a la conquéte du monde et de I’espace. Cette
forme de conquéte toutefois ne semble pas intéresser les écrivains américains, non sans doute comme Américains,
du moins comme écrivains. Pourquoi ? Ce serait instructif de le savoir. Est-ce le vieux [réflexe] d’isolationnisme ?
Est-ce que cette entreprise dépasse leur intelligence et leur imagination ? Est-ce parce qu’ils désapprouvent ce genre
de conquéte ? Ressentent-ils un traumatisme, un choc intérieur les concernant autant que tous les autres Américains
et les incitant plutot a se replier sur eux-mémes et les poussant de préférence vers 1’observation des phénomenes psy-
chologiques, I’introspection et I’aventure intérieure ? Il y a peut-étre de tout cela a la fois et certainement autre chose
de plus, qui resterait a trouver. Toujours est-il que la littérature américaine d’aujourd’hui dans une trés large mesure
est une littérature de repliement sur soi, avec certains caractéres de morbidesse propres aux ceuvres qui ne participent
pas activement a la vie du pays et son dynamisme. La technique des romanciers, qu’ils écrivent des romans ou des
nouvelles, s’en ressent fatalement. Aujourd’hui, pour fixer approximativement les idées, les auteurs américains pa-
raissent inconsciemment rechercher une forme d’écriture qui a été en faveur au siecle dernier et dont les exemples
pourraient étre trouvés aussi bien chez Melville que chez Henry James ou Mark Twain.

Mohammed Dib

16 Cette note, faisant référence a I’article paru dans la revue Forge en 1947 (« La nouvelle dans la littérature yankee ») et reproduit dans ce numéro
de la revue Théléme, n’est pas datée mais elle a vraisemblablement été écrite lors du séjour de Mohammed Dib a Los Angeles en 1974. Comme le
rappelle Hervé Sanson dans son article publi¢ dans ce volume, le texte de Forge a été traduit en anglais et a paru dans la revue littéraire Invisible
City pendant le s¢jour de I’écrivain en Californie. Cette note en constitue ainsi le pendant, une mise a jour en quelque sorte.

Les éditeurs du volume Mohammed Dib et le divers veulent remercier la famille Dib d’avoir offert ce document inédit et tout spécialement Mme
Assia Dib, qui a eu I’intuition de le proposer et la gentillesse de le transcrire et le contextualiser.
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