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Résumé. Pour Maurice Blanchot, l’indifférence face à l’opacité du monde s’alimente de la conscience avertie de l’homme. 
Celle-ci l’expose à l’inutilité de concevoir l’être comme une instance profondément active dans le monde. Ce qui inquiète 
Maurice Blanchot, ce n’est pas la raison elle-même, mais « […] l’accumulation accélérée de dispositifs rationnels, un 
vertige logique de rationalisations […] » (Blanchot, Le Livre à venir, 1986 : 32). Afin de vérifier cette hypothèse, il est 
nécessaire de se pencher sur le rapport qui lie la distanciation et la neutralité à des notions purement blanchotiennes, entre 
autres le ressassement comme volonté et comme représentation.
Mots clés : Maurice Blanchot, pensée, conscience, volonté, paradoxe, ressassement.

[es] Maurice Blanchot y la cuestión del ser
Resumen. Para Maurice Blanchot, la indiferencia ante la opacidad del mundo se alimenta de la conciencia informada del 
hombre. Esto lo expone a la inutilidad de concebir al ser humano como una instancia profundamente activa en el mundo. Lo 
que preocupa a Maurice Blanchot no es la razón en sí misma, sino “[...] la acumulación acelerada de dispositivos racionales, 
un vértigo lógico de racionalizaciones [...]” (Blanchot, Le Livre à venir, 1986: 32). Para verificar esta hipótesis, es necesario 
examinar la relación que vincula el distanciamiento y la neutralidad con algunas nociones de Blanchot, entre otras, la 
reiteración como voluntad y representación.
Palabras clave: Maurice Blanchot, pensamiento, conciencia, voluntad, paradoja, reiteración.

[en] Maurice Blanchot and the question of being
Abstract. For Maurice Blanchot, indifference to the opacity of the world feeds on the informed conscience of humans. This 
exposes us to the uselessness of conceiving the human being as a deeply active instance in the world. What concerns Maurice 
Blanchot is not reason itself, but “[...] the accelerated accumulation of rational devices, a logical vertigo of rationalizations 
[...]” (Blanchot, Le Livre à venir, 1986: 32). In order to verify this hypothesis, it is necessary to examine the relationship 
which links distancing and neutrality to some of Blanchot’s notions, amongst others, reiteration as will and as representation.
Keywords: Maurice Blanchot, thought, consciousness, will, paradox, reiteration.
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« La vérité coûte cher. Nous n’avons pas besoin de nous souvenir de Nietzsche pour en 
être assuré » (Blanchot, Le Livre à venir, 1986 : 31).
« […] ô étrange et terrible tranquillité » (Blanchot, Au moment voulu, 1951 : 23).
« L’idée la plus importante de Kant, camarades, c’est la “chose en soi”, ce qui se dit en 
allemand “Ding an sich”. Kant pensait que derrière nos représentations se trouve une 
chose objective, un “Ding”, que nous ne pouvons pas connaître mais qui, pourtant, est 
réelle. Mais cette idée est fausse. Il n’y a rien de réel derrière nos représentations, aucune 
“chose en soi”, aucun “Ding an sich” » (Kundera, 2014 : 112).

L’écriture et la pensée de Maurice Blanchot n’ont pas cessé d’interroger les limites de l’être qui voudrait exister sans 
engagement, loin de tout désir de reconstituer la complexité de la réalité environnante. Pour reprendre les termes de 
Bernard Noël, on peut dire que c’est « entre le fini et l’infini [que] bat le sens, celui qui ne court ni après la vérité, ni 
le centre, ni la raison : celui qui préfère le doute et l’oubli au salut » (Noël, 2012 : 60). Maurice Blanchot opte pour 
une distanciation nécessaire à la compréhension objective du monde. 

Pour saisir le rapport qui lie l’écriture à la problématique de l’être dans l’imaginaire blanchotien, nous insisterons, 
dans cet article, sur quatre idées majeures : la question du mal absolu, l’inconscience qui est une protection de l’homme 
contre ses propres angoisses, le rôle du ressassement dans la remise en question de l’absurdité du monde et, finalement, 
la neutralité comme l’unique voie qui pourrait mener l’homme à son indépendance. Nous tenterons de répondre à ces 
questions en rapprochant la pensée de Maurice Blanchot au nihilisme inclus dans la philosophie d’Arthur Schopenhauer 
et à l’usage que fait André Gide du mythe de Prométhée. Nous n’oublierons pas, aussi, d’étudier l’apport de l’expérience 
de Franz Kafka dont la sensibilité vis-à-vis de la tyrannie du monde inspire Maurice Blanchot, ainsi que le mécanisme 
de la pensée du dehors considérée par Michel Foucault comme le lieu privilégié de l’indéterminé.

D’une manière ou d’une autre, en confrontant Emmanuel Kant et Arthur Schopenhauer, Milan Kundera tente de 
poser une question qui a bien préoccupé certains philosophes occidentaux : qu’est-ce que la volonté ? Si elle existe, 
de quelle instance dépend-elle ? De la réalité tangible qui la dicte et la produit ou d’une force transcendantale qui 
décide de ses modalités et impose certaines conditions nécessaires à son accomplissement ? Milan Kundera, en 
empruntant la voix de son personnage Joseph Staline, donne raison à Arthur Schopenhauer : 

Schopenhauer a été plus proche de la vérité. […] La grande idée de Schopenhauer, camarades, c’est que le 
monde n’est que représentation et volonté. Cela veut dire que derrière le monde tel que nous le voyons il n’y a 
rien d’objectif, aucun «Ding an sich», et que pour faire exister cette représentation, pour la rendre réelle, il doit 
y avoir une volonté ; une volonté énorme qui l’imposera (Kundera, 2014 : 112-113).

L’homme semble être pris au piège de ce dilemme : s’il opte pour la « chose en soi », tout désir de liberté serait 
vain ou, au moins, conditionné par la dépendance essentielle de l’être au monde ; s’il opte pour la primauté de la 
volonté sur le destin de l’être, il serait confronté à l’exploration douloureuse de sa vulnérabilité. Parce qu’il est par 
essence un être fragile, l’homme serait dans ce dernier cas surpassé par le désir d’être ce que Milan Kundera appelle 
une « volonté énorme ».

De toute façon, de Schopenhauer jusqu’aujourd’hui, en traversant philosophie, art et littérature (Alberto 
Giacometti, Albert Camus, Salvador Dali, Henri Michaux, Georges Bataille, etc.), la volonté ne suffit pas pour vaincre 
ou s’adapter à la condition déplorable de l’homme. Maurice Blanchot, lui, plus perspicace peut-être, plus neutre aussi 
quand il évoque, souvent implicitement, la question de la volonté ou de l’involonté de l’homme, ne cache pas sa 
réticence vis-à-vis de cette illusion de se vouloir être heureux dans la fête absurde d’être. Pour lui, un déplacement de 
cette joie est plus que nécessaire : il faudrait se concevoir heureux dans l’impossibilité de l’être, la satisfaction étant 
un leurre. La recette que propose Maurice Blanchot invite à requestionner les éléments qui promettent une prise de 
conscience heureuse du monde : « […] les malheureux, tourmentés, souffraient de ce qu’ils croyaient un remède pour 
les guérir et ils étaient écrasés par la honte qui les jetait entre les bras d’un sauveur » (Blanchot, Après coup précédé 
par Le Ressassement éternel, 1983 : 75).

I. L’écriture du mal absolu

Parler en termes de recette ouvre la philosophie blanchotienne au débat soulevé par André Gide autour de la figure 
de Prométhée2. Le lecteur de Maurice Blanchot devrait se soumettre à la formule d’André Gide : « Je n’aime pas 
les hommes ; j’aime ce qui les dévore » (Gide, 1925 : 65). Dans Le Prométhée mal enchainé, Prométhée est rongé 
à la fois par l’aigle qui dévore son foie, par le désir de fuir la torture et par la promesse d’une écriture du mal que 
symbolisent les plumes de cet aigle. 

C’est dans ce sens qu’on peut prétendre que l’aigle représente la force énigmatique qui confronte l’homme. 
André Gide pense que « […] l’aigle, de toute façon, nous dévore, vice ou vertu, devoir ou passion ; cessez d’être 

2 Prométhée dote l’homme du feu qu’il dérobe aux dieux. Il leur a volé le savoir technique et a, symboliquement, initié l’humanité à la civilisation 
via les diverses productions que favorise l’usage du feu.
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quelconque, et vous n’y échapperez pas » (Gide, 1925 : 77). Que faudrait-il décider : apprivoiser l’aigle ou le tuer ? 
Cela dépend de la valeur qu’on attribue à sa nature : il mériterait d’être le miroir de l’homme quand cet « […] aigle est 
notre raison d’être […] » (Gide, 1925 : 71). Or, quand Prométhée apprend que l’aigle peut aussi être une conscience3, 
il ne se contente pas de le tuer ; il le mange après. Il faudrait s’arrêter sur le verbe manger où est explicite l’acte de 
mâcher et où est implicite l’acte d’éjecter : sublimation d’un plaisir profanée par le rituel scatologique.

Au lieu du feu, Prométhée aurait peut-être dû voler puis offrir à l’homme le néant. La véritable sagesse, apprend-
t-on du Prométhée d’André Gide, n’est pas celle qu’un individu retrouve après avoir décidé d’apprivoiser son aigle 
(quelle que soit sa nature). La véritable clairvoyance est celle qui place l’homme face à l’idée du mal absolu que 
ne peuvent vaincre ni l’amour de soi ni l’amour de l’autre (voir Gide, 1925 : 65). C’est une sorte de délivrance 
douloureuse procurée grâce à une mise à mort de l’aigle féroce au lieu de se contenter de l’apprivoiser. Il faut (le) 
tuer pour être heureux. Toutefois, est-elle vraiment douloureuse cette souffrance issue de la conscience de ne jamais 
pouvoir être heureux (voir Gide, 1925 : 77) ?

Dans ce sens, le narrateur de L’Attente l’oubli dévoile et confronte sa fragilité : « Avec quelle mélancolie, mais 
quelle calme certitude, il sentait qu’il ne pourrait plus jamais dire “Je” » (Blanchot, L’attente l’oubli, 1962 : 34). 
Maurice Blanchot, comme André Gide, déplume son aigle mort et se sert de ses plumes en guise d’outil originel de 
la souffrance. Il semble être conscient que « […] tout langage où il s’agit d’interroger et non pas de répondre, est 
un langage déjà interrompu, plus encore un langage où tout commence par la décision (ou la distraction) d’un vide 
initial » (Blanchot, L’Entretien infini, Paris : 9). Maurice Blanchot dénonce les contradictions contenues dans le 
discours du monde.

Suite à cette logique, le lecteur peut se demander si on peut prétendre pouvoir apprivoiser le châtiment qui vient 
de l’Olympe, si l’imagination a le pouvoir de convertir la nature maléfique du rapace et, finalement, si on a droit 
d’aspirer à remplacer la griffe par la caresse. La plume reste l’unique partie emblématique de l’aigle. Elle sert aussi 
bien à voler-pour-faire-du-mal (dévorer) qu’à voler-pour-effacer-le-mal (écrire).

II. Les limites de l’inconscience de l’homme

Il serait utile de retourner ici à la pensée d’Arthur Schopenhauer afin de mettre à l’épreuve les limites réalistes de la 
volonté de l’homme de dompter les démons de sa conscience :

Sortie des ténèbres de l’inconscience pour s’éveiller à la vie, la volonté se trouve, comme individu, dans un 
monde sans fin et sans bornes, au milieu d’une foule innombrable d’individus, tous occupés à faire effort, à 
souffrir, à errer ; et comme emportée au travers d’un rêve effroyable, elle se hâte de rentrer dans son inconscience 
primitive. – Jusque-là cependant ses désirs sont infinis, ses prétentions inépuisables, et l’assouvissement de tout 
appétit engendre un appétit nouveau. Aucune satisfaction terrestre ne pourrait suffire à apaiser ses convoitises, 
à mettre un terme définitif à ses exigences, à combler l’abîme sans fond de son cœur (Schopenhauer, 1909 : 
384).

C’est à travers cette prise de conscience de la volonté comme menace d’une représentation saine du monde que 
Maurice Blanchot tente de répondre à la problématique de la limite de l’inconscience de l’homme. Il milite dans 
ses textes4 pour instaurer un nouveau rapport à l’espace mental de l’apocalypse de l’être. Dans Thomas l’obscur 
(Blanchot, 1950), le personnage principal, Thomas, n’est obscur que parce qu’il a bien dépassé les bornes de la 
volonté de mourir en refusant de se contenter d’une production conventionnelle de la peur. La pensée de Maurice 
Blanchot lutte contre cette inconscience primitive dont parle Arthur Schopenhauer et la remplace par une acceptation 
de la négation même de l’être, seul remède, semble-t-il, à la tyrannie du traumatisme existentiel. L’indifférence nourrit 
sa pensée et la protège de la démesure de la condition humaine. Examinons cet énoncé : « Qu’y a-t-il d’étrange à ne 
pas voir ce qui est loin, quand le proche est encore invisible ? Oui, l’inexplicable n’est pas dans mon ignorance, mais 
que cette ignorance ait cédé » (Blanchot, Au moment voulu, 1951 : 21). Ici, retenons surtout la force de la neutralité, 
du renoncement à la réflexion et du rejet catégorique de la résistance à l’invisibilité innée de l’être.

Le vide de la conscience est une préparation à un néant considéré comme l’espace privilégié où l’être cesserait de 
ressasser les mêmes vérités sur lui-même et pourrait, ainsi, admettre en silence son involonté d’être dans le monde. 
Maurice Blanchot initie ses lecteurs à une remise en question existentielle de la dialectique de l’action / réaction. 
D’ailleurs, comment peut-on prétendre lutter contre les limites imposées par le monde sans avoir osé cogiter au-delà 
de ces limites ? Il faudrait cesser de vivre et se contenter d’exister, l’existence étant la limite de la vie et le néant la 
limite de l’existence. Rappelons que « ce néant même est par suite le seul élément objectif du temps, c’est à-dire 
ce qui lui répond dans l’essence intime des choses, et ainsi la substance dont il est l’expression » (Schopenhauer, 
1909 : 385). Il faudrait cesser de parler linéairement et se contenter du langage désarticulé de l’apocalypse. Ce 

3 Pour illustrer cette prédominance de la conscience, on peut citer le passage suivant : « […] – mais si vous ne repaissez pas avec amour votre aigle, 
il restera gris, misérable, invisible à tous et sournois ; c’est lui qu’alors on appellera conscience, indigne des tourments qu’il cause ; sans beauté – » 
(Gide, 1925 : 77).

4 Voir respectivement les livres suivants : L’Écriture du désastre (1980) et Après coup précédé par Le Ressassement éternel (1983).



12 Azeroual, A. Thélème (Madr., Internet). 36(1) 2021: 9-15

langage émane de la conscience, s’adresse à l’intériorité et se distancie de notions minées comme la réciprocité des 
sociologues idéalistes5 et la coexistence des partisans de la Relation6. Il n’y a pas de pont à reconstruire, ni de chemin 
à suivre puisque le monde a toujours été une fin du monde, depuis ses débuts.

Dans cet ordre d’idées, devrait-on s’initier à ce que Peter Sloterdijk appelle la « domestication de l’être », 
philosophie fondée sur l’ontologie de Martin Heidegger et qui relie l’homme au progrès et à l’évolution ?

[…] la métaphysique voulait supprimer l’ouverture au monde en transformant une fois pour toutes le 
devenir en être, C’était le sens d’une pensée qui utilisait des concepts d’essence et de substance : soumettre 
le mouvement au repos, dompter l’événement au moyen de la répétition contrôlée par l’eidos originelle7 
(Sloterdijk, 2000 : 69).

Or, contrairement à « Heidegger [qui] désignait le langage comme la maison de l’Être […] » (Sloterdijk, 2000 : 
72), Maurice Blanchot responsabilise les mots (et l’idéologie qu’ils véhiculent) de l’étrangeté de l’être. L’étrangeté, 
dans cette optique, n’est pas forcément angoissante comme désireraient le prouver certaines narrations8 de Maurice 
Blanchot. Elle est purement kafkaïenne puisqu’elle est dépourvue de ce désir insatiable de redressement de l’être 
et se contente de sa précipitation hasardeuse dans une forme quelconque. L’écriture blanchotienne est obscène et 
scénique puisqu’elle ressemble à « l’image pornographique [qui] agit comme un bouleversement de la banalité, 
étrange remous des formes, récurrence de la typologie des actes » (Saint-Germain, 2003 : 29).

II. Blanchot et le silence de Kafka

Pourtant, Maurice Blanchot décrit l’écriture de Franz Kafka comme une « œuvre plutôt silencieuse » et la critique qui 
l’accompagne comme un « bavardage des commentaires » (Blanchot, La Part du feu, 1949 : 9). Quand il défend le droit 
de Franz Kafka au silence, c’est à lui-même qu’il semble penser. Les mêmes dérangements existentiels les torturent tandis 
que l’ensemble du discours institutionnel exige un respect normatif d’une certaine logique du monde. Maurice Blanchot, 
dans son discours subjectif sur Franz Kafka, insiste sur les binarités suivantes : « livres impubliables » Vs « publications 
infinies », « création intemporelle » Vs « glose de l’histoire », écriture du « désastre » Vs souci du « triomphe », « disparaître » 
Vs se répandre. Au-delà d’une critique littéraire sur Franz Kafka, Maurice Blanchot écrit son autobiographie9.

Maurice Blanchot, égaré dans l’ambiguïté du monde, se demande simplement : « Maintenant, l’énigme s’étale 
partout, elle est le grand jour, elle est sa propre mise en scène. Que faire ? » (Blanchot, La Part du feu, 1949 : 9). 
Que ferait Franz Kafka ? Que ferais-je donc moi, Maurice Blanchot ? Que ferait finalement l’homme ? Le désir de 
partager le désarroi ressenti vis-à-vis du monde convertit la forme impersonnelle en une responsabilisation d’un 
« nous ». Ce dernier est un « je » soumis à sa multiplication forcée, richement constituée de la communauté qui 
l’accueille : « Comment nous représenter ce monde qui nous échappe, non parce qu’il est insaisissable, parce qu’au 
contraire il y a peut-être trop à saisir ? »10 (Blanchot, La Part du feu, 1949 : 12). L’interrogation sans réponse est une 
fatalité quoique la collectivité refuse de la concevoir et de l’accepter, étant sous l’effet hypnotisant de l’autorité de 
l’affirmation. Il ne s’agit pas d’une crise de sens, mais de la saturation de l’être dépassé par sa propre mémoire, par 
sa propre histoire. Ce qui approfondit ce mal-être est certainement la prise de conscience de l’inutilité de ce « trop à 
saisir » même quand on a les moyens intellectuels de le saisir. Le souci relatif à la manière douteuse de se représenter 
ce monde contingent dévoile la dépendance de l’homme à son désespoir de rationalisation du sens du monde, illusion 
dont le remède est de philosopher la littérature et d’ouvrir ainsi l’écriture au questionnement de l’être.

Ce que finalement cherche Maurice Blanchot dans les textes de Franz Kafka, c’est surtout ce qu’il appelle « une 
vérité extra-littéraire » (Blanchot, La Part du feu, 1949 : 9), et que Gilles Deleuze, de son côté, appelle littérazophie 
conçue comme une philosofiture11.

C’est ainsi que les deux écrivains, Maurice Blanchot et Franz Kafka, se sont réfugiés dans une littérature qui 
ne se réduit pas à elle-même, à sa forme esthétique comme à la trame événementielle qu’elle développe. Pour eux, 
l’écriture les soumet à la violence du paradoxe : chercher une réponse impossible à des questions métaphysiques. 
Pourtant, il est nécessaire de les poser, ces questions qui rythment l’effondrement constant de l’être et sont, aussi, sa 
part du feu intérieur qui ne s’éteint pas. Avec l’espoir de retrouver un « idéal antérieur au langage » (Blanchot, Après 

5 Parmi ces penseurs, citons, à tire d’exemple, Georg Simmel, Alain Caillé, Michel Serres.
6 On peut insister dans ce contexte sur la pensée d’Edouard Glissant, d’Abdelkébir Khatibi, de Patrick Chamoiseau, de Fatou Diome, d’Henri 

Lopes, … etc. 
7 L’auteur précise que c’est contre cette passibilité vis-à-vis de l’avenir que Martin Heidegger a forgé sa pensée : « Ce que [Heidegger] a voulu […] 

désigner par le terme d’“être” c’est la surabondance inépuisable de ce qui va encore “arriver” , être dévoilé, de ce qui pourra encore être dit sur ce 
qui est advenu, a été dévoilé et dit jusqu’ici » (Sloterdijk, 2000 : 69).

8 Pour mieux saisir l’ambiance narrative qui cadre les actions et les attitudes des personnages de Maurice Blanchot, on peut citer, par exemple, le 
parcours labyrinthique scrupuleusement décrit dans Après coup (1983) ou la confrontation de l’idée de la mort dans Thomas l’obscur (1950).

9 C’est pour cette raison peut-être que Maurice Blanchot insiste souvent, dans ses études sur Franz Kafka, sur son Journal intime.
10 [je souligne]
11 Ces deux néologismes, qui relient littérature et philosophie, sont utilisés par Gilles Deleuze lors d’une rencontre avec Hélène Cixous diffusée sur 

France Culture en 1973 dans le cadre de ses émissions radiophoniques Dialogues, n° 30.
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coup précédé par Le Ressassement éternel, 1983 : 70), Emil Cioran s’accroche à cette gestation fiévreuse qui fonde 
l’expérience des limites : « J’aime me contredire jusqu’à la démence » (Cioran cité par Jarrety, 2001 : 160).

IV. Éloge de la répétition

Le propre du paradoxe est de nous apprendre que l’impossible est possible. Maurice Blanchot et Franz Kafka racontent 
toujours des histoires impossibles à raconter12. Si, en apparence, elles ne peuvent pas être racontées, c’est parce 
qu’elles défient la pesanteur de la narration et préfèrent être suspendues entre l’intention nourrie de désarroi existentiel 
et l’acte de parole projeté dans un à-venir de l’écriture. D’ailleurs, à quoi bon écrire des histoires racontables quand le 
langage qui les accueille supporte à peine la violence primitive incluse dans la tragédie constitutive de l’être ? Pour 
Maurice Blanchot, l’entretien est infini, l’écriture est à venir13, la pénombre de la folie est conditionnée par la clarté 
du jour et le ressassement est éternel (voir Blanchot, Le Ressassement éternel, 1983).

Pourtant, il faudrait se méfier de l’affiliation du ressassement au tragique. Donnons ici l’exemple de Florence 
Chazal qui prétend que, dans l’univers blanchotien, « seul subsiste le tragique de la répétition » (Chazal, 1997 : 27). Le 
ressassement émane d’une conscience avertie, capable de se distancier par rapport à la facticité d’un conflit, perdu à 
l’avance, contre la volonté du monde d’évoluer vers la négation du langage rationnel et, donc, de l’homme. La notion 
de dépense peut être douloureuse quand l’homme la conçoit comme un déversement arbitraire de la pensée pure. Celle-
ci n’est pas capricieuse. Neutre, elle se vide des répercussions possibles d’un invraisemblable désir d’appartenance qui 
menacerait la tendance insatiable de Maurice Blanchot à concrétiser le testament d’Emmanuel Lévinas, cité à la fin 
de Après coup : « Une voix vient de l’autre rive. Une voix interrompt le dire du déjà dit » (Lévinas cité par Blanchot, 
1983 : 100). De cette interruption fondamentale de l’être et du langage, Claude Lévesque dit :

[…] parler selon la logique de l’interruption et de la différence, c’est non seulement plonger les interlocuteurs 
dans un rapport de dédoublement et de distanciation avec eux-mêmes, mais c’est aussi, par la mise à l’écart de 
l’être et du monde, suspendre la structure attributive du langage et le rendre en quelque sorte à son intransitivité 
constitutive et à son autonomie souveraine (Lévesque, 1978 : 248).

Le ressassement est le rejet de la fusion harmonieuse entre la volonté nerveuse de l’homme et la passivité de ses 
horizons d’attente, la profanation de la fin tragique au bout du parcours, l’enfermement et le refuge dans la circularité 
d’une pensée qui lutte contre l’épuisement. Le dessein de la dépense de l’énergie est d’épuiser le langage au lieu 
de s’épuiser soi-même, de témoigner aussi de l’utilité de l’absurde comme unique modalité de survie au sein d’une 
pensée déjà en conflit avec le bon sens. L’origine de ce conflit est ancrée dans l’indifférence de l’homme face à 
un statut identitaire dépaysant : « Nous existons seuls, et pourtant nous n’existons pas par nous-mêmes : tel est le 
paradoxe qui nous constitue » (Hanus, 2016 : 9).

Le renoncement à soi pendant la quête vertigineuse de la vérité sur soi maintient intacte le cercle vicieux de l’être. 
L’unique trajectoire fictionnelle qui intéresse Maurice Blanchot est peut-être « […] la vérité devenue la violence 
et la passion de la fin »14 (Blanchot, Au moment voulu, 1951 : 166). Comment peut-on avoir de la passion pour la 
fin ? Cet exercice n’exige qu’une redéfinition du critère de la douleur. La fin référerait à la délivrance de l’être du 
questionnement de la finalité de l’être. L’accès salutaire à la limite de la pensée constitue un affranchissement de 
l’attente passive de la catastrophe.

Pour Franz Kafka, être c’est devenir, se métamorphoser ; le récit est un processus. Il serait aberrant dans ce cas 
de considérer que « Blanchot se suffit à lui-même » (Mole, 2008 : 463). Il a toujours besoin de ne pas avoir besoin 
d’écrire en écrivant. Quête d’indifférence vis-à-vis du monde qui lui résiste et donc qu’il cherche à neutraliser à 
travers la traduction de tous ces écrivains, tel Franz Kafka, qui n’ont pas pu camoufler leur vulnérabilité.

Comme dans Thomas l’obscur, les mots se révoltent contre tout sens possible et c’est effectivement dans ce délire 
rationalisé par le récit que l’écrivain trouve quelques marges de sa liberté fragile. A croire les textes de Maurice 
Blanchot, le délire de l’écriture est l’unique salut que pourrait emprunter la condition humaine si elle aspire à une 
sorte de suspension qui ne serait ni chute bruyante ni transcendance, naïve et silencieuse, de l’être. Contrairement à 
Franz Kafka, Maurice Blanchot est en perpétuelle quête d’un langage inadaptable à son locuteur. Franz Kafka confie 
que « les métaphores sont l’une des choses qui me font désespérer de la littérature » (Kafka, 1954 : 525). Quant 
à Maurice Blanchot, il s’engage à déconstruire les événements de ses récits au profit d’une opacité existentielle à 
travers laquelle « l’épreuve n’est réelle que pour celui qui s’y perd, et celui qui s’y perd n’est plus là pour porter 
témoignage de sa perte » (Blanchot, La Part du feu, 1949 : 219).

12 Nous insisterons ici sur l’histoire fantastique de Gregor Samsa qui résiste à une métamorphose inconcevable en se disant : « “Et si je continuais un 
peu à dormir et oubliais toutes ces bêtises” » (Kafka, 1990 : 80).

13 Ce sont ici les deux titres L’Entretien infini (1969) et Le Livre à venir (1986) que cet énoncé paraphrase.
14 C’est une fin conditionnée par son retardement ou sa répétition circulaire. Dans ce dernier cas, il faudrait l’inscrire dans la logique de la pensée de 

l’éternel retour. L’auteur, en se référant au Gai savoir de Friedrich Nietzsche, explique davantage cette idée : « Sous l’exigence de la différence 
répétitive qui redouble et dédouble toutes choses à l’infini, cette pensée […] dit l’effondrement de tout fond, de toute origine et de toute fin : en cela, 
elle est une pensée furtive, évanouissante, abyssale, en faction au-dessus de l’abîme, en déclinaison libre au sein de cette béance qui l’engendre » 
(Lévesque, 1978 : 29).
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Toutefois, tous les deux sont poussés non pas par le désir de comprendre ou d’expliquer le mal-être, mais par 
le besoin de ressasser inutilement ce mal, sans aucun espoir de le vaincre ou de le convertir en un plaisir pervers 
d’harmonie. Dans ce contexte, on peut les comparer à Charles Baudelaire qui a doté son expérience poétique d’une 
exigence philosophique : toute quête de satisfaction(s) est une poursuite acharnée d’insatisfaction(s). On peut oser dire 
que Maurice Blanchot souffre dans l’agitation du texte, contrairement à Franz Kafka qui souffre dans la complicité 
vicieuse du langage.

V. L’indifférence et l’autonomie de l’être

Ce langage n’est pas à craindre même quand il est adopté par la « pensée du dehors » au sujet de laquelle Maurice 
Blanchot, commentant Franz Kafka, dit : « Cache-t-il ce qu’il a d’étrange, il se déteste, lui et son destin, il se tient 
pour mauvais ou damné ; veut-il jeter son secret dehors, ce secret n’est pas reconnu par la collectivité qui le lui rend 
et le lui impose à nouveau. » (Blanchot, La Part du feu, 1949 : 11). Franz Kafka n’a besoin ni d’amour ni d’amitié, 
mais d’accompagnement neutre que favoriserait « … un compagnon toujours dérobé, […] ; un double à distance, une 
ressemblance qui fait front » (Foucault, 2018 : 47).

Dans le livre La Pensée du dehors, on peut s’arrêter non pas sur l’usage que fait Michel Foucault du langage, 
mais surtout sur la tendance postmoderne des mots à produire du sens en dehors de la volonté de l’homme. Même 
quand il traite de la fiction littéraire, Michel Foucault insiste sur un type d’écriture : « […] le discours qui apparaît 
sans conclusion et sans image, sans vérité ni théâtre, sans preuve, sans masque, sans affirmation, libre de tout centre, 
affranchi de patrie et qui constitue son propre espace comme le dehors vers lequel il parle »15 (Foucault, 2018 : 25). 
Le philosophe se tourne vers la littérature afin de bien justifier son hypothèse. C’est dans l’écriture apocalyptique 
de Maurice Blanchot, dans les perversions démesurées du Marquis de Sade, dans le superhéroïsme essentiel de 
Friedrich Nietzsche et dans les détournements philosophiques de Georges Bataille qu’il rencontre cette « expérience 
pure du dehors » (Foucault, 2018 : 27). Ces penseurs s’inscrivent dans une tradition moderniste que justifie la course 
de l’homme vers sa propre fin, là où les mots tentent pauvrement de légitimer leur affiliation à l’homme et où tout 
individu se voit séparé de son usage ordinaire du monde. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier reprend avec précision 
ce que cette « pensée du dehors » signifie pour Maurice Blanchot :

Dans L’espace littéraire et dans L’entretien infini, le dehors n’est jamais formulé comme une « pensée », mais 
bien comme un « attrait » qui est aussi une « passion » : soit comme une attirance dont la force et la singularité 
tiennent à ce qu’elle dessaisit le sujet de toute référence à l’être. Plus radicalement, le dehors selon Blanchot 
extériorise les catégories qui servent de repères à la pensée conceptuelle, qu’il s’agisse de la parole ou de la 
personne, du temps ou de l’être même. En conséquence, le dehors empêche l’intériorité du dedans et il soustrait 
l’extériorité elle-même à tout ancrage spatial (Ropars-Wuilleumier, 2006 : 18-19).

Tourné vers l’extérieur, le langage tend à son ultime autonomie de sens. Michel Foucault, profondément ancré dans 
l’histoire des sociétés, ne s’attarde pas à remarquer que « […] l’analyse du discours […] ne dévoile pas l’universalité 
du sens, elle met au jour le jeu de la rareté imposée, avec un pouvoir fondamental d’affirmation » (Foucault, 1971 : 
72). L’affirmation, selon Michel Foucault, use de deux énoncés : « Je parle » et « Je mens », ce que le philosophe 
appelle la « fiction moderne ». Si celle-ci a un pouvoir absolu sur l’homme, c’est parce qu’à travers elle l’auteur se 
sent « […] protégé dans la forteresse indélogeable où l’affirmation s’affirme, s’ajustant exactement à elle-même, ne 
débordant sur aucune marge, […] » (Foucault, 2018 : 10). Dans la nouvelle sphère de l’affirmation, constituée de 
cette binarité du bruit des mots et du silence de la conscience, Maurice Blanchot a bien su instaurer sa propre pensée 
du dehors. Il tend à l’autonomie de l’être vis-à-vis de l’assimilation violente qu’exerce sur lui le monde.

C’est pour cette raison que Milan Kundera déclare : « Il y a des périodes dans l’histoire moderne où la vie 
ressemble aux romans de Kafka » (Kundera, 1986 : 128). Le monde dont parle exactement Maurice Blanchot est 
celui que décrit Milan Kundera à travers Le Procès de Franz Kafka :

[Kafka] ne se demande pas quelles sont les motivations intérieures qui déterminent le comportement de 
l’homme. Il pose une question radicalement différente : quelles sont encore les possibilités de l’homme dans 
un monde où les déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne pèsent 
plus rien ? (Kundera, 1986 : 39).

Est-ce pour toutes ces raisons qu’il est difficile de cataloguer Maurice Blanchot dans un genre d’écriture 
particulier ? Il n’est ni philosophe ni homme de lettres. Il n’est pas un intellectuel au sens conventionnel du terme. 
S’il s’attache au récit philosophique, c’est parce qu’il préfère confier à ses lecteurs ses soucis existentiels et son 

15 Pour insister davantage sur le principe de la neutralité qui fortifie la position de l’homme vis-à-vis du monde, on peut se référer également à ce 
qu’en dit Marc Blondin : « […] le dehors est le domaine de l’absolument indéterminé qui ne tend ni vers la pureté de la positivité d’une présence 
du phénomène, ni vers celle de la négativité que serait son absence » (Blondin, 2006 : 86).
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engagement intellectuel vis-à-vis des grandes questions humanistes relatives à la fragilité de l’être et à son besoin de 
confronter le monde, ne serait-ce que par le biais de l’indifférence.

En définitive, pour résumer les fondements de la pensée blanchotienne dans son rapport avec la question de l’être, 
on peut dire que « Blanchot s’interroge sur l’écriture et ses limites, ses difficultés à transmettre la totalité du monde 
qui échappe à la conscience, et ses retours incessant sur elle-même alors qu’elle voudrait s’évader de son propre 
système » (Lemaître, 1986 : 102). Maurice Blanchot est profondément conscient que la vulnérabilité de l’homme 
s’aggrave quand on s’apprête à donner un sens au monde. Parce que l’échange avec la réalité s’avère périlleux, parce 
que le contexte social est une source de désenchantement et d’épuisement, l’homme devrait rejeter toute subjectivité 
qui nuirait à son indépendance et, ainsi, à sa clairvoyance.
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