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Résumé. Nous partirons dans cet article du roman Le sommeil D ’Eve pour déplier la pensée de Mohammed Dib concernant
les registres du féminin et de I’amour. En effet, son apport sur ces questions est magistral et traverse toute son oeuvre. Le
roman Le sommeil d’Eve donne a lire comment certaines rencontres amoureuses induisent une frappe traumatique telle que
I’amour éprouvé fait basculer ses protagonistes dans un autre univers, ou régnent des phénomenes d’allures psychotiques :
impressions d’étrangeté, bizarreries, délire, hallucination, perte du sentiment de réalité. En ce licu de bascule d’un univers a
I’autre, s’imbriquent mystique et folie traumatique, perte et anéantissement, naissance et mort.

Mots clés : amour ; féminin ; maternité ; perte ; dépossession/possession ; mystique ; folie ; frappe traumatique ; deuil ;
silence.

[es] Un amor innombrable

Resumen. En este articulo, partimos de la novela Le sommeil d’Eve (El suefio de Eva) para desplegar el pensamiento de
Mohammed Dib a proposito de los registros de lo femenino y del amor. Su aportacion a esos temas es magistral y atraviesa
toda su obra. Le sommeil d’Eve da a conocer como ciertos encuentros amorosos provocan un golpe traumatico tan fuerte que
el amor percibido hace bascular a sus protagonistas hacia otro universo, donde reinan fenomenos de apariencia psicotica:
impresion de rareza, extraieza, delirio, alucinacion, pérdida de la sensacion de realidad. En ese lugar de vuelco de un
universo al otro se entrelazan lo mistico y la locura traumatica, la pérdida y la devastacion, el nacimiento y la muerte.
Palabras clave: amor; femenino; maternidad; pérdida; desposeimiento/posesion; mistica; locura; trauma; luto; silencio.

[en] An Unnameable Love

Abstract. In this article, we take as a starting point the novel Le sommeil d’Eve (Eve's Sleep) in order to examine Mohammed
Dib’s thoughts on femininity and love. His input on those issues is remarkable and pervades all his work. The novel Le
sommeil d’Eve reveals how some romantic encounters entail such trauma that the perceived love pushes the protagonists
over into another universe, one where irrational phenomena reign: oddness, strangeness, hallucinations, loss of the sense
of reality. This transition from one universe to another intertwines mystical with traumatic insanity, couples loss with
devastation, and links birth to death.

Keywords: love; femininity; maternity; loss; dispossession/possession; mystical; insanity; trauma; mourning; silence.
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Il y a dans I’ceuvre de Mohamed Dib une multiplicité¢ de figures féminines qui, d’une maniére ou d’une autre, oc-
cupent un role pivot. Bien que rarement mises en avant, elles font souvent tenir le texte, telle une reliure. Apparais-
sant quelques fois furtivement, par un regard, une parole, un silence ou un corps devenu massif par le poids de sa
présence. A leurs cotés, le texte s’enrichit de sensations, d’émotions nommables et innommables. L’écriture s’enrobe,
s’arrondit, se love de ces sensations parfois infimes et délicates. Le lecteur ne peut que se laisser prendre par cette
atmospheére quelque peu rocailleuse, cotonneuse, enneigée, océanique ou ensablée. Il ne peut s’y soustraire qu’en re-
fermant le livre si cela lui est insupportable. Cependant, s’il souhaite poursuivre le voyage en compagnie de Moham-
med Dib, alors son choix se réduit. Puisqu’il ne peut plus étre maitre de ce qui le retient dans le texte. Et pour cause,
c’est lui qui se trouve retenu a son corps défendant, envahi par des sensations et des perceptions qui viennent du texte.
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En permanence, Mohammed Dib conduit le lecteur a quitter la raison, a oublier la matérialité du visible, la déter-
mination des mots, pour entrer ailleurs. L’écrivain déplace le lecteur tout doucement, sans crier gare, vers un autre re-
gistre. Le lecteur percoit rarement ce déplacement, il se fait a son insu et sans brutalité. [l n’y a pas de bascule brusque
d’un univers vers I’autre. Mais une douce ballade qui entraine le lecteur dans des lieux et des registres distincts. Peu
a peu, I'univers de la raison vient se dévétir aux pieds du lecteur pour le faire entrer dans une sorte d’arriére-scéne,
celle ou bouillonne 1’affolement des sens, des sensations, des bribes, des sons, des murmures, des silences déchirés,
des fragments de parole.

Mohammed Dib dessine pour le lecteur un voyage dans une intimité aux bords mouvants et en mouvement.
Le vivant se trouve réorienté autrement, par une autre scéne, celle qui donne a I’invisible, a I'immatériel, au non
communicable, une puissante détermination débouchant sur I’indéterminé. Cet écrivain ne permet pas au lecteur
de faire I’économie de sa subjectivité. Celle-ci est la d’emblée interpellée. L’intime est en permanence convoqueé,
interpellé par lui. L’écriture dibienne, au plus proche d’une diversité de sensations et de perceptions, fait émerger
I’intime comme étant ce qui noue des mondes distincts. La sensorialité bat son plein. L’écrivain est un chercheur de
mots pour tout un pan de la vie intérieure qui excede la langue. Cette écriture laisse place a de I’incommensurable,
de I’irracontable qui inlassablement, travaillent les subjectivités dans le silence de la langue. C’est a cet endroit que
nous situons le féminin dans les textes de cet auteur. Il en constitue le socle et la fondation invisible. Le féminin, pour
lui, est le nom et le lieu de ce souffle mystique, essoufflant les mots, épuisant la raison, naufrageant la morale. Cet
aspect-la est fondamental dans toute 1I’ceuvre de Dib. Néanmoins, la fonction du féminin et ses frontiéres varient en
fonction des époques ou il a écrit ses textes.

Entre Aini et Faina, personnages féminins pivots de I’ceuvre dibienne, existent de nombreux traits communs, soli-
dement installés. Si ce n’est que des mondes les séparent. La place nodale du féminin dans la structure du texte est la
méme. Pourtant, ces deux figures peuvent tellement bien s’opposer que 1’existence de I’une pourrait aller jusqu’a an-
nihiler celle de I’autre. Aini est essentiellement dans un réle de mére meurtrie. Sa féminité est toute entiére absorbée
par une maternité mélancolique. Son désespoir est total. D’ailleurs, il la rend belle et imposante. Aini, d’une présence
forte, est trés souvent silencieuse ; 1a ou elle se tient, les mots manquent pour dire I’ignominie de son monde. Et
lorsqu’elle prend la parole, sa voix disparait dans les cris et la douleur. Elle est en tant que mére, une femme aban-
donnée par les Dieux. C’est dans ce trou du monde qu’elle a été enfantée et qu’elle enfante a son tour une progéniture
qui ne cesse de vivre et de lui renvoyer son impuissance a elle quant a exister. Aini, mére/source/ceil, frappée d’une
malédiction quasi ancestrale, est amere, asséchée, vidée, elle survit dans la noirceur du monde. C’est elle qui dit :

[...] sur cette terre maudite, nous avons été enfantés comme des objets d’opprobre... nous avons été nourris comme des
objets de rebut et nous avons été abandonnés comme des parias. Méme notre pain est noir comme est noire la nuit qui
nous entoure (Dib, 1957 : 40).

Aini est témoin et objet d’une défection du monde. Elle insulte, crie et grommelle son désespoir. Celle d’étre
une mere qui ne peut mettre au monde ses enfants. Comme elle, ils sont livrés a la honte d’exister. La beauté d’Aini
et sa force extréme proviennent du fait qu’elle fait face a cette abjection. Faire face, formule qui contient dignité et
honneur, comme éléments verticalisants de I’humain. Aini vit dans un monde hors du monde, ou humains et déchets
se confondent de leur écoulement conjoint. Elle s’y tient droite, elle affronte de tout son corps 1’abject sans s’en dé-
tourner. La est son drame, 1a est sa force terrifiante.

Cette mere portée par une bouleversante mélancolie laisse se cotoyer puissance et déchéance. Personnage quasi
tragique de la mythologie dibienne, elle hurle sa damnation, sa condamnation. Elle et les siens sont des étres sans re-
cours. Aini, signifie en arabe littéralement 1’ ceil et la source. Ces deux termes renvoient aux sens réel et métaphorique
a des éléments fondamentaux : d’abord, au niveau de la sphére sensorielle (la vue, le visible) ; ensuite, au niveau de la
sphére affective (la prunelle de mes yeux, dit momo ainia en langue algérienne). Ajoutons que la sphére sexuelle est
pleinement présente dans le terme de source. C’est d’ailleurs le mot qu’emploie I’écrivain en frangais pour évoquer
le sexe féminin excité?. Et enfin, ce méme terme de source renvoie a la sphére du vivant (la source nécessaire pour
vivre). Par ailleurs, la lettre 1 qui clot le mot Ain, dans Aini, vient dire la possession, ce qui est mien.

Aini condense donc littéralement plusieurs registres : sensoriel, sexuel, affectif, anthropologique. Chacun de ces
registres participe de la formation de I’intime. Ils s’additionnent, se multiplient et sont en interaction permanente les
uns avec les autres. Cependant, Aini nous fait découvrir une autre logique de calcul, celle d’une constante déperdition
qui trahit ce que la langue porte de promesse dans le mot Aini. Point de possessivité, malgré le i possessif de Aini.
Celle-ci relate I’inverse : 1I’égarement du monde et du soi. Ce paradoxe, dirait-il que Aini, déchue et hors monde, n’a
pour elle-méme que la puissance de son désespoir ?

Aini occupe le role de mére désemparée, comme a son habitude dans d’autres textes. En revanche, la jeune Zhor est merveilleusement bien décrite
dans une scéne masturbatoire ou 1’érotisme bat son plein. Son sexe excité se transforme en source, terme employé¢ en langue frangaise : « Dans son
sommeil, elle passa la main sur son corps qui €tait lisse ; elle sentit que sa chair était trés douce. Un grand apaisement affluait en elle tel le courant
d’un fleuve invincible. Doucement naquit une source : sensations confuses et lumineuses qui se mélangeaient et I’entouraient de sécurité. Zhor avait
avalé sa salive, mais sa bouche resta ouverte jusqu’a ce que de nouveau elle en fit toute pleine. A présent, la salive s’écoulait entre ses lévres. Elle
étendit le bras et recommenga a se caresser le corps d’un mouvement endormi. Remontant le long du ventre, sa main s’appliqua sur ses seins dont
elle frotta la pointe qui durcit peu a peu » (Dib, 1954 : 218).
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Certains traits de Aini logent en Faina, et bien plus : I'une et I’autre naissent d’une source commune. Le mot Ain,
commun aux deux, est précédé de lettres différentes qui meénent vers d’autres lieux du monde. La lettre 4 d’Algérie,
pour Aini et le ' de Finlande pour Faina. Pour chacune, la catastrophe se déroule dans un lieu donné du monde. De
I’Algérie a la Finlande, les frontiéres deviennent mouvantes. La page sombre de I’Histoire algérienne dans la colo-
nialité va venir faire effraction dans le drame intime qui se déroule en Finlande dans Le Sommeil d’Eve, a travers le
personnage de Solh.

Pour entrer plus en avant dans notre sujet, a savoir le féminin dans I’ceuvre de Mohamed Dib, nous avons choisi
de travailler plus particulieérement sur Le sommeil d’Eve. En effet, il nous semble que Faina représente en quelque
sorte la quintessence de la pensée du féminin pour Mohammed Dib. Ce roman est époustouflant par la force et la
finesse de ce qu’il cherche a atteindre : une figuration extrémement fine et précise du féminin, dans ses déclinaisons,
ses ramifications, et surtout ses déroutes.

En effet, Faina pousse plus loin la tragédie de Aini, son ancétre par leur commune appartenance filiale : le mot
Ain. A la fois, Faina contient littéralement Aini, par le Ain (ceil/source), et en méme temps, elle la fait aller jusqu’au
bout d’elle-méme. Faina est une proposition sur la question du féminin, plus achevée et aboutie que Aini, comme
nous allons le voir. De I’'une a I’autre, de Aini a Faina, le lieu de la catastrophe se déplace, il change radicalement de
registre. Il passe d’une causalité externe pour Aini, en lien avec les conditions de vie provoquées par la colonisation
et sa résultante, la guerre, vers une causalité profonde, interne et donc subjective pour Faina. Ce glissement-la est
majeur sur la question du féminin dans les textes de Mohammed Dib. L’écrivain fait jaillir avec Faina, le féminin
comme figure radicale de I’altérité pour les deux sexes, jusqu’a I’impossible de la folie.

Faina prolonge le bouleversement de Aini, cette mére privée de la possibilité de mettre au monde ses enfants.
Faina est interrogée par des questions et des expériences fondatrices de I’existence : la maternité, la filiation, la res-
ponsabilité, I’amour éperdu jusqu’a rencontrer la folie comme expérience autre de la limite. Néanmoins, Faina mére
n’est pas que mére, mais femme aux prises avec de I’impossible, de toute part, en tant que mére et en tant que femme.
Le féminin tient a I’ceil le texte dibien. Il héberge I’intime et le refléte, surface intermédiaire des sens, du dehors et
du dedans, il fonctionne comme seuil séparant et reliant la matérialité du visible et I’immatérialité de 1’invisible, le
Un et le multiple. D’ailleurs, Dib fait jouer 1I’élément du féminin par ses nombreuses métamorphoses. Figurations
du féminin qui sous sa plume est tout autant UN, au plus proche du Dieu créateur, que multiple et divers dans ses
écritures. Une femme en tant que telle est pour Dib doublement plus proche du créateur. D une part, par la maternité
comme expérience unique de création. Et d’autre part, par le féminin comme puissance absolue, dépassant toute
forme de limitation. Mais a cela, Mohammed Dib ajoute I’innommable qui frappe le créateur et le féminin. Toute
I’histoire de Faina s’articule autour de cet innommable, qui sans cesse force a parler et nommer. Faina ne sait plus
par moment comment elle se nomme. Comme Dieu (houa/Lui), elle excéde la nomination. Dans Le sommeil d’Eve,
le féminin se donne a lire au plus proche du divin, dans son acceptation pleinement mystique, quasi blasphématoire
pour le pratiquant littéral du religieux. Faina, en tant que femme (et non en tant que mere), elle, présentifie, comme
Dieu le Un de I’islam, la complétude, jusqu’a en devenir folle. Comme Lui, elle est sans entraves.

Ce féminin, au plus prés de la mystique, cotoie I’anéantissement du monde. Faina loge dans un univers d’ou
se sont absentés appuis et frontiéres. La fin du monde est un réel qui s’éprouve pour elle jusqu’a rendre obsoléte
la parole. Faina sidérée par ce qui lui arrive et ce qu’elle ne peut loger dans le verbe, inlassablement, rencontre le
puits sans fond d’une parole qui se cherchant a I’infini, bute sur le vide, les « hurlements indéterminés », « les sons
fantdmes ». Faina fait une expérience de 1’étrangeté, une expérience limite, a I’extréme croisement de la parole et du
silence, 1a ou régne un vide qui rend impossible toute traduction. Alors que pourtant 1’écrivain fait tenir son ceuvre
dans un permanent jeu de langues, entre I’arabe et le frangais, jeu auquel n’échappe pas Le sommeil d’Eve. Le génie
dibien est dans cette trouvaille qui met en exergue le paradoxe essentiel de la langue : dire I’impossible comme visée
de la parole et dans ce mouvement-1a, achopper indéfiniment sur le défaut des mots, sur la ou les mots sont en défaut
vis-a-vis de I’immensité des sensations, des émotions et des perceptions. Faina incarne dans son expérience intime
de la limite et de I’impossible, une trés forte intuition de 1’auteur sur les bords mouvants du féminin. Expérience
fondamentale qui fréquente les sensations de fin du monde, de basculement, d’anéantissement.

Et d’ailleurs, remarquons que Faina fait penser a Fania et a cette formule de la langue arabe £/ dounia, Fania,
disant I’éphémeére de I’existence, sa limitation irréversible par la mort, destin commun. Mohamed Dib fagonne le
féminin, comme reliure de contradictions extrémes, qui habituellement s’excluent, alors que 13, ce sont ces contradic-
tions qui délimitent au mieux le féminin comme lieu autre. Avec Faina, I’'immortalité émerge d’un vécu de finitude,
I’intraduisible butée devient horizon de traduction, et pareillement pour le lien entre parole et silence. L’un et I’autre
(immortalité/finitude, intraduisible/traduction, silence/parole, obscurité/lumiére) s’intriquent et se séparent dans le
méme temps et surtout au méme endroit.

Ces couples visant une équation sans reste achoppent sur de I’incalculable. Cette méme proposition peut aussi
se lire a ’envers : I’incalculable devient le lieu matriciel, la source de toute possibilité de calcul. Sans cesse des
renversements, des revirements et des retournements se produisent sans brutalité. La contradiction est ici mere des
liaisons impossibles. 1l s’opére dans Le sommeil d’Eve un tel resserrement des paradoxes que se brouille la possibi-
lit¢ méme d’envisager la distinction : naissance/mort, folie (déperdition)/complétude, amour/haine. C’est au coeur
de I’indistinct porté par Faina, I’amoureuse en déroute, qu’émerge le féminin, comme figure radicale d’altérité. Elle,
Faina, est insituable, sans bordures et pourtant sa rencontre trace a I’encre invisible la zone ombilicale de la langue,
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la folle et impossible rencontre entre soi et soi-méme, entre soi et I’autre, entre I’éprouvé et ses traductions (pensées,
langues). La force et la puissance incommensurable du féminin fascinent 1’écrivain. Il situe pour lui le lieu de I’ins-
piration, la source illimitée d’une parole qui se cherchant a I’infini ne craint pas 1’obscurité, le silence vide des mots,
I’irracontable.

Le roman Le sommeil d’Eve est constitu¢ de deux parties, quasiment en miroir 1’'une de 1’autre. Nous accédons a
I’histoire de Faina a travers deux versions. La sienne en premicre partie et celle de Solh, son amoureux, en seconde
partie. Et ces deux versions vont peu a peu dessiner ce qui est le féminin pour Mohamed Dib. Faina ouvre le roman en
relatant ce qui en elle se met a parler seul, de lui, cherchant inlassablement dans cette parole a atteindre et toucher son
amoureux Solh. Dans cette absence de lui, son corps a elle se fait demeure pour son corps a lui. Elle est Iui. Lui est
elle. Le verbe étre est union totalisante. L’union vise le faire corps, le Un d’une totalité éprouvante et anéantissante.
Dans ce contexte, elle et lui font masse, sorte de « foule a deux » propre aux frappés d’amour. Le monde extérieur ne
cesse de se réduire jusqu’a par moment se faire inexistant. Passion de I’amour qui dit comment ses assujettis en ar-
rivent a n’étre qu’un seul corps. Il y a une violence terrible dans le sentiment amoureux que Faina et Solh éprouvent,
jusqu’a fréquenter la folie. Leur amour est tout autant effraction que confusion des esprits, des corps, des pensées,
des réves.

Faina confie au cours d’un des nombreux dialogues entre elle et elle-méme, ou mieux entre elle et ’absent en elle
(Solh), entre elle devenue lui (absente) et Iui (absent) pleinement présent :

Je ne sais quoi, tout me blesse dans ce qui m’entoure. La longueur de I’attente ? Sans doute. Ou ce manque de ta pré-
sence... De toute facon, je retrouve mieux ses mains en considérant les miennes, ses pieds en m’offrant le spectacle de
mes pieds. I1 est, en moi, trop prés pour que je puisse le regarder — et en méme temps je le vois/ je suis remplie de, je
suis couverte de Solh (Dib, 2011 : 12).

Tout au long de ce roman, le faire corps est tel qu’il arrive qu’un des amoureux hallucine I’autre. L’absence de
I’amoureux fabrique par tous les moyens une sur-présence quasi hallucinatoire. Pour exemple, Faina dit :

Il est onze heures du soir. Je viens de me réveiller a la suite d’un réve. Je vois rarement Solh en réve tel qu’il est dans
la vie. Je le sens plutdt comme une force présente mais sans enveloppe charnelle...Lui me traverse comme si j’étais un
nuage (Dib, 2011: 76).

Ces phénomeénes engendrent un sentiment d’étrangeté, de déréalisation (perte du sentiment de réalité), de déper-
sonnalisation. Autant d’éprouvés envahissants qui créent le sentiment de se perdre en 1’autre, de ne plus étre revétu
d’un moi, que I"autre occupe pleinement son propre espace intérieur, que le sujet est parfaitement absorbé en lui et
ce de maniere illimitée. A cet endroit, I’amour est dangereux. Il constitue une menace pour I’intégrité psychique en
transformant le moi en passoire. En effet, les frontieres si protectrices du sujet, séparant dedans/dehors, moi/l’autre,
volent en éclats dans I’éprouvé amoureux lorsque celui-ci trouve réception chez le partenaire. Si la parfaite récipro-
cité¢ de I’amour est une illusion, la folle réception de I’amour par 1’autre, fabrique, elle, le sentiment trés inquiétant
d’une adéquation telle que se forme une relation symétrique, en miroir. Solh et Faina sont en miroir et en méme
temps, ils font Un de le traverser. Néanmoins, ce n’est pas un miroir qui se contente de réfléchir I’image de ’autre,
mais un miroir altérant, creusant en 1’autre un vide abyssal. Il y a de I’abime, du danger, de la peur et de I’inconso-
lable : « Il n’y avait plus de place en elle, dira Solh de Faina, ou accueillir la consolation. Elle n’était en peine d’étre
sauvée de rien parce que nul, et pas méme son Dieu peut étre n’aurait su quoi lui pardonner » (Dib, 2011 : 144).

Autrement dit, le faire corps avec 1’autre ne crée pas pour les amoureux éperdus de 1’addition mais de la déper-
dition. Le mot éperdu —et perdu/est perdu—, porte ce creusement de la perte pour les amoureux, une véritable trouée
de I’enveloppe narcissique. Aimer, c’est se risquer a perdre, a se perdre et a perdre 1’autre. Faina et Solh nous font
rentrer dans un monde ou I’amour fabrique de la perte. Loin de la romance imaginaire sur I’amour, il est ici question
d’un réel de I’amour, qui a bien des égards s’apparente a la folie traumatique : « Je ne sais rien, dit Solh, je ne sais que
ce que je vois, Faina, et ou tu es arrivée, o nous en sommes arrivés. L’amour peut-il préter main forte a la folie ?»
(Dib, 2011 : 153).

Faina dans son amour éperdu pour Solh, n’est plus elle-méme, ne sait plus qui elle est. Elle ne peut admettre
comme nomination que celle qu’il lui donne. Lui fagonnant par ses mains son nouveau corps a elle, il la renommera.
Par cette nouvelle nomination, elle sera a lui. Et lui étant renommé par elle, lui appartiendra. L’amour est naissance
inédite (et non pas renaissance). L’un crée I’autre et inversement. Ils naissent I’un a I’autre. Et dans ce mouvement,
chacun abandonne qui il a été au profit de qui il est devenu, de maniére irréversible, peu importent le destin et le
devenir de cette relation. Faina, renommée par Solh, est autre a elle-méme. Et Faina est 1’autre (du méme) Solh.
La est toute la force de ce roman et I’immense trouvaille de Mohammed Dib. Le féminin ne recouvre pas le sexe
féminin. Loin de 14, il le déborde pleinement. Il est pour les deux sexes indistinctement la source insituable de 1’al-
térité. Elle comme Iui naissent nouveaux et ne se reconnaissent pas a I’endroit de qui ils étaient. En revanche, ils se
reconnaissent I’un, 1’autre pleinement dans le lieu de leur co-naissance. Cette co-naissance d’ailleurs résonne avec
la question de la connaissance et du savoir inconscient. Les frappés d’amour ont accés a une forme de savoir sur le
réel, qui jaillit par fulgurance. Encore faut-il —comme Aini— faire face a ce réel qui propulse hors du monde. Et pour



Lazali, K. Théleme (Madr., Internet). 35(2) 2020: 161-168 165

cause, nous dit Mohammed Dib, I’amour en brouillant les fronti¢res se déroule dans un lieu qui s’apparente au nulle
part : « Nous nous trouvons ensemble, mais ou ? Nulle part. Dans un lieu négatif » (Dib, 2011 : 13). Pourtant, ce lieu
du nulle part, innommable, est parfaitement situé, en 1’autre de I’amour.

Avec rigueur et dans une grande finesse clinique, Mohamed Dib dépeint les effets catastrophiques de la rencontre
amoureuse, expérience inédite, fondatrice, inaugurale et finalement assez rare. Contrairement a Faina et Solh, la
plupart des individus sont prisonniers d’une romance amoureuse ; cherchant désespérément a atteindre la frappe
foudroyante de I’amour, ils restent le plus souvent otages d’un mirage qui les en éloigne. La romance amoureuse se
raconte 1a ou le réel de ’amour ne peut s’éprouver, se vivre. La ou Faina et Solh sont, la parole défaille, le récit se
fait fragments, le monde a basculé et le temps s’est arrété. Faina éprouve 1’éternité du temps, I’illimité de 1’espace.
Et pourtant, a chaque instant de 1’absence de Solh, Faina vit la fin du monde. Tout s’équivaut de maniére quasi in-
finie : début/fin, parole/silence, soi/lI’autre. L’amour de Faina et de Solh consume et dévore. Elle est louve, guettant
éternellement 1’appel du loup. En cet amour, ils sont perdus, jusqu’a avoir perdu leurs noms. Ce qu’ils éprouvent les
renomme. Il y a dans cet amour une forme de dépersonnalisation qui produit une métamorphose de 1’individu vers
I’animal, et pas des moindres dans ce texte. Faina et Solh se défont et se font louve et loup. Ce dernier est la traduc-
tion de Dib, patronyme de I’écrivain et compagnon d’effroi pour les enfants. Le sommeil d’Eve indique combien
I’effroi, I’angoisse et la peur sont des effets de la frappe amoureuse. Celle-ci foudroie, statufie et paradoxalement
anime celles et ceux qui y sont assujettis.

Expérience au bord de I’insupportable. Puisqu’elle méne a rencontrer une étrangeté radicale de soi a soi-méme,
et une déperdition sans limites du moi, ainsi dira Faina : « Jamais je n’ai eu plus I’impression d’étre étrangére en ce
monde » (Dib, 2011 : 49).

La folie de Faina se lit comme un récit clinique, un témoignage bouleversant sur cet amour qui emporte littéra-
lement vers 1’autre bord, I’autre c6té du miroir. Mohammed Dib conduit loin son lecteur, en le faisant témoin de la
traversée du miroir par les deux protagonistes. L’écrivain va jusqu’a donner a penser les mécanismes les plus infimes
de cette folie amoureuse dont on parle peu, puisque sa transmission est de I’ordre de I’impossible, dépassant la ca-
pacité du langage. Dit autrement, la frappe de 1’amour troue la parole. Suivant Mohammed Dib, cette « expérience
intérieure » (pour reprendre la formulation de Georges Bataille) de la limite et de sa dissolution n’est pas que disso-
lution et dépersonnalisation. Elle est aussi naissance inédite. Il ne s’agit pas de renaissance pour les amoureux, mais
bien d’une nouvelle naissance. Faina et Solh se métamorphosent en une nouvelle création, qui n’appartient ni a I’un
ni a lautre. Le génie dibien est 1a, il fait coincider cette naissance inédite des deux personnages avec la naissance
d’un enfant, fils de Faina.

Tout au long du roman, un doute subsiste quant a la paternité¢ de Lex, est-il fils d’Oleg, le mari de Faina ? ou de
Solh, son amoureux ? En réalité, 1’écrivain y répond dans un trés court passage ou il déclare Oleg pére de Lex. Pour-
tant un doute subsiste car I’amour de Faina et de Solh est tel qu’il produit la création d’un nouvel objet. Les amoureux
visent a faire du Un, a partir d’eux (deux). Faina se tient dans une double attente, celle des nouvelles de Solh et celle
de I’attente de son enfant, a venir. Il est difficile de savoir avec précision si sa bascule dans la folie reléve d’un épisode
de post-partum ou de sa rencontre avec Solh.

En superposant deux événements (accouchement et frappe amoureuse) qui dans les deux cas engendrent une
forme de cruauté par la mise en contact directe avec I’intérieur du corps blessé, avec la chair ouverte, I’écrivain traite
d’un amour nu, réel, dépourvu d’enrobement romanesque, imaginaire. Faina, louve aux entrailles ouvertes, cannibale
et dévoratrice de sang. Apres son accouchement, elle dira :

Maintenant je n’ai plus qu’une pensée, dit-elle : manger du sang. Manger, parce que je répugne a le boire. Ca se présente
sous forme de galette de seigle ou, au lieu de lait ou d’eau, on a incorporé du sang. Depuis ma sortie d’hdpital, je n’ai pas
d’appétit pour d’autres nourritures. Par contre, ce pain au sang, j’en raffole. D’habitude, ce que je mange m’importe peu.
Et 1a, c’est devenu une passion. Méme la couleur noire des galettes me fascine. Je les croque accompagnées d’airelles
crues, aigres-douces, a la saveur sauvage. Je mange aussi du rouge et du noir. Solh devrait voir ¢a. Il serait, je crois, hor-
rifié de découvrir ce cdté vampirique de ma nature. N oublie pas Faina, que tu t ‘appelleras Louve aussi (Dib, 2011 : 28).

Le cru, la chair, le sang, la dévoration, le vampirisme s’imposent a Faina. Cela renvoie-t-il a I’épreuve de 1’accou-
chement ou a ce que le réel de ’amour contient de cru, de cruauté et de carnage ?

Mais lui- pour entrer dans mon existence, dans tout moi, m’en a-t-il demand¢ la permission ? Il m’a envahie avec son
amour comme un fauve. Il m’a occupée et il m’a fallu vivre avec le fauve jusqu’a en mourir. Le sang que nous avons
répandu, lui et moi, dans cette bataille, ce sang fume et rougeoie encore. Un carnage qui n’est pas pres de sa fin. Peut-il
seulement trouver une fin (Dib, 2011 : 105).

Ces deux événements confrontent Faina a un vécu de perte irréversible qui la transforme en toute autre. Faina se
métamorphose en louve dans cette adresse a Solh. Sa faim de sang (qui s’entend aussi sans, pour elle qui vit dans la
perte) n’est que la mise en pratique de Faina devenue louve. Solh est tellement présent pour Faina, y compris dans
I’épreuve de I’accouchement, qu’il est pour Lex au plus prés d’une position de pére, sans en étre pourtant le géniteur.
La superposition des deux événements (accouchement et folie amoureuse) vient indiquer combien 1’amour et la ma-
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ternité en tant que perte irréversible sont une révolution inquiétante. Faina éprouve la dimension traumatique d’une
naissance, non sans cruauté :

Faina s’adressant a Solh, Iui dit « Tu n’imagines pas la violence que c’est ’accouchement. Chaque fois, c’est la révolu-
tion », Solh lui répond : « Comme tu exageres ...la naissance d’un étre tout nouveau, c’est merveilleux, non ? Et elle de
lui répondre « Non, c’est une chose sanglante et sanguinolente » (Dib, 2011 : 98).

Mohammed Dib maintient opaque pour Faina elle-méme la véritable cause de la folie traumatique. Nous savons
seulement que la perte 1’a fait basculer dans un autre univers. Ce dispositif d’écriture en faisant jouer deux événe-
ments traumatiques qui ont fait avénement pour Faina permet au lecteur de ne jamais clore ce récit sur une logique
binaire, enfermante, de la cause et de ses conséquences. Il y a de I’ouvert, de I’incertain, et du non savoir. Seul
importe le fait que la frappe de I’amour produit une mise au monde dévorante, inédite, innommable et difficilement
situable. Est-ce I’enfant qui est création de cet amour, dans une dissociation du géniteur (Oleg) et du pére (Solh) ?
Ou bien cet amour, en étant naissance inédite pour chacun des protagonistes fait du nouveau-né tantdt un réel de cet
amour, tantot sa métaphore ?

Cet amour produit du Un par le corps commun des amoureux, cette ame commune, cette dissolution de 1’un dans
I’autre. Et en méme temps, il les altére et les force a étre autre pour eux-mémes. Il creuse en 1’un les sillons de ’autre,
empreinte irréversible qui marque a jamais corps et psyché. Nous sommes la avec Mohammed Dib au plus prés
d’une grande subtilité dans sa pensée, il fait tenir ensemble le Un de la totalité et le multiple de la différence. Point
de contradiction dans ces deux éprouvés en matiére d’amour. L’amour massifie et disloque dans le méme temps.
L’amour menace ’intégrité du soi et du lien social. Ainsi, Mohammed Dib déploie combien le travail de ’altérité
fait peur et constitue une source inépuisable de danger, bienvenue. Et comme dirait Faina, cette situation de détresse,
d’attente et de creusement interne est « sans remedes ». Elle dira : « je sens une espéce de mutisme m’envabhir. Je
détourne mon visage de tout, méme de lui. Et il n’y a absolument pas de remedes pour cela. Il faut laisser passer »
(Dib, 2011 :15).

Autant, nous sommes en psychanalyse habitués a penser I’amour comme répétition d’une expérience infantile
cedipienne, autant il est difficile de penser, comme le fait cet écrivain, I’amour en tant qu’expérience inédite de créa-
tion d’un soi devenant tout autre. Chacun des amoureux fagonne de maniére quasi physique 1’autre. D’ou d’ailleurs,
ces moments bouleversants que connaissent bien les amoureux, ou la pensée fugace qui traverse 1’un est instantané-
ment formulé par I’autre. Ces phénoménes au plus proche de la télépathie, de la transmission de pensées ponctuent
le quotidien des frappés d’amour. Et comme I’affirme Beckett : « L’amour, ¢a ne se commande pas ». Il est rare, de
I’ordre de I’extra-ordinaire. Il propulse les amoureux hors d’eux-mémes, hors du monde commun, hors de I’ordi-
naire. Les usages sociaux et codes communs sont inopérants pour les amoureux. Ce qui les méne a vivre en situation
d’exil permanent, hors d’eux et toujours au plus proche de I’autre.

Faina se pense en état de « crise » :

La crise par laquelle je passe me parait plus profonde que la dépression ordinaire. J’essaye d’étre raisonnable, de me
dominer. En un mot, de ne pas tomber dans le désespoir. Comme j’ai pourtant envie de ne pas étre ! Mais je travaille
normalement. Je m’efforce de faire bonne figure aux autres, d’étre avec eux. C’est incontestable, mon propre vide m’ef-
fraie (Dib, 2011 : 18).

L’amour de Faina et de Solh est tout autant naissance qu’anéantissement. C’est en cela qu’il confronte a la ques-
tion mystique. Plus précisément, a la part mystique de I’amour. Et pour cause, qu’est-ce que 1’Eros s’il ne méne pas
vers la transcendance ?

Avec Faina et Solh, nous sommes au plus loin de la part imaginaire de la croyance en I’amour. Mais au plus
proche d’un réel traumatique de 1’amour, puissant, massif, fulgurant. Et surtout, sans appel.

Avec Le sommeil d’Eve, nous rencontrons en Mohammed Dib un théoricien de I’amour et du féminin. Ce récit
montre comment [’amour induit pour ses deux assujettis une féminisation sans précédent, quel que soit le sexe.
Faina entraine Solh dans le lieu du nulle part ou elle est. Elle le méne a vivre dans un univers plein de sensations
impalpables, d’émotions, non encore abritées par la langue, de réves et de visions en plein jour. Faina et Solh naissent
comme jamais du néant, produit par la frappe amoureuse. Ici, I’obscurité du chaos jaillit en lumiére. Il y a une forme
de trop plein qui écrase et dissout les individualités. Tous les registres se confondent ; Faina née de sa maternité, est
aussi mise au monde par I’amour de Solh. La dette de vie se renverse. C’est elle, tout autant mére que femme, qui se
trouve endettée :

Je suis liée a Solh par tout mon étre, chair et pensées, Solh est plus que I’homme que j’aime ; il est miroir qui me renvoie
le reflet du monde. Prés ou loin, vivant ou mort, il reste celui qui m’a redonné souffle et vie (Dib, 2011 : 37).

L’amoureuse (ou I’amoureux) est en deuil de son moi, de qui il avait été. Sa perte est immense car il est sans abri,
pleinement livré au dehors radical de I’amour. Cependant, ce deuil majeur et marquant a jamais, accompagne 1’amou-
reux dans cette nouvelle naissance de lui-méme. Ce qui fait penser a cette coutume répandue dans de nombreuses
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cultures ou il est donné au nouveau-né le prénom d’un parent aimé et mort. Cette tradition contient ce savoir sur
I’amour. Il y a a la fois de la répétition ou il s’agit de marquer la filiation d’un enfant en le reliant au parent aimé. Et en
meéme temps, cet amour pour I’étre nouveau n’est pas sans porter le deuil de I’absent. Faina et Solh nous conduisent
a penser cette profonde intrication du deuil et de I’amour, au temps de 1’effraction traumatique.

Nul témoin a cette expérience de perte et de dépossession qui laisse ses protagonistes vidés d’eux-mémes et trop
pleins de I’autre. De cela, il ne reste aux frappés d’amour que la possibilité d’étre dans I’appel et I’attente. Faina,
louve, appelle de tout son corps Solh, Loup. Cet appel corollaire de I’attente est un circuit clos et une relance qui
entretient le gotit de I’inachévement. Et pour cause, la réponse de I’amoureux apaise temporairement, mais n’étanche
pas la soif de I’autre. Bien au contraire, I’appel ne cesse de se creuser, I’attente est déception. L’objet de cette attente
est lui-méme flou, car pensant attendre 1’autre, il est aussi question d’attendre comme a venir ce qui de soi a disparu
sous les coups de la frappe d’amour. L’apparition de I’amoureux (ou de I’amoureuse) maintient 1’inadéquation de
I’appel et de ’attente. L’appel s’illusionne sur son adresse, il dépasse son destinataire et crée de I’incommensurable.
Ce processus entraine une détresse intérieure telle que seul le corps du nourrisson se souvient.

La littérature, cette chose extraordinaire, ne cesse de chercher a fabriquer un récit a ce qui n’en a pas : la frappe
de I’amour. D’ou en découle cette prise en haleine du lecteur passionné de littérature. Sa quéte serait celle du livre
qui s’approcherait au plus prés de ce vécu innommable. Et pourtant, malgré I’accumulation de chefs-d’ceuvre dans
le monde, I’encre continue de couler et le lecteur de parcourir des km de pages a la recherche enfin de ces paroles
qui diraient la chose de 1’amour, dans sa frappe réelle. La littérature comme 1’amour, creuse I’inachévement, I’insuf-
fisance de la langue et la profonde inadéquation des pensées aux sensations. La littérature, remede a I’'impossible de
I’amour, tend a faire de celui-ci le trou inaugural, d’ou ¢a s’écrit.

Mohammed Dib traite de cet autre paradoxe dans Le sommeil d’Eve. Les deux frappés de I’amour, dans cet appel
infini de 1’un a I’autre, de I’autre a I’un, parlent et butent sur le silence, vivent un trop plein et éprouvent un vide si-
déral, cherchent I’Un de la totalité et achoppent sur I’autre (de 1’altérité). Ce vécu les désoriente, les met en déroute.
Car il semblerait que la langue n’a pas prévu dans son programme la possibilité de traduire ce que deviennent les
corps hantés des frappés d’amour. La littérature travaille cette contradiction de I’amour et de la langue, en se voulant
reméde a I’insuffisance de la langue, elle I’étire, la déploie, et crée du langagier. Sauf que ce traitement ne guérit point
de I’innommable de I’amour, il le déplace ailleurs vers d’autres bordures :

Nous sommes restés 1’un devant 1’autre. Nous ne savions pas quels mots, quelles phrases commencer. Nous cherchions,
ils ne venaient pas. Pas les phrases, pas les mots qui, prés depuis longtemps, sans fin repris, mais réduits au silence,
avaient attendu en nous. C’¢était a désespérer (Dib, 2011 : 118).

Faina et Solh sont pris dans cette difficulté. A la fois, ayant la folle envie de parler, de dire a I’autre ce qu’il a fait
de soi. Et dans cet élan de parole, sentiment, perception et sensations échouent a étre domestiquées par la langue.
Pour Mohammed Dib, I’expérience traumatique de I’amour induit un vide inédit, qui fonctionne comme un appel
d’air qui pousse a produire des mots pour sortir de 1’effroi et de la sidération : « Je lui parlais de ...n’importe quoi,
de tout, de rien, ce qui me passe par la téte y passait » (Dib, 2011 :145).

11 serait possible d’avancer que si la langue était a la hauteur de I’amour, elle pourrait le profaner. Tout se passe
comme si I’insuffisance de la langue se mettait au service d’un amour rendu intouchable, le maintenant sacré, c’est-a-
dire préservant la transcendance comme étant une de ses dimensions. La langue, si elle en avait les moyens, pourrait
détruire le réel de ’amour. Alors que I’amour, lui, comme expérience de I’impossible, constitue en grande partie la
matiére de la littérature. Ce qui interroge le rapport de I’amour a la lettre, celle qui s’écrit, et celle qui inlassablement
se cherche. Ces tentatives répétées a I’envi de trouver les lettres de la frappe d’amour sont au cceur de ce qui font la
littérature et la correspondance amoureuse. Chaque courrier regu ou envoy¢ entre amoureux annonce ceux qui sont
a venir et ce jusqu’a ce que la relation amoureuse trouve son terme, sa lettre (ou son écriture). La fin de la relation
amoureuse se fait 1a ou I’innommable déchoit par la lettre.

Drailleurs, Faina et Solh s’inscrivent également dans cette tradition de la correspondance amoureuse, véhicule
privilégié pour ces questions d’appel lancinant a I’autre et d’attente, toujours inadéquate. La recherche de I’autre dans
ce processus de frappe de I’amour est au service de la quéte de ce qui de soi a disparu. L’appel de I’amoureux ne peut
que renforcer ce deuil de soi, impalpable et donc proche d’un deuil sans objet.

L’attente s’apparente a un interminable creux dans le temps plein de promesses impossibles. Ce creux permet a
I’amoureux(se) en attente de disposer d’un champ vide qu’il peut remplir pleinement de 1’autre, de maniére quasi
hallucinatoire. Chaque détail, parole, partie du corps, murmure, sensation reléve désormais de I’extréme présence
de I’autre, qui vient remplir ’amoureux. Il/elle, ’lamoureux, a affaire a la détresse du deuil et en méme temps il/
elle refuse d’admettre ce deuil, en faisant occuper a son partenaire la place d’un moi suppléant. Et comme la frappe
amoureuse a fait voler en éclat les frontieres, de soi et de I’autre, il ne reste plus que le choix intenable de s’y perdre,
avec I’espoir de se trouver en trouvant I’autre. Dans ce circuit tragique de I’appel et de I’attente se loge I’innommable
de I’amour, qui va du traumatisme au deuil. Et dire que pour les deux sexes, le réel de I’amour (sa frappe) serait 1’ex-
périence paradigmatique du féminin en tant que divers, au plus prés de I’ Autre de la mystique.
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