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Resumen. En este artículo pretendemos aproximarnos a la producción literaria de Niki de Saint Phalle (1930-2002) para 
desvelar las claves de una creación íntima y violenta que sirve de terapia al visibilizar los traumas ligados a la experiencia 
del abuso sexual en el ámbito familiar y a un estado de salud mental fragilizado. El trabajo se divide en cuatro partes: en 
la primera, presentamos a la artista como fuente de inspiración de otras obras; en la segunda, indagamos en las formas 
autobiográficas y en la producción literaria de la autora; en la tercera, procedemos a un análisis del relato Mon secret (1994) 
que se convierte en un grito liberador del peso de la vergüenza y la culpa. Concluimos con unas reflexiones sobre la débil 
separación entre la vida privada y la exposición pública. 
Palabras clave: autobiografía; secreto; violación; terapia; feminismo; estudios de género. 

[fr] Crier son secret : les récits intimes de Niki de Saint Phalle
Résumé. Dans cet article, nous envisageons de nous pencher sur la production littéraire de Niki de Saint Phalle (1930-
2002) pour révéler les clés d’une création intime et violente qui sert de thérapie en rendant visibles les traumatismes liés à 
l’expérience des abus sexuels dans le domaine familial et à un état de santé mentale fragilisé. Le travail est divisé en quatre 
parties : dans la première, nous présentons l’artiste comme source d’inspiration pour d’autres œuvres ; dans la deuxième, 
nous abordons les formes autobiographiques et la production littéraire de l’auteure; dans la troisième, nous procédons à 
une analyse du récit Mon secret (1994) qui devient un cri libérateur du poids de la honte et de la culpabilité. En guise de 
conclusion, nous proposons quelques réflexions sur la faible séparation entre la vie privée et l’exposition publique.
Mots clés : autobiographie; secret; viol; thérapie; féminisme; études de genre. 

[en] Shout out the Secret: Niki de Saint Phalle’s Intimate Stories
Abstract. This article examines Niki de Saint Phalle’s (1930-2002) literary production with the aim of showing how an 
intimate and violent creation serves as therapy by revealing the trauma of sexual abuse within the family resulting in 
impaired mental health. This essay is divided into four parts: first, we present the artist as a source of inspiration for other 
works; second, we inquire into the autobiographical as linked to the author’s literary production; and third, we analyze the 
short story Mon secret (1994)—a tale that becomes a liberating cry from the weight of shame and guilt. We conclude with 
some reflections on the uncertain separation between private life and public exposure.
Keywords: autobiography; secret; rape; therapy; feminism; gender studies. 
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1. Introducción: Niki de Saint Phalle, fuente de inspiración 

Artista mundialmente reconocida en nuestros días, difícil de clasificar y de gran producción, Catherine Marie-Agnès 
Phal de Saint Phalle, nacida en Neully-sur-Seine en 1930, conocida como Niki de Saint Phalle, produjo una obra 
colorista de gran poder icónico, muchas veces monumental y otras más íntima. 

Ha habido grandes exposiciones de su obra durante el siglo XX y una parte importante del Musée d’Art Moderne 
et d’Art Contemporain de Niza (MAMAC) recoge su obra, fruto del consentimiento de una copiosa donación de la 
artista de casi doscientas obras en octubre de 2001, pocos meses antes de su muerte en San Diego (California). Sin 
embargo, la gran exposición retrospectiva del Grand Palais de París entre octubre de 2014 y febrero de 2015, comi-
sariada por la crítica de arte Camille Morineau, que fue llevada con gran éxito al Museo Guggenheim de Bilbao entre 
febrero y junio de 2015, y en gran parte a The National Art Center de Tokio, entre septiembre y diciembre del mismo 
año, relanzó su figura y su importancia internacional. El interés por su obra sigue estando de actualidad en los últimos 
años. Sirva como ejemplo la exposición que, bajo el título Niki de Saint Phalle. Ici, tout est possible, le ha dedicado 
de septiembre de 2018 a enero de 2019 el Beaux-Arts Mons (BAM), la primera retrospectiva exhaustiva de la artista 
en Bélgica. Por último, una exposición titulada Niki de Saint Phalle. Structures for Life, que debía llevarse a cabo en 
el MoMA PS1 de Nueva York en 2020, ha sido pospuesta por la situación de pandemia actual. 

Niki de Saint Phalle fue una artista polifacética y camaleónica, utilizó diferentes modos de expresión como la 
pintura, la escultura y la arquitectura, sin dejar atrás la creación literaria, cinematográfica y teatral, pero también el 
diseño de muebles, de joyas o perfumes. Aunque es una constante en muchos artistas, su vida y su obra están en un 
estrecho y continuo diálogo, no siempre fácil. De hecho, sus vivencias no solo han inspirado sus relatos, sus películas 
y gran parte de su extensa producción artística, sino que ha dado lugar a distintas reescrituras o “ficciones” como la 
conmovedora y arriesgada novela gráfica Niki de Saint Phalle. Le jardin des secrets, un interesante trabajo de “bio-
grafía” dibujada, en colaboración entre la guionista, Dominique Osuch, y la dibujante, Sandrine Martin, publicado 
por Casterman en 2014. 

El cómic reproduce de manera cronológica la vida íntima y artística de Niki de Saint Phalle, respetando tanto 
su estilo como la verdad mitificada de los hechos y de los gestos. En cuanto a su factura formal, cabe destacar la 
elección estética por el blanco y negro con algunos toques de color que sirven para realzar ciertos aspectos de las 
ilustraciones y que contrasta con la producción colorista de la artista. También es interesante la incorporación de 
documentos reales y citas extraídas de los escritos de Niki de Saint Phalle, aunque no se pretenda un rigor docu-
mental sino emocional. De una manera simple e intensa, en cada capítulo, que comienza con uno de los veintidós 
arcanos del tarot y que corresponde a una etapa de su recorrido existencial, podemos seguir los acontecimientos 
primordiales de la vida íntima ficcionada de la artista que han marcado profundamente su obra. En este sentido, se 
aborda el abuso sexual en su adolescencia y la fragilidad de su estado emocional y psíquico, que la propia artista 
puso de relieve, como veremos. 

Los dos estudios biográficos recientes más importantes sobre su figura son el excelente trabajo de Catherine 
Francblin, titulado Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre (2013) y el de Elisabeth Reynaud, titulado Niki de 
Saint-Phalle. “Il faut faire saigner la peinture”. Biographie (2014). A pesar de su éxito internacional, hay pocas 
tesis sobre la artista a quien, por otra parte, siempre se la suele estudiar en relación con Jean Tinguely o en compara-
ción con otros creadores. Merece la pena destacar la documentada tesis doctoral, única en España, de Laura Pelayo 
González titulada La influencia del Art brut en Niki de Saint Phalle. Un análisis de su producción artística a partir 
de la inocencia, la expresión (y rebelión) del trauma, la locura y la utopía arquitectónica (Universidad Autónoma 
de Madrid, 2016). Pelayo González pone de manifiesto que las declaraciones de la artista han contribuido a difundir 
una interpretación terapéutica de sus creaciones, y concretamente de sus famosas performances durante los años 
1960 llamadas Tirs. Por otra parte, “la importancia que la artista dio a su biografía ha motivado el recurso frecuente 
a ella dentro de los análisis de su obra” (Pelayo González, 2016: 174). No podemos sino corroborar que, sobre todo 
a partir de la publicación de sus textos “autobiográficos” en los años 90, la crítica ha continuado “esta misma estela 
haciendo hincapié, constantemente, en las vivencias de la autora que se utilizan como explicación fundamental de 
sus creaciones artísticas” (ibid.).

2. Exhibiciones literarias del yo

La obra literaria de Niki de Saint Phalle, poco estudiada y comentada por la crítica, ilustraría el interés renovado que 
han adquirido los relatos que cuentan vivencias íntimas y que corresponderían de una manera general a la calificación 
de escritura “autobiográfica”, obras, en palabras de Jacques Borel, “arrachées à leur auteur par l’urgent besoin de 
l’aveu” (Borel, 1994: 23). Este hecho nos hace plantearnos la cuestión de la legitimidad de la palabra respecto a las 
experiencias vividas y contadas, así como el debate sobre las fronteras cada vez más difusas entre realidad y ficción, 
vida y obra, sin olvidar el abandono contemporáneo de cualquier perspectiva universalista para abordar y poner en 
discurso la historia personal dentro de la historia colectiva. 

Una monografía especial titulada “Étonnants journaux intimes”, que publicó la revista Books en 2013, pretendía 
poner de relieve la fuerza de los relatos íntimos y establecer un balance rápido sobre esta cuestión de las formas ac-
tuales de la autobiografía, privilegiando los textos escritos en lo que Olivier Postel-Vinay califica de “l’intime de l’in-
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time” (Postel-Vinay, 2013: 5). Por su parte, Philippe Lejeune, gran especialista de los estudios sobre la autobiografía 
desde su emblemático y famoso estudio Le Pacte autobiographique publicado por Seuil en 1975, en un artículo de 
dicho número titulado “Une psychanalyse sans psychanalyiste”, establece una diferencia entre los diarios íntimos y la 
autobiografía. Los primeros estarían más cercanos del testimonio, un relato más o menos espontáneo, como si de una 
especie de instantánea se tratara, que tiene a menudo fines terapéuticos y que se convierte en una especie de memoria 
de la vida psíquica que “fige le souvenir des faits” (Lejeune, 2013: 14). Frente a estos, la autobiografía, que se escribe 
a posteriori, sería de uno u otro modo el reflejo de un proyecto, de una puesta en escena de uno mismo, “l’expression 
de ce que Paul Ricœur appelle une identité narrative, c’est-à-dire, le passé accommodé à la sauce du présent” (ibid.). 

En los relatos autobiográficos de Niki de Saint Phalle, la personalidad de la mujer-artista actúa en el corazón del 
proceso creativo, siendo el motor del mismo, a la vez que su seña de identidad. Como apunta Francblin, Niki se deja 
llevar por el placer de contar: “on a l’impression qu’elle ‘brode’ pour rendre son récit plus vivant” (Francblin, 2003: 
51). Se trata de una búsqueda personal a través de la escritura, en la que la historia íntima, especialmente dolorosa, 
pero en cierto modo reescrita, mitificada por el tiempo, es primordial. 

La autora elige a menudo la forma epistolar, que se concreta en cartas dirigidas a un remitente real o imaginario, 
y que dan debida cuenta de su fuerte personalidad, sus diferentes concepciones artísticas y sus circunstancias vitales. 
Muchas de ellas fueron publicadas en un excelente catálogo coordinado por Pontus Hultén, fruto de la primera gran 
exposición itinerante, que tuvo lugar entre 1992 y 1993 por Bonn, Glasgow y París, y que recoge muchas reproduc-
ciones de su obra entre 1953 y 1992, así como importante documentación sobre su vida y sus viajes. Camille Mori-
neau también mostró más recientemente, en la aludida exposición del Grand Palais de 2014-2015, algunas de estas 
cartas tituladas “My love” y que la comisaria considera “lettres écrites fictives” (Morineau, 2016: 88).

Sirva como ejemplo de esta particular escritura epistolar “autobiográfica”, tan característica de Niki de Saint Pha-
lle, este extracto de una carta escrita en Nueva York en octubre de 1991 y dirigida precisamente a su amigo Pontus 
Hultén, gran historiador del arte y primer director del Centre Georges-Pompidou de París, donde se reivindica como 
mujer y como artista. Podemos observar, desde el punto de vista tipográfico, la alternancia de letras minúsculas y 
mayúsculas, como gestos que recuerdan a gritos textuales: 

Quand devient-on rebelle? Dans le ventre de sa mère? A cinq ans, à dix ans?
Je suis née en 1930. ENFANT de la DÉPRESSlON. Pendant que ma mère m’attendait, mon père perdit tout leur argent. 
En même temps elle découvrit l’INFIDELITÉ de mon père. Elle pleura tout au long de sa grossesse. J’ai ressenti ces 
LARMES.
Plus tard elle me dirait que TOUT ÉTAIT DE MA FAUTE. Les ennuis étaient venus avec moi. Je la crus. […]
Je compris très tôt que les HOMMES AVAIENT LE POUVOIR ET CE POUVOIR JE LE VOULAIS.
OUI, JE LEUR VOLERAIS LE FEU. Je n’accepterais pas les limites que ma mère tentait d’imposer à ma vie parce que 
j’étais une femme.
NON. Je franchirais ces limites pour atteindre le monde des hommes qui me semblait aventureux, mystérieux, excitant. 
[…] J’avais besoin d’héroïnes auxquelles m’identifier. A l’école le cours d’histoire n’était qu’une longue litanie sur la 
supériorité de l’espèce mâle et cela m’ennuyait à mourir. On nous parlait bien de quelques femmes : la Grande Catherine, 
Jeanne d’Arc, Elizabeth d’Angleterre, mais il n’y en avait pas assez pour moi. Je décidai de devenir une héroïne (Hulten, 
1993: 150).

Niki de Saint Phalle escribía y publicaba indistintamente en francés y en inglés, fruto de su doble identidad y na-
cionalidad franco-estadounidense. Aparte de estas cartas tan peculiares, la autora publicó varios libros que se pueden 
calificar de relatos íntimos ilustrados. De todos estos, destacaríamos, por su fuerza específicamente literaria, el relato 
Mon secret publicado en 1994, del que nos ocuparemos a continuación. En 1999, la editorial suiza Acatos saca a la 
luz el libro Traces, primero de los dos volúmenes de su particular “autobiografía”, que abarca el período de 1930 a 
1949, con numerosas reproducciones e ilustraciones y el omnipresente recuerdo del padre abusador, que se convertirá 
en un leitmotiv de su creación. Aunque las dos obras se asemejan en su concepción e intención y ponen de manifiesto 
la importante vocación de escritora por parte de la artista, podemos decir que hay ciertas diferencias formales, ya 
que en Mon secret destaca el aspecto visual del texto manuscrito, convertido en escritura dibujada, mientras que en 
Traces estaríamos más bien frente a un álbum ilustrado donde se combina texto con imágenes y dibujos. 

En 2006, se publicará el segundo volumen de su “autobiografía” con el título Harry and me. The Family Years. 
1950-1960. Siguiendo el estilo y el formato de Traces, en este libro ilustrado recreará los años de convivencia con su 
primer marido, cuando ambos tenían apenas veinte años, el célebre escritor estadounidense Harry Mathews, padre 
de su hija Laura. Los tres se trasladarán de Nueva York a París en 1952, donde ella estudiará teatro y él música. Los 
dos volúmenes serán reeditados en francés en 2014 por La Différence con los títulos de Traces (y en el interior el 
subtítulo: Une autobiographie 1930-1949) y Harry et moi. Les années en famille. 1950-1960, sin duda debido a la 
exposición del Grand Palais. 

No es difícil aventurar la hipótesis de que el gusto de Niki de Saint Phalle por la escritura se acentúo durante el 
tiempo de relación con Harry Mathews, que duró más de una década, a pesar de ser una época muy difícil por las 
enfermedades que sufría la artista y los duros tratamientos a los que fue sometida. Harry Mathews se quedó con 
la custodia de sus dos hijos y los tres la acompañaron en sus últimos días de vida. Años después de su separación 
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de Niki de Saint Phalle, Mathews tuvo una estrecha relación intelectual y de amistad con Georges Perec que lo 
introdujo por cooptación en el “Ouvroir de Littérature Potentielle” (OuLiPo) en 1973 y tradujo dos de sus novelas 
al francés. 

Otro libro ilustrado que merece la pena reseñar, y que demuestra la constante implicación de la artista por las cau-
sas sociales y políticas de su tiempo, es el titulado AIDS. You Can’t Catch It Holding Hands, publicado en inglés por 
Bucher en 1987 y posteriormente en francés con el título de Le Sida. C’est facile à éviter, publicado por Flammarion 
el mismo año, realizado en colaboración con el inmunólogo Silvio Barandun. Adoptando una forma híbrida a partir 
de un relato íntimo epistolar, el libro ilustrado comienza con una carta emotiva y peculiar, fechada en París el 30 de 
abril de 1987 y dirigida a Philippe, su hijo Philip Mathews, cuyas cabezas vemos dibujadas en la portada en el centro 
de un corazón de vivos colores. En el interior conviven texto e imagen, mensajes sencillos de prevención junto a 
dibujos de objetos, personajes fantásticos y otras figuras animales, como las características serpientes. 

Cher Philippe, 
Hier soir, mon ami, le professeur Barandun, est venu me voir. C’est un grand immunologue. 
Voici ce qu’il m’a dit: 
D’ici là nous devons apprendre à vivre avec le SIDA. 
Si chacun de nous prend ses responsabilités l’épidémie sera vite stoppée.
Le SIDA c’est le problème de tout le monde et la faute de personne (Saint Phalle, 1987: s. pag).

Como decía en la contraportada el prestigioso doctor Willy Rozenbaum, codescubridor del virus del VIH y “si-
dólogo” del Hospital Claude Bernard de París en ese momento: “Puisqu’il faut vivre avec le sida, faisons-le comme 
elle, sans angoisse et avec humour et amour. Puisse ce livre rendre le sida aussi familier que Le Petit Prince l’a fait 
pour les extra-terrestres. Nous l’aurons alors apprivoisé” (Saint-Phalle, 1987: s. pag). Con su manera tan particular, 
Niki de Saint Phalle nos conduce con calma, según Rozenbaum, por los laberintos de los fantasmas que este virus 
monstruoso ha engendrado en nuestra mente.

3. Gritar el secreto 

En una entrevista con Camille Morineau, tras la exposición del Grand Palais, se aborda ampliamente el tema del in-
cesto en la obra de Niki de Saint Phalle, la etiqueta de arte “femenino” y la trampa biográfica que encierra y encasilla 
a muchas artistas mujeres. Morineau se empeña en minimizar la importancia del incesto para interpretar la obra de 
la artista, pues se convierte en una pantalla que impide valorar adecuadamente el valor político de la misma. Para la 
comisaria, como para la nieta de la artista, Bloum Cardenas, que pertenece al equipo directivo de la Niki Charitable 
Art Foundation en California, el incesto es un tema más entre otros muchos: “‘Un noir dans le monde des blancs. 
Une femme dans le monde des hommes’: Cette formule de Niki exprime bien quelques-unes de ses préoccupations, 
proprement politiques. Niki de Saint Phalle est une des premières artistes à prendre position politiquement, elle est 
une artiste engagée” (Morineau, 2016: 90). 

Esto no impide reconocer que la artista ha sido una de las primeras en hablar públicamente del incesto, aunque 
lo hiciera muy tarde, cuando ya tenía más de 60 años. Según Morineau, este silencio prolongado se debe a que era 
plenamente consciente de los riesgos que corría y de que esta confesión o revelación influiría de manera determinante 
tanto en la apreciación como en la interpretación de su producción artística. Por esta razón, fue valiente en dos sen-
tidos; primero, por romper un gran tabú al contar lo indecible y, segundo, por las consecuencias mediáticas sobre su 
obra: “la révélation a transformé Niki de Saint Phalle en victime, et finalement c’est la seule chose qu’on racontait 
sur elle et aussi, on voyait toute son œuvre à cette lumière” (Morineau, 2016: 88).

Como hemos apuntado, en 1994, Niki de Saint Phalle publica Mon secret, gritando a los cuatro vientos lo que ya 
era un secreto a voces, ya que ella misma lo había mostrado de manera más o menos velada y simbólica en la película 
Daddy, realizada junto a Peter Whitehead en 1973. La editorial parisina La Différence se encargó de la publicación 
de este libro de factura muy particular, sin paginación, que fue reeditado en 20102. En él, la artista sigue cultivando 
la fórmula del relato íntimo de forma epistolar, más o menos ficticio, dirigido a un ser querido. Como precisa Mo-
rineau, la autobiografía es un tropo de la creación de Niki de Saint Phalle: “l’écriture intime, que ce soit la lettre ou 
l’autobiographie, est un des contenus de son travail” (ibid.). 

En la contraportada, la autora explica claramente cuáles son las motivaciones que la han impulsado a escribir este 
libro; en primer lugar, liberarse de esa violación que jugó un papel tan determinante en su vida y, después, ayudar a 
otras víctimas de abusos sexuales a contar su “secreto” y a superar el trauma. 

J’ai écrit ce livre d’abord pour moi-même, pour tenter de me délivrer enfin de ce viol qui a joué un rôle si déterminant 
dans ma vie. Je suis une rescapée de la mort, j’avais besoin de laisser la petite fille en moi parler enfin... J’ai longtemps 
pensé que j’étais une exception, ce qui m’isolait encore plus; aujourd’hui j’ai pu parler à d’autres victimes d’un viol: les 
effets calamiteux sont tous les mêmes: désespoir, honte, humiliation, angoisse, suicide, maladie, folie, etc. Le scandale a 

2 Todas las citas hacen referencia a esta edición. Debido a que no tiene paginación no haremos ninguna referencia tras las citas. 
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enfin éclaté; tous les jours des révélations jaillissent sur ce secret si jalousement gardé pendant des siècles: le viol d’une 
multitude d’enfants, filles ou garçons, par un père, un grand-père, un voisin, un professeur, un prêtre, etc. 

Este relato resulta especialmente perturbador, empezando por la portada, donde resaltan unas flores de colores 
sobre un fondo rosa intenso que parecen estar plantadas en un cráneo en blanco y negro. El contraste entre el conte-
nido del relato y la forma de escritura adoptada, respetando el texto manuscrito (con una caligrafía muy particular de 
estilo infantil propio de la autora que alterna mayúsculas y minúsculas, desborda los límites de la página e incluye 
dibujos asociados a ciertas letras), contribuye a acentuar la sensación de malestar en el lector que se siente como un 
voyeur incómodo. Esta impresión se acrecienta aún más por algunas torpezas de estilo e incluso por algunas faltas 
de ortografía que contribuyen a dar cierto carácter “naïf” al relato. La puntuación también es sorprendente por mo-
mentos con la inserción de algunos puntos o guiones donde no se esperan. El estilo de escritura general es de frases 
simples, yuxtapuestas, entrecortadas, que contribuyen a crear un ritmo rápido, casi jadeante, a la vez que acrecientan 
la sensación general de inquietud en el lector; no sólo por la historia que se cuenta sino por el modo de hacerlo. En 
cuanto al relato en sí mismo, a la vez íntimo y violento, crudo por momentos y silenciado o pudoroso en otros, va ge-
nerando poco a poco ese estado de malestar y de frustración, a pesar de una forma aparentemente alegre y divertida. 
Morineau comenta sobre este particular relato autobiográfico:

[…] il y a des glissements, qui se repèrent dans le graphisme, dans l’orthographe bizarre; elle mélange aussi le français et 
l’anglais, puisqu’elle parlait les deux langues. L’utilisation de la grammaire, de la langue montre tout un travail qui situe 
cette autobiographie dans le registre du littéraire. Il s’agit d’une vraie autobiographie et en même temps, d’un manifeste; 
c’est aussi un ouvrage politique, qui s’adresse à tout le monde: aux jeunes, aux femmes. C’est l’une de ses œuvres poli-
tiques, une œuvre féministe (Morineau, 2016: 88-89).

En cuanto a la estructura del texto, aunque adopta de manera general un orden cronológico, no sigue un razo-
namiento lógico y va alternando los recuerdos con reflexiones de todo tipo. En esta ocasión, la narradora escribe 
a Laura, que se puede identificar fácilmente con su hija Laura Condominas, situando el relato en Las Canarias en 
diciembre de 1992, para contarle lo que ocurrió cincuenta años antes, durante el verano de 1942: “l’été des serpents”. 
En realidad, planea por todo el relato la sombra del padre, André-Marie Fal de Saint Phalle, y podría haber optado 
por dirigirle una carta póstuma a él. 

La historia empieza contando cómo la adolescente pasaba los veranos con sus padres en el campo en Nueva 
Inglaterra y cómo ese verano el encuentro con dos serpientes venenosas se convierte en una premonición de lo que 
ocurrirá más tarde. El simbolismo de la serpiente en relación con el pecado y la sexualidad es evidente y se convertirá 
en un motivo recurrente en la obra de la artista, que desvela tanto sus miedos como el deseo de enfrentarse a ellos. 
Por otra parte, desde el punto de vista estilístico, el relato avanza a base de interrogaciones retóricas que alternan la 
descripción, más o menos poética por momentos, con el fluir de la conciencia. 

[…] Mes parents avaient loué une jolie maison en bois blanc avec beaucoup de terrain autour. 
L’herbe était haute. Ça sentait bon. Un calme épais et séduisant enveloppait ma promenade à travers les champs. J’aimais 
regarder le ciel et les nuages surtout à l’heure du crépuscule.
Un gros rocher gris qui me barait (sic) la route était trop grand pour que je l’ignore. Entrelacés au sommet, deux serpents 
opulents et noirs. (des Copperheads) au venin mortel, bougeaient doucement. Je m’arrêtais terrorisée. Je n’osais plus 
bouger ni respirer. Fascinée, je voyais la mort pour la première fois de si près. 
Était-ce la mort ou la danse de la vie? J’ai dû rester là un long moment devant les serpents, fascinée. J’étais devenue 
serpent. 
La semaine suivante, on coupa l’herbe et on mit du poison dans les champs qui entouraient la maison pour avoir raison 
des serpents. M’avait-on exterminée avec les serpents? 

El episodio inicial de las serpientes acaba con el descubrimiento de un cadáver negro de una serpiente en su cama, 
que su hermano Jean había dejado a modo de broma para asustarla, lo que hizo que durmiera en la cama de su primo 
Charles-Henry que tenía 22 años en ese momento, el doble que ella: “Je le suppliais de me laisser dormir auprès de 
lui, calmée, je passais la nuit dans ses bras”. La reacción de sorpresa de sus padres por este hecho incita a la narradora 
a hacer una reflexión sobre la moral: “Dans notre maison, la morale était partout: écrasante comme une canicule”. 
Esta sentencia desencadena la narración del relato de los primeros episodios de abuso por parte de su padre, que se 
fueron convirtiendo en reiterativos a lo largo del verano. Se crea la duda en el lector de si estas licencias paternas 
se derivan de una interpretación del carácter frágil de la adolescente que es descubierta durmiendo en la cama de 
su primo. La descripción de estos abusos está llena de comentarios y comparaciones despreciativas de índole moral 
donde se mezclan el abuso de autoridad del padre con una respuesta violenta de la hija, mezclada con una serie de 
sentimientos ambiguos de vergüenza, placer, angustia y miedo, que la autora destaca en la escritura con letras mayús-
culas dibujadas y rellenadas con rayas, puntos y otros elementos característicos de su escritura. 
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Ce même été, mon père –il avait 35 ans, glissa sa main dans ma culotte comme ces hommes infâmes dans les cinémas 
qui guettent les petites filles. 
J’avais onze ans et j’avais l’air d’en avoir treize. Un après-midi mon père voulut chercher sa canne à pêche qui se trouvait 
dans une petite hutte de bois où l’on gardait les outils du jardin. Je l’accompagnais… Subitement les mains de mon père 
commencèrent à explorer mon corps d’une manière tout à fait nouvelle pour moi. HONTE, PLAISIR, ANGOISSE, ET 
PEUR, me serraient la poitrine. 
Mon Père me dit: “Ne bouge pas”. J’obéis comme une automate. Puis avec violence et coups de pied, je me dégageais 
de lui et courrus (sic) j’usqúà (sic) l’épuisement dans le champ d’herbe coupée. 
Il y eut plusieurs scènes de ce genre ce même été. Mon père avait sur moi le terrible pouvoir de l’adulte sur l’enfant. 
J’avais beau me débattre il était plus fort que moi. Mon amour pour lui se tourna en mépris.
Il avait brisé en moi la confiance en l’être humain.
Que cherchait-il? Là aussi, ce n’est pas simple. Le plaisir, il pouvait le trouver ailleurs. 
NON! C’EST L’INTERDIT et la tentation du pouvoir absolu sur un autre être. 
qui exerçait une fascination vertigineuse sur lui. 

La secuencia se acaba una vez más con una pregunta retórica a la que intenta responder la voz de la narradora 
adulta, en ese desdoblamiento o vaivén entre la voz infantil del recuerdo y la voz adulta de la explicación y asimila-
ción de los hechos traumáticos. Es curioso constatar, además, que, en el momento de evocar “l’interdit”, la escritura 
escapa a la horizontalidad de la página y empieza a trepar por el margen derecho, como si se tratara de un reptil, 
hasta acabar boca abajo en el margen superior de la misma (que destacamos en cursiva: “et la tentation du pouvoir 
absolu sur un autre être”), precisamente para escenificar esa “fascination vertigineuse” de la última frase, cuando la 
escritura vuelve a la horizontalidad. Esto permite a la narradora hacer una reflexión sobre la naturaleza humana y el 
carácter destructor que está inscrito en la misma: “il existe dans le cœur humain un désir de tout détruire. Détruire 
c’est affirmer qu’on existe envers et contre tout”. 

A continuación, la narradora intenta entender qué impulsa a su padre a actuar así y cómo ni el amor por ella, ni la 
religión católica, ni la moral, ni su madre lo frenan: “En avait-il marre d’être un citoyen respectable? Voulait-il pas-
ser du côté des assassins?”. Esto desencadena una reflexión general de la voz adulta sobre la violación y el carácter 
del hombre como violador y guerrero desde tiempos inmemoriales: “Tous les hommes sont des violeurs. Regarde 
l’histoire des guerres. La récompense du soldat c’est toujours le viol”. Sin embargo, las consecuencias para la ado-
lescente son irreparables: “Pour la petite fille le VIOL c’est la MORT”. De golpe, la adolescente se siente marginada, 
“expulsée de la société”. Entiende por fin la hipocresía de las convenciones sociales y comprende que “tout ce qu’on 
m’enseignait était faux”. 

Por otra parte, la voz adulta propone como solución que se aplique la ley: “la loi pour protéger ceux qui ne peu-
vent pas se protéger”. Después de esta muerte simbólica, así como la entrada violenta y desencantada en la vida 
adulta, la narradora confiesa su necesidad de reconstruirse por ella misma “en dehors du contexte familial, au delà 
(sic) de la société”. Toda esta primera parte del relato, donde se narra el origen o la génesis del trauma, acaba con una 
frase dura e inesperada que acrecienta el malestar en el lector y adelanta toda una serie de consecuencias nefastas que 
se van a narrar a continuación: “L’été des SERPENTSs fut celui ou mon Père, ce banquier, cet Aristocrate, avait mis 
son sexe dans ma bouche”. 

A partir de aquí, el relato avanza de golpe 9 años, situándose en 1950, cuando la narradora tiene 20 años, para ex-
poner los maltratos físicos que empieza a autoinfligirse, los tics nerviosos que se apoderan de ella, ligados en la mente 
del lector a las consecuencias de los abusos sexuales, como morderse el labio superior: “Vingt ans plus tard, j’avais 
tellement mal traitée (sic) ma bouche que je m’étais créé une deuxième lèvre. Je portais ma honte sur le visage”. Tuvo 
que someterse a una operación quirúrgica muy dolorosa que hizo que no volviera a deformarse la boca, pero sí otras 
partes del cuerpo: “Je choisirai d’autres parties de mon corps pour exercer mon agression”. 

Después, la narradora da otro pequeño salto temporal de 2 años para situarnos en 1952, cuando ella tenía 22, para 
evocar el momento en el que sale de una clínica psiquiátrica de Niza, tras recibir diez electrochoques y un tratamien-
to a base de insulina. Ese momento trágico se convierte en la clave y el origen de su creación artística: “Je me mis 
à peindre avec acharnement”. Abandona los estudios teatrales que había emprendido y se olvida de los objetos que 
llevaba siempre en el bolso para sentirse protegida: “un Revolver (sans balle), des grands Ciseaux, des Couteaux de 
cuisine et quelques lames de Rasoir”. 

A continuación, en una especie de “mise en abyme” epistolar, se evoca, dentro de esta larga “carta” a su hija 
Laura, una carta que recibió de su padre unas semanas después de su salida del hospital: “mon père, PAPA, m’ecrivit 
une lettre qui me parvint un vendredi après-midi et pendant deux ans, à la même heure, chaque semaine, j’aurais une 
migraine qui durait 24 heures et je resterais térrassée (sic) dans mon lit”. Se trata de una confesión de su padre que 
hace que se reactive el recuerdo, pues el olvido la protegía de “une vérité insupportable”. La narradora reproduce un 
trozo de la supuesta carta que mostró a su psiquiatra, el Dr. Cossa: “Tu te rappelles certainement que lorsque tu avais 
onze ans, j’ai essayé de faire de toi ma maîtresse”. Y también reproduce en estilo directo la respuesta del médico 
que tenía hijas de su misma edad y que rechazaba la idea de la violación: “Votre père est fou. Rien ne s’est passé. Il 
invente. La chose est impossible. Un homme de son milieu et de son éducation religieuse ne fait pas cela”. 
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Este incidente con el psiquiatra, que se pone en cierto modo de parte del padre, quizá para proteger la salud mental 
de la paciente, le permite hacer una digresión sobre las ideas freudianas respecto a la histeria: “Freud aussi pensait 
que toutes ces femmes qui se plaignaient d’inceste, étaient hystériques”. Siguiendo con el juego epistolar, se reme-
mora la carta que el Dr. Cossa escribió al padre de la narradora incitándolo a dejar de escribir cartas de ese tipo, si no 
quería que su hija permaneciera de por vida en el hospital psiquiátrico, e invitándolo a tratarse también puesto que “il 
était victime de dangereux fantasmes”. 

La narradora reconoce que su padre estaba orgulloso de su éxito artístico y resume el resto de la relación “glacial” 
con éste hasta su muerte de un paro cardíaco a los 60 años. Sin embargo, esta pérdida repentina, sin que hubiera una 
reconciliación previa, le causó un fuerte choque emocional que la impulsó a hacer la película Daddy con Peter Whi-
tehead. Nos sitúa pues en 1972 y nos hace una exégesis del film, de sus fantasmas y su furia contra la figura paterna. 
En esta época, la narradora descubre que su madre había leído la carta que el Dr. Cossa había escrito a su padre y que 
este le había confesado la certeza de los abusos. De esta confesión entre madre e hija surge una mutua comprensión 
y una “secrète connivence” que durará toda la vida. 

Este hecho le permite a la voz adulta de la narradora, en la última parte del relato, adelantarse de una manera algo 
caótica a las preguntas que se plantea el lector y hacer otra larga digresión sobre el silencio respecto a la violación: 
“Je ne dis rien du viol à personne. Mon silence était une stratégie de survie”. Los argumentos evocados insisten en 
la época, en la indefensión de los menores y en la estricta educación católica recibida, que incentiva el sentimiento 
de vergüenza y de pecado, así como el silencio impuesto a los niños que no debían mostrar sus emociones. Esta jus-
tificación le facilita hacer otro salto atrás, al “verano de las serpientes”, para recordar que su padre les pegaba hasta, 
en su caso, hacerla sangrar, y para evocar cómo su madre también le pegaba en la cara “avec les poils de sa brosse à 
cheveux”:

A l’époque, un mot de travers, c’était une gifle. Les parents avaient toujours raison.
Si j’avais osé parler, que se serait-il passé? Je pense que mon Père aurait tout nié et que j’aurais été battue pour avoir 
inventé de telles infamies. 
Mon Père nous avait déja (sic) battus mes cousins et moi quand il nous avait surpris fumant des cigarettes ce même été. 
Il avait taillé les fines branches d’un arbre fruitier pour en faire un fouet, ensuite il nous avait fouettés, tout de suite mes 
cousins s’étaient mis à crier et mon père avait arrêté de les battre, moi au contraire, trop fière pour crier je ne déssérais 
(sic) pas les lèvres et mon père me fouetta jusqu’au moment où mes jambes furent en sang. 

Finalmente, la narradora se presta a una especie de autopsicoanálisis, retrotrayéndose de nuevo a la adolescencia 
(a los 12 años) e intentando indagar en las causas más “oscuras” de su silencio, que resume en la dificultad para un 
niño de enfrentarse a la ley y al complejo sentimiento de amor-odio que sentía por su padre: “En le dénonçant, il 
cesserait de m’aimer. J’étais prise entre l’amour et la révolte”. También expone la manera elegida para “vengarse” de 
su familia: muecas nerviosas, tics incontrolables, aislamiento en la cocina durante las comidas, robos de golosinas y 
de libros, declaraciones de ateísmo para escandalizar a las hermanas del convento, insultos a Dios-Padre: “En allant 
communier je l’injuriais avec tous les gros mots que je connaissais entrecoupés de phrases d’amour”, y gamberradas 
en la escuela: “je peignis en rouge brillant les feuilles de vignes qui couvraient le sexe des statues grecques dans le 
hall de l’école. Ce fut mon premier acte artistique”. 

La narradora evoca igualmente su sentimiento de desesperación frente al machismo de los psiquiatras, todos hom-
bres, que siempre sacaban a relucir “l’ambivalence de la petite fille qui aurait provoqué la situation” y “la séduction 
perverse d’une petite fille”. Esta constatación la ayuda a sentirse solidaria con todos los marginados y excluidos por 
la sociedad, así como a posicionarse del lado de los negros frente a los actos racistas: “C’est exactement comme si 
examinant le comportement des Racistes du Ku Klux Klan, on en déduisait que les Noirs avaient certainement exa-
géré pour mener les braves blancs au racisme!”. 

Las últimas reflexiones del relato giran en torno al sentimiento de soledad y solidaridad con otras mujeres viola-
das, entre ellas escritoras como Virginia Woolf que consiguió el éxito literario, pero acabó suicidándose. También da 
muestras de comprensión, que puede entenderse como una especie de exculpación o compasión, frente a los violado-
res, subrayando literalmente en el texto que “la grande majorité des violeurs ont été violés eux-mêmes”. Será la única 
vez que la narradora subraye algo en su relato. Se pregunta si ese habrá sido el caso de su padre, compadeciéndose de 
su triste destino y de la falta de coraje para rebelarse frente a las imposiciones familiares y sociales. 

El relato se cierra recordando que esa violación a los once años la aisló, pero la impulsó a escribir sus primeros 
poemas y a desarrollar su vida interior que haría de ella una artista. Tras la despedida dirigida a Laura, la narradora 
añade dos posdatas: en la primera, afirma que la prisión no es la solución y, en la segunda, que un día escribirá un 
libro para enseñar a los niños a protegerse. 

Je t’embrasse chère Laura avec beaucoup de tendresse et un regret de n’avoir pas pu te parler de tout ceci pendant que 
tu étais adolescente. Pourquoi c’est si difficile de parler?
Je t’aime
Maman Niki 
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4. Conclusión: Entre lo privado y lo público

Nuestra sociedad actual se enfrenta continuamente a la necesidad creciente del individuo de exponerse y exhibirse, 
de ofrecer su intimidad a la mirada de todos, cada vez más mediatizada. Las mujeres artistas no escapan a todas estas 
preocupaciones que corroboran que las fronteras tradicionales entre la vida privada y su exposición pública tienden a 
confundirse e incluso desaparecer. Como hemos intentado demostrar, a partir de los años 1960, Niki de Saint Phalle, 
como otras mujeres creadoras en sentido amplio, intenta comprender lo que convierte a una mujer en artista. Se mira, 
se observa y se escruta detenidamente para intentar responder a esta cuestión a través de sus creaciones. Al hacer eso, 
se interroga sobre su identidad social y cultural, pero también sexual; y sobre su responsabilidad como artista y como 
mujer, haciendo visibles los entresijos y los sufrimientos del proceso creativo. Por otra parte, debe posicionarse con-
tinuamente frente al poder patriarcal y a los hombres cuyos roles como artistas o profesionales nunca se cuestionan. 
Este doble cuestionamiento de mujer y de artista dejará entrever la necesidad, a veces dolorosa y a veces irónica, 
de relatar su vida, de convertirse en narradora de su propia historia, ante todo personal y familiar, pero igualmente 
intelectual y política.

Sin embargo, al integrar en su creación artística y literaria todos esos ricos recursos pertenecientes a su universo 
privado, la artista pone de relieve una estética particular y un modo de expresión que no se puede disociar de sus vi-
vencias y de su posición en las relaciones sociales sexuadas. En este sentido, la representación del cuerpo femenino, 
la dimensión autobiográfica, la inclusión de los gestos de la vida cotidiana, la parodia de las imposiciones sociales 
asfixiantes, las reivindicaciones políticas, mezcladas con unas formas habitadas por lo onírico y lo mitológico, for-
marán parte esencial de su universo creador. 

Niki de Saint Phalle encarna de algún modo esta contradicción como mujer y como artista que lucha por ganar un 
espacio de reivindicación dentro de una sociedad patriarcal, tanto a nivel familiar, como social y artístico. A lo largo 
de su carrera, intenta sumergirse en el corazón de una mitología de lo cotidiano, de los miedos y los placeres, de las 
pulsiones y las neurosis, de los usos y costumbres. 

La artista es una gran constructora y narradora de historias. A través de sus relatos ilustrados que desvelan su 
vida íntima, pone de manifiesto la huella que deja lo cotidiano y la violencia que genera. Ya se trate de escombros o 
reliquias del pasado, estos trozos de vida conservan las huellas de su existencia, que exhibe, sacraliza y presenta en 
su verdad más cruda. Su existencia de mujer se muestra a través de muchos detalles íntimos que hacen que su en-
torno familiar y social quede expuesto en la escena pública. Para ello, todo lo relativo a la infancia y la adolescencia 
adquiere un valor esencial en el proceso de subjetivación y construcción personal, en un intento casi desesperado de 
cohesionar una identidad descompuesta, rota en mil pedazos. 

Aunque tuvo un reconocimiento tardío, situada durante mucho tiempo a la sombra del que se convertirá en su 
segundo marido, Jean Tinguely, y siempre en segunda fila de los artistas del “Nouveau Réalisme”, como única mu-
jer artista que entró a formar parte del grupo en su segundo manifiesto de junio de 1961, Niki de Saint Phalle se ha 
convertido en una de las artistas más mediatizadas, a la vez que emblemáticas del arte “feminista” contemporáneo, 
en su sentido más amplio, aunque rechazara ese calificativo por reductor y constreñidor. En ese sentido, llevando a 
cabo un combate en solitario, podría representar o servir para dar visibilidad a tantas otras mujeres artistas, ocultadas 
o ninguneadas por los avatares de la historia hegemónica, que adoptaron una forma de expresión íntima, a menudo 
violenta, creando un contraste o difícil equilibrio entre un monólogo interior y una proyección de la intimidad en la 
esfera pública. 
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