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Resumen. En este articulo pretendemos aproximarnos a la produccion literaria de Niki de Saint Phalle (1930-2002) para
desvelar las claves de una creacion intima y violenta que sirve de terapia al visibilizar los traumas ligados a la experiencia
del abuso sexual en el ambito familiar y a un estado de salud mental fragilizado. El trabajo se divide en cuatro partes: en
la primera, presentamos a la artista como fuente de inspiracion de otras obras; en la segunda, indagamos en las formas
autobiograficas y en la produccion literaria de la autora; en la tercera, procedemos a un analisis del relato Mon secret (1994)
que se convierte en un grito liberador del peso de la vergiienza y la culpa. Concluimos con unas reflexiones sobre la débil
separacion entre la vida privada y la exposicion publica.
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[fr] Crier son secret : les récits intimes de Niki de Saint Phalle

Résumé. Dans cet article, nous envisageons de nous pencher sur la production littéraire de Niki de Saint Phalle (1930-
2002) pour révéler les clés d’une création intime et violente qui sert de thérapie en rendant visibles les traumatismes liés a
I’expérience des abus sexuels dans le domaine familial et a un état de santé mentale fragilisé. Le travail est divisé en quatre
parties : dans la premicre, nous présentons 1’artiste comme source d’inspiration pour d’autres ceuvres ; dans la deuxiéme,
nous abordons les formes autobiographiques et la production littéraire de I’auteure; dans la troisiéme, nous procédons a
une analyse du récit Mon secret (1994) qui devient un cri libérateur du poids de la honte et de la culpabilité. En guise de
conclusion, nous proposons quelques réflexions sur la faible séparation entre la vie privée et I’exposition publique.

Mots clés : autobiographie; secret; viol; thérapie; féminisme; études de genre.

[en] Shout out the Secret: Niki de Saint Phalle’s Intimate Stories

Abstract. This article examines Niki de Saint Phalle’s (1930-2002) literary production with the aim of showing how an
intimate and violent creation serves as therapy by revealing the trauma of sexual abuse within the family resulting in
impaired mental health. This essay is divided into four parts: first, we present the artist as a source of inspiration for other
works; second, we inquire into the autobiographical as linked to the author’s literary production; and third, we analyze the
short story Mon secret (1994)—a tale that becomes a liberating cry from the weight of shame and guilt. We conclude with
some reflections on the uncertain separation between private life and public exposure.
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1. Introduccion: Niki de Saint Phalle, fuente de inspiracion

Artista mundialmente reconocida en nuestros dias, dificil de clasificar y de gran produccion, Catherine Marie-Agneés
Phal de Saint Phalle, nacida en Neully-sur-Seine en 1930, conocida como Niki de Saint Phalle, produjo una obra
colorista de gran poder iconico, muchas veces monumental y otras mas intima.

Ha habido grandes exposiciones de su obra durante el siglo XX y una parte importante del Musée d’Art Moderne
et d’Art Contemporain de Niza (MAMAC) recoge su obra, fruto del consentimiento de una copiosa donacion de la
artista de casi doscientas obras en octubre de 2001, pocos meses antes de su muerte en San Diego (California). Sin
embargo, la gran exposicion retrospectiva del Grand Palais de Paris entre octubre de 2014 y febrero de 2015, comi-
sariada por la critica de arte Camille Morineau, que fue llevada con gran éxito al Museo Guggenheim de Bilbao entre
febrero y junio de 2015, y en gran parte a The National Art Center de Tokio, entre septiembre y diciembre del mismo
afio, relanz6 su figura y su importancia internacional. El interés por su obra sigue estando de actualidad en los ltimos
afios. Sirva como ejemplo la exposicion que, bajo el titulo Niki de Saint Phalle. Ici, tout est possible, le ha dedicado
de septiembre de 2018 a enero de 2019 el Beaux-Arts Mons (BAM), la primera retrospectiva exhaustiva de la artista
en Bélgica. Por tltimo, una exposicion titulada Niki de Saint Phalle. Structures for Life, que debia llevarse a cabo en
el MoMA PS1 de Nueva York en 2020, ha sido pospuesta por la situacion de pandemia actual.

Niki de Saint Phalle fue una artista polifacética y camalednica, utilizé diferentes modos de expresion como la
pintura, la escultura y la arquitectura, sin dejar atras la creacion literaria, cinematografica y teatral, pero también el
disefio de muebles, de joyas o perfumes. Aunque es una constante en muchos artistas, su vida y su obra estan en un
estrecho y continuo didlogo, no siempre facil. De hecho, sus vivencias no solo han inspirado sus relatos, sus peliculas
y gran parte de su extensa produccion artistica, sino que ha dado lugar a distintas reescrituras o “ficciones” como la
conmovedora y arriesgada novela grafica Niki de Saint Phalle. Le jardin des secrets, un interesante trabajo de “bio-
grafia” dibujada, en colaboracion entre la guionista, Dominique Osuch, y la dibujante, Sandrine Martin, publicado
por Casterman en 2014.

El comic reproduce de manera cronoldgica la vida intima y artistica de Niki de Saint Phalle, respetando tanto
su estilo como la verdad mitificada de los hechos y de los gestos. En cuanto a su factura formal, cabe destacar la
eleccion estética por el blanco y negro con algunos toques de color que sirven para realzar ciertos aspectos de las
ilustraciones y que contrasta con la produccion colorista de la artista. También es interesante la incorporacion de
documentos reales y citas extraidas de los escritos de Niki de Saint Phalle, aunque no se pretenda un rigor docu-
mental sino emocional. De una manera simple e intensa, en cada capitulo, que comienza con uno de los veintidds
arcanos del tarot y que corresponde a una etapa de su recorrido existencial, podemos seguir los acontecimientos
primordiales de la vida intima ficcionada de la artista que han marcado profundamente su obra. En este sentido, se
aborda el abuso sexual en su adolescencia y la fragilidad de su estado emocional y psiquico, que la propia artista
puso de relieve, como veremos.

Los dos estudios biograficos recientes mas importantes sobre su figura son el excelente trabajo de Catherine
Francblin, titulado Niki de Saint Phalle. La révolte a I'ceuvre (2013) y el de Elisabeth Reynaud, titulado Niki de
Saint-Phalle. “Il faut faire saigner la peinture”. Biographie (2014). A pesar de su éxito internacional, hay pocas
tesis sobre la artista a quien, por otra parte, siempre se la suele estudiar en relacion con Jean Tinguely o en compara-
cion con otros creadores. Merece la pena destacar la documentada tesis doctoral, Unica en Espaiia, de Laura Pelayo
Gonzalez titulada La influencia del Art brut en Niki de Saint Phalle. Un andlisis de su produccion artistica a partir
de la inocencia, la expresion (y rebelion) del trauma, la locura y la utopia arquitectonica (Universidad Auténoma
de Madrid, 2016). Pelayo Gonzalez pone de manifiesto que las declaraciones de la artista han contribuido a difundir
una interpretacion terapéutica de sus creaciones, y concretamente de sus famosas performances durante los afios
1960 llamadas Tirs. Por otra parte, “la importancia que la artista dio a su biografia ha motivado el recurso frecuente
a ella dentro de los analisis de su obra” (Pelayo Gonzalez, 2016: 174). No podemos sino corroborar que, sobre todo
a partir de la publicacion de sus textos “autobiograficos” en los afios 90, la critica ha continuado “esta misma estela
haciendo hincapié, constantemente, en las vivencias de la autora que se utilizan como explicacion fundamental de
sus creaciones artisticas” (ibid.).

2. Exhibiciones literarias del yo

La obra literaria de Niki de Saint Phalle, poco estudiada y comentada por la critica, ilustraria el interés renovado que
han adquirido los relatos que cuentan vivencias intimas y que corresponderian de una manera general a la calificacion
de escritura “autobiografica”, obras, en palabras de Jacques Borel, “arrachées a leur auteur par 1'urgent besoin de
I’aveu” (Borel, 1994: 23). Este hecho nos hace plantearnos la cuestion de la legitimidad de la palabra respecto a las
experiencias vividas y contadas, asi como el debate sobre las fronteras cada vez mas difusas entre realidad y ficcion,
vida y obra, sin olvidar el abandono contemporaneo de cualquier perspectiva universalista para abordar y poner en
discurso la historia personal dentro de la historia colectiva.

Una monografia especial titulada “Etonnants journaux intimes”, que publicé la revista Books en 2013, pretendia
poner de relieve la fuerza de los relatos intimos y establecer un balance rapido sobre esta cuestion de las formas ac-
tuales de la autobiografia, privilegiando los textos escritos en lo que Olivier Postel-Vinay califica de “I’intime de 1’in-
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time” (Postel-Vinay, 2013: 5). Por su parte, Philippe Lejeune, gran especialista de los estudios sobre la autobiografia
desde su emblematico y famoso estudio Le Pacte autobiographique publicado por Seuil en 1975, en un articulo de
dicho nimero titulado “Une psychanalyse sans psychanalyiste”, establece una diferencia entre los diarios intimos y la
autobiografia. Los primeros estarian mas cercanos del testimonio, un relato mas o menos espontaneo, como si de una
especie de instantanea se tratara, que tiene a menudo fines terapéuticos y que se convierte en una especie de memoria
de la vida psiquica que “fige le souvenir des faits” (Lejeune, 2013: 14). Frente a estos, la autobiografia, que se escribe
a posteriori, seria de uno u otro modo el reflejo de un proyecto, de una puesta en escena de uno mismo, “I’expression
de ce que Paul Ricceur appelle une identité narrative, ¢’est-a-dire, le passé accommodé a la sauce du présent” (ibid.).

En los relatos autobiograficos de Niki de Saint Phalle, la personalidad de la mujer-artista actua en el corazon del
proceso creativo, siendo el motor del mismo, a la vez que su sefia de identidad. Como apunta Francblin, Niki se deja
llevar por el placer de contar: “on a I’impression qu’elle ‘brode’ pour rendre son récit plus vivant” (Francblin, 2003:
51). Se trata de una busqueda personal a través de la escritura, en la que la historia intima, especialmente dolorosa,
pero en cierto modo reescrita, mitificada por el tiempo, es primordial.

La autora elige a menudo la forma epistolar, que se concreta en cartas dirigidas a un remitente real o imaginario,
y que dan debida cuenta de su fuerte personalidad, sus diferentes concepciones artisticas y sus circunstancias vitales.
Muchas de ellas fueron publicadas en un excelente catdlogo coordinado por Pontus Hultén, fruto de la primera gran
exposicion itinerante, que tuvo lugar entre 1992 y 1993 por Bonn, Glasgow y Paris, y que recoge muchas reproduc-
ciones de su obra entre 1953 y 1992, asi como importante documentacién sobre su vida y sus viajes. Camille Mori-
neau también mostré mas recientemente, en la aludida exposicion del Grand Palais de 2014-2015, algunas de estas
cartas tituladas “My love” y que la comisaria considera “lettres écrites fictives” (Morineau, 2016: 88).

Sirva como ejemplo de esta particular escritura epistolar “autobiografica”, tan caracteristica de Niki de Saint Pha-
lle, este extracto de una carta escrita en Nueva York en octubre de 1991 y dirigida precisamente a su amigo Pontus
Hultén, gran historiador del arte y primer director del Centre Georges-Pompidou de Paris, donde se reivindica como
mujer y como artista. Podemos observar, desde el punto de vista tipografico, la alternancia de letras minusculas y
mayusculas, como gestos que recuerdan a gritos textuales:

Quand devient-on rebelle? Dans le ventre de sa mére? A cinq ans, a dix ans?

Je suis née en 1930. ENFANT de la DEPRESSION. Pendant que ma mére m’attendait, mon pére perdit tout leur argent.
En méme temps elle découvrit 'INFIDELITE de mon pére. Elle pleura tout au long de sa grossesse. J’ai ressenti ces
LARMES.

Plus tard elle me dirait que TOUT ETAIT DE MA FAUTE. Les ennuis étaient venus avec moi. Je la crus. [...]

Je compris trés tot que les HOMMES AVAIENT LE POUVOIR ET CE POUVOIR JE LE VOULALIS.

OUI JE LEUR VOLERAIS LE FEU. Je n’accepterais pas les limites que ma mere tentait d’imposer a ma vie parce que
j’étais une femme.

NON. Je franchirais ces limites pour atteindre le monde des hommes qui me semblait aventureux, mystérieux, excitant.
[...] J’avais besoin d’héroines auxquelles m’identifier. A 1’école le cours d’histoire n’était qu’une longue litanie sur la
supériorité de I’espéce male et cela m’ennuyait & mourir. On nous parlait bien de quelques femmes : la Grande Catherine,
Jeanne d’Arc, Elizabeth d’ Angleterre, mais il n’y en avait pas assez pour moi. Je décidai de devenir une héroine (Hulten,
1993: 150).

Niki de Saint Phalle escribia y publicaba indistintamente en francés y en inglés, fruto de su doble identidad y na-
cionalidad franco-estadounidense. Aparte de estas cartas tan peculiares, la autora publico varios libros que se pueden
calificar de relatos intimos ilustrados. De todos estos, destacariamos, por su fuerza especificamente literaria, el relato
Mon secret publicado en 1994, del que nos ocuparemos a continuacion. En 1999, la editorial suiza Acatos saca a la
luz el libro Traces, primero de los dos volumenes de su particular “autobiografia”, que abarca el periodo de 1930 a
1949, con numerosas reproducciones e ilustraciones y el omnipresente recuerdo del padre abusador, que se convertira
en un leitmotiv de su creacion. Aunque las dos obras se asemejan en su concepcion e intencion y ponen de manifiesto
la importante vocacion de escritora por parte de la artista, podemos decir que hay ciertas diferencias formales, ya
que en Mon secret destaca el aspecto visual del texto manuscrito, convertido en escritura dibujada, mientras que en
Traces estariamos mas bien frente a un album ilustrado donde se combina texto con imagenes y dibujos.

En 2006, se publicara el segundo volumen de su “autobiografia” con el titulo Harry and me. The Family Years.
1950-1960. Siguiendo el estilo y el formato de Traces, en este libro ilustrado recreara los afios de convivencia con su
primer marido, cuando ambos tenian apenas veinte afios, el célebre escritor estadounidense Harry Mathews, padre
de su hija Laura. Los tres se trasladaran de Nueva York a Paris en 1952, donde ella estudiard teatro y ¢l musica. Los
dos volumenes seran reeditados en francés en 2014 por La Différence con los titulos de Traces (y en el interior el
subtitulo: Une autobiographie 1930-1949) y Harry et moi. Les années en famille. 1950-1960, sin duda debido a la
exposicion del Grand Palais.

No es dificil aventurar la hipotesis de que el gusto de Niki de Saint Phalle por la escritura se acentuo durante el
tiempo de relacion con Harry Mathews, que duré mas de una década, a pesar de ser una época muy dificil por las
enfermedades que sufria la artista y los duros tratamientos a los que fue sometida. Harry Mathews se quedd con
la custodia de sus dos hijos y los tres la acompanaron en sus ultimos dias de vida. Afios después de su separacion
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de Niki de Saint Phalle, Mathews tuvo una estrecha relacién intelectual y de amistad con Georges Perec que lo
introdujo por cooptacion en el “Ouvroir de Littérature Potentielle” (OuLiPo) en 1973 y tradujo dos de sus novelas
al francés.

Otro libro ilustrado que merece la pena resefiar, y que demuestra la constante implicacion de la artista por las cau-
sas sociales y politicas de su tiempo, es el titulado A/DS. You Can t Catch It Holding Hands, publicado en inglés por
Bucher en 1987 y posteriormente en francés con el titulo de Le Sida. C’est facile a éviter, publicado por Flammarion
el mismo afio, realizado en colaboracion con el inmunélogo Silvio Barandun. Adoptando una forma hibrida a partir
de un relato intimo epistolar, el libro ilustrado comienza con una carta emotiva y peculiar, fechada en Paris el 30 de
abril de 1987 y dirigida a Philippe, su hijo Philip Mathews, cuyas cabezas vemos dibujadas en la portada en el centro
de un corazén de vivos colores. En el interior conviven texto e imagen, mensajes sencillos de prevencion junto a
dibujos de objetos, personajes fantasticos y otras figuras animales, como las caracteristicas serpientes.

Cher Philippe,

Hier soir, mon ami, le professeur Barandun, est venu me voir. C’est un grand immunologue.
Voici ce qu’il m’a dit:

D’ici 1a nous devons apprendre a vivre avec le SIDA.

Si chacun de nous prend ses responsabilités 1’épidémie sera vite stoppée.

Le SIDA c’est le probléme de tout le monde et la faute de personne (Saint Phalle, 1987: s. pag).

Como decia en la contraportada el prestigioso doctor Willy Rozenbaum, codescubridor del virus del VIH y “si-
dologo” del Hospital Claude Bernard de Paris en ese momento: “Puisqu’il faut vivre avec le sida, faisons-le comme
elle, sans angoisse et avec humour et amour. Puisse ce livre rendre le sida aussi familier que Le Petit Prince I’a fait
pour les extra-terrestres. Nous 1’aurons alors apprivoisé” (Saint-Phalle, 1987: s. pag). Con su manera tan particular,
Niki de Saint Phalle nos conduce con calma, segiin Rozenbaum, por los laberintos de los fantasmas que este virus
monstruoso ha engendrado en nuestra mente.

3. Gritar el secreto

En una entrevista con Camille Morineau, tras la exposicion del Grand Palais, se aborda ampliamente el tema del in-
cesto en la obra de Niki de Saint Phalle, la etiqueta de arte “femenino” y la trampa biografica que encierra y encasilla
a muchas artistas mujeres. Morineau se empefia en minimizar la importancia del incesto para interpretar la obra de
la artista, pues se convierte en una pantalla que impide valorar adecuadamente el valor politico de la misma. Para la
comisaria, como para la nieta de la artista, Bloum Cardenas, que pertenece al equipo directivo de la Niki Charitable
Art Foundation en California, el incesto es un tema mas entre otros muchos: “‘Un noir dans le monde des blancs.
Une femme dans le monde des hommes’: Cette formule de Niki exprime bien quelques-unes de ses préoccupations,
proprement politiques. Niki de Saint Phalle est une des premiéres artistes a prendre position politiquement, elle est
une artiste engagée” (Morineau, 2016: 90).

Esto no impide reconocer que la artista ha sido una de las primeras en hablar publicamente del incesto, aunque
lo hiciera muy tarde, cuando ya tenia mas de 60 afos. Segiin Morineau, este silencio prolongado se debe a que era
plenamente consciente de los riesgos que corria y de que esta confesion o revelacion influiria de manera determinante
tanto en la apreciacién como en la interpretacion de su produccion artistica. Por esta razon, fue valiente en dos sen-
tidos; primero, por romper un gran tabu al contar lo indecible y, segundo, por las consecuencias mediaticas sobre su
obra: “la révélation a transformé Niki de Saint Phalle en victime, et finalement c’est la seule chose qu’on racontait
sur elle et aussi, on voyait toute son ceuvre a cette lumicre” (Morineau, 2016: 88).

Como hemos apuntado, en 1994, Niki de Saint Phalle publica Mon secret, gritando a los cuatro vientos lo que ya
era un secreto a voces, ya que ella misma lo habia mostrado de manera mas o menos velada y simbolica en la pelicula
Daddy, realizada junto a Peter Whitehead en 1973. La editorial parisina La Différence se encargo6 de la publicacion
de este libro de factura muy particular, sin paginacion, que fue reeditado en 2010% En él, la artista sigue cultivando
la formula del relato intimo de forma epistolar, mas o menos ficticio, dirigido a un ser querido. Como precisa Mo-
rineau, la autobiografia es un tropo de la creacion de Niki de Saint Phalle: “I’écriture intime, que ce soit la lettre ou
I’autobiographie, est un des contenus de son travail” (ibid.).

En la contraportada, la autora explica claramente cudles son las motivaciones que la han impulsado a escribir este
libro; en primer lugar, liberarse de esa violacion que jugé un papel tan determinante en su vida y, después, ayudar a
otras victimas de abusos sexuales a contar su “secreto” y a superar el trauma.

J’ai écrit ce livre d’abord pour moi-méme, pour tenter de me délivrer enfin de ce viol qui a joué un réle si déterminant
dans ma vie. Je suis une rescapée de la mort, j’avais besoin de laisser la petite fille en moi parler enfin... J’ai longtemps
pensé que j’étais une exception, ce qui m’isolait encore plus; aujourd’hui j’ai pu parler a d’autres victimes d’un viol: les
effets calamiteux sont tous les mémes: désespoir, honte, humiliation, angoisse, suicide, maladie, folie, etc. Le scandale a

Todas las citas hacen referencia a esta edicion. Debido a que no tiene paginacion no haremos ninguna referencia tras las citas.
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enfin éclaté; tous les jours des révélations jaillissent sur ce secret si jalousement gardé pendant des siécles: le viol d une
multitude d’enfants, filles ou gargons, par un pére, un grand-pére, un voisin, un professeur, un prétre, etc.

Este relato resulta especialmente perturbador, empezando por la portada, donde resaltan unas flores de colores
sobre un fondo rosa intenso que parecen estar plantadas en un craneo en blanco y negro. El contraste entre el conte-
nido del relato y la forma de escritura adoptada, respetando el texto manuscrito (con una caligrafia muy particular de
estilo infantil propio de la autora que alterna maytsculas y minusculas, desborda los limites de la pagina e incluye
dibujos asociados a ciertas letras), contribuye a acentuar la sensacion de malestar en el lector que se siente como un
voyeur incomodo. Esta impresion se acrecienta atin mas por algunas torpezas de estilo e incluso por algunas faltas
de ortografia que contribuyen a dar cierto caracter “naif” al relato. La puntuacion también es sorprendente por mo-
mentos con la insercion de algunos puntos o guiones donde no se esperan. El estilo de escritura general es de frases
simples, yuxtapuestas, entrecortadas, que contribuyen a crear un ritmo rapido, casi jadeante, a la vez que acrecientan
la sensacion general de inquietud en el lector; no sélo por la historia que se cuenta sino por el modo de hacerlo. En
cuanto al relato en si mismo, a la vez intimo y violento, crudo por momentos y silenciado o pudoroso en otros, va ge-
nerando poco a poco ese estado de malestar y de frustracion, a pesar de una forma aparentemente alegre y divertida.
Morineau comenta sobre este particular relato autobiografico:

[...]1ly ades glissements, qui se repérent dans le graphisme, dans I’orthographe bizarre; elle mélange aussi le francais et
I’anglais, puisqu’elle parlait les deux langues. L utilisation de la grammaire, de la langue montre tout un travail qui situe
cette autobiographie dans le registre du littéraire. Il s’agit d’une vraie autobiographie et en méme temps, d un manifeste;
c’est aussi un ouvrage politique, qui s’adresse a tout le monde: aux jeunes, aux femmes. C’est I’une de ses ceuvres poli-
tiques, une ccuvre féministe (Morineau, 2016: 88-89).

En cuanto a la estructura del texto, aunque adopta de manera general un orden cronologico, no sigue un razo-
namiento logico y va alternando los recuerdos con reflexiones de todo tipo. En esta ocasion, la narradora escribe
a Laura, que se puede identificar facilmente con su hija Laura Condominas, situando el relato en Las Canarias en
diciembre de 1992, para contarle lo que ocurri6 cincuenta afios antes, durante el verano de 1942: “1’été des serpents”.
En realidad, planea por todo el relato la sombra del padre, André-Marie Fal de Saint Phalle, y podria haber optado
por dirigirle una carta postuma a él.

La historia empieza contando como la adolescente pasaba los veranos con sus padres en el campo en Nueva
Inglaterra y como ese verano el encuentro con dos serpientes venenosas se convierte en una premonicion de lo que
ocurrira mas tarde. El simbolismo de la serpiente en relacion con el pecado y la sexualidad es evidente y se convertira
en un motivo recurrente en la obra de la artista, que desvela tanto sus miedos como el deseo de enfrentarse a ellos.
Por otra parte, desde el punto de vista estilistico, el relato avanza a base de interrogaciones retoricas que alternan la
descripcion, mas o menos poética por momentos, con el fluir de la conciencia.

[...] Mes parents avaient loué une jolie maison en bois blanc avec beaucoup de terrain autour.

L’herbe était haute. Ca sentait bon. Un calme épais et séduisant enveloppait ma promenade a travers les champs. J’aimais
regarder le ciel et les nuages surtout a I’heure du crépuscule.

Un gros rocher gris qui me barait (sic) la route était trop grand pour que je I’ignore. Entrelacés au sommet, deux serpents
opulents et noirs. (des Copperheads) au venin mortel, bougeaient doucement. Je m’arrétais terrorisée. Je n’osais plus
bouger ni respirer. Fascinée, je voyais la mort pour la premicre fois de si prés.

Etait-ce la mort ou la danse de la vie? J’ai di rester 12 un long moment devant les serpents, fascinée. J’étais devenue
serpent.

La semaine suivante, on coupa I’herbe et on mit du poison dans les champs qui entouraient la maison pour avoir raison
des serpents. M’avait-on exterminée avec les serpents?

El episodio inicial de las serpientes acaba con el descubrimiento de un cadaver negro de una serpiente en su cama,
que su hermano Jean habia dejado a modo de broma para asustarla, lo que hizo que durmiera en la cama de su primo
Charles-Henry que tenia 22 afios en ese momento, el doble que ella: “Je le suppliais de me laisser dormir auprés de
lui, calmée, je passais la nuit dans ses bras”. La reaccion de sorpresa de sus padres por este hecho incita a la narradora
a hacer una reflexion sobre la moral: “Dans notre maison, la morale était partout: écrasante comme une canicule”.
Esta sentencia desencadena la narracion del relato de los primeros episodios de abuso por parte de su padre, que se
fueron convirtiendo en reiterativos a lo largo del verano. Se crea la duda en el lector de si estas licencias paternas
se derivan de una interpretacion del caracter fragil de la adolescente que es descubierta durmiendo en la cama de
su primo. La descripcion de estos abusos esta llena de comentarios y comparaciones despreciativas de indole moral
donde se mezclan el abuso de autoridad del padre con una respuesta violenta de la hija, mezclada con una serie de
sentimientos ambiguos de vergiienza, placer, angustia y miedo, que la autora destaca en la escritura con letras mayus-
culas dibujadas y rellenadas con rayas, puntos y otros elementos caracteristicos de su escritura.
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Ce méme été, mon pére —il avait 35 ans, glissa sa main dans ma culotte comme ces hommes infames dans les cinémas
qui guettent les petites filles.

J’avais onze ans et j’avais I’air d’en avoir treize. Un aprés-midi mon pére voulut chercher sa canne a péche qui se trouvait
dans une petite hutte de bois ou 1’on gardait les outils du jardin. Je I’accompagnais... Subitement les mains de mon pére
commencerent a explorer mon corps d’une maniére tout a fait nouvelle pour moi. HONTE, PLAISIR, ANGOISSE, ET
PEUR, me serraient la poitrine.

Mon Pére me dit: “Ne bouge pas”. J’obéis comme une automate. Puis avec violence et coups de pied, je me dégageais
de lui et courrus (sic) jusqua (sic) I’épuisement dans le champ d’herbe coupée.

Il y eut plusieurs scénes de ce genre ce méme été€. Mon pére avait sur moi le terrible pouvoir de ’adulte sur I’enfant.
J’avais beau me débattre il était plus fort que moi. Mon amour pour lui se tourna en mépris.

I1 avait brisé en moi la confiance en 1’étre humain.

Que cherchait-i1? La aussi, ce n’est pas simple. Le plaisir, il pouvait le trouver ailleurs.

NON! C’EST L’INTERDIT et la tentation du pouvoir absolu sur un autre étre.

qui exergait une fascination vertigineuse sur lui.

La secuencia se acaba una vez mas con una pregunta retorica a la que intenta responder la voz de la narradora
adulta, en ese desdoblamiento o vaivén entre la voz infantil del recuerdo y la voz adulta de la explicacion y asimila-
cion de los hechos traumaticos. Es curioso constatar, ademas, que, en el momento de evocar “I’interdit”, la escritura
escapa a la horizontalidad de la pagina y empieza a trepar por el margen derecho, como si se tratara de un reptil,
hasta acabar boca abajo en el margen superior de la misma (que destacamos en cursiva: “et la tentation du pouvoir
absolu sur un autre étre”), precisamente para escenificar esa “fascination vertigineuse” de la tltima frase, cuando la
escritura vuelve a la horizontalidad. Esto permite a la narradora hacer una reflexion sobre la naturaleza humana y el
caracter destructor que esta inscrito en la misma: “il existe dans le coeur humain un désir de tout détruire. Détruire
c’est affirmer qu’on existe envers et contre tout”.

A continuacion, la narradora intenta entender qué impulsa a su padre a actuar asi y como ni el amor por ella, ni la
religion catolica, ni la moral, ni su madre lo frenan: “En avait-il marre d’étre un citoyen respectable? Voulait-il pas-
ser du coOté des assassins?”. Esto desencadena una reflexion general de la voz adulta sobre la violacion y el caracter
del hombre como violador y guerrero desde tiempos inmemoriales: “Tous les hommes sont des violeurs. Regarde
I’histoire des guerres. La récompense du soldat c¢’est toujours le viol”. Sin embargo, las consecuencias para la ado-
lescente son irreparables: “Pour la petite fille le VIOL c¢’est la MORT”. De golpe, la adolescente se siente marginada,
“expulsée de la société”. Entiende por fin la hipocresia de las convenciones sociales y comprende que “tout ce qu’on
m’enseignait était faux”.

Por otra parte, la voz adulta propone como solucion que se aplique la ley: “la loi pour protéger ceux qui ne peu-
vent pas se protéger”. Después de esta muerte simbolica, asi como la entrada violenta y desencantada en la vida
adulta, la narradora confiesa su necesidad de reconstruirse por ella misma “en dehors du contexte familial, au dela
(sic) de la société”. Toda esta primera parte del relato, donde se narra el origen o la génesis del trauma, acaba con una
frase dura e inesperada que acrecienta el malestar en el lector y adelanta toda una serie de consecuencias nefastas que
se van a narrar a continuacion: “L’été¢ des SERPENTSs fut celui ou mon Pére, ce banquier, cet Aristocrate, avait mis
son sexe dans ma bouche”.

A partir de aqui, el relato avanza de golpe 9 afios, situandose en 1950, cuando la narradora tiene 20 afios, para ex-
poner los maltratos fisicos que empieza a autoinfligirse, los tics nerviosos que se apoderan de ella, ligados en la mente
del lector a las consecuencias de los abusos sexuales, como morderse el labio superior: “Vingt ans plus tard, j’avais
tellement mal traitée (sic) ma bouche que je m’étais créé une deuxiéme lévre. Je portais ma honte sur le visage”. Tuvo
que someterse a una operacion quirtirgica muy dolorosa que hizo que no volviera a deformarse la boca, pero si otras
partes del cuerpo: “Je choisirai d’autres parties de mon corps pour exercer mon agression”.

Después, la narradora da otro pequefio salto temporal de 2 afios para situarnos en 1952, cuando ella tenia 22, para
evocar el momento en el que sale de una clinica psiquiatrica de Niza, tras recibir diez electrochoques y un tratamien-
to a base de insulina. Ese momento tragico se convierte en la clave y el origen de su creacion artistica: “Je me mis
a peindre avec acharnement”. Abandona los estudios teatrales que habia emprendido y se olvida de los objetos que
llevaba siempre en el bolso para sentirse protegida: “un Revolver (sans balle), des grands Ciseaux, des Couteaux de
cuisine et quelques lames de Rasoir”.

A continuacion, en una especie de “mise en abyme” epistolar, se evoca, dentro de esta larga “carta” a su hija
Laura, una carta que recibio de su padre unas semanas después de su salida del hospital: “mon pére, PAPA, m’ecrivit
une lettre qui me parvint un vendredi aprés-midi et pendant deux ans, a la méme heure, chaque semaine, j’aurais une
migraine qui durait 24 heures et je resterais térrassée (sic) dans mon lit”. Se trata de una confesion de su padre que
hace que se reactive el recuerdo, pues el olvido la protegia de “une vérité insupportable”. La narradora reproduce un
trozo de la supuesta carta que mostro a su psiquiatra, el Dr. Cossa: “Tu te rappelles certainement que lorsque tu avais
onze ans, j’ai essay¢ de faire de toi ma maitresse”. Y también reproduce en estilo directo la respuesta del médico
que tenia hijas de su misma edad y que rechazaba la idea de la violacion: “Votre pére est fou. Rien ne s’est passé. Il
invente. La chose est impossible. Un homme de son milieu et de son éducation religieuse ne fait pas cela”.
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Este incidente con el psiquiatra, que se pone en cierto modo de parte del padre, quiza para proteger la salud mental
de la paciente, le permite hacer una digresion sobre las ideas freudianas respecto a la histeria: “Freud aussi pensait
que toutes ces femmes qui se plaignaient d’inceste, étaient hystériques”. Siguiendo con el juego epistolar, se reme-
mora la carta que el Dr. Cossa escribi¢ al padre de la narradora incitandolo a dejar de escribir cartas de ese tipo, si no
queria que su hija permaneciera de por vida en el hospital psiquiatrico, e invitindolo a tratarse también puesto que “il
était victime de dangereux fantasmes”.

La narradora reconoce que su padre estaba orgulloso de su éxito artistico y resume el resto de la relacion “glacial”
con éste hasta su muerte de un paro cardiaco a los 60 afios. Sin embargo, esta pérdida repentina, sin que hubiera una
reconciliacion previa, le causé un fuerte choque emocional que la impulso6 a hacer la pelicula Daddy con Peter Whi-
tehead. Nos sitiia pues en 1972 y nos hace una exégesis del film, de sus fantasmas y su furia contra la figura paterna.
En esta época, la narradora descubre que su madre habia leido la carta que el Dr. Cossa habia escrito a su padre y que
este le habia confesado la certeza de los abusos. De esta confesion entre madre e hija surge una mutua comprension
y una “secréte connivence” que durara toda la vida.

Este hecho le permite a la voz adulta de la narradora, en la tltima parte del relato, adelantarse de una manera algo
cadtica a las preguntas que se plantea el lector y hacer otra larga digresion sobre el silencio respecto a la violacion:
“Je ne dis rien du viol a personne. Mon silence était une stratégie de survie”. Los argumentos evocados insisten en
la época, en la indefension de los menores y en la estricta educacion catdlica recibida, que incentiva el sentimiento
de vergiienza y de pecado, asi como el silencio impuesto a los nifilos que no debian mostrar sus emociones. Esta jus-
tificacion le facilita hacer otro salto atras, al “verano de las serpientes”, para recordar que su padre les pegaba hasta,
en su caso, hacerla sangrar, y para evocar como su madre también le pegaba en la cara “avec les poils de sa brosse a
cheveux:

A T’époque, un mot de travers, ¢’était une gifle. Les parents avaient toujours raison.

Si j’avais osé parler, que se serait-il passé? Je pense que mon Pére aurait tout nié¢ et que j’aurais été battue pour avoir
inventé de telles infamies.

Mon Pére nous avait déja (sic) battus mes cousins et moi quand il nous avait surpris fumant des cigarettes ce méme été.
11 avait taillé les fines branches d’un arbre fruitier pour en faire un fouet, ensuite il nous avait fouettés, tout de suite mes
cousins s’étaient mis a crier et mon pere avait arrété de les battre, moi au contraire, trop fiere pour crier je ne déssérais
(sic) pas les lévres et mon pére me fouetta jusqu’au moment ou mes jambes furent en sang.

Finalmente, la narradora se presta a una especie de autopsicoanalisis, retrotrayéndose de nuevo a la adolescencia
(a los 12 afios) e intentando indagar en las causas mas “oscuras” de su silencio, que resume en la dificultad para un
nifio de enfrentarse a la ley y al complejo sentimiento de amor-odio que sentia por su padre: “En le dénongant, il
cesserait de m’aimer. J’étais prise entre I’amour et la révolte”. También expone la manera elegida para “vengarse” de
su familia: muecas nerviosas, tics incontrolables, aislamiento en la cocina durante las comidas, robos de golosinas y
de libros, declaraciones de ateismo para escandalizar a las hermanas del convento, insultos a Dios-Padre: “En allant
communier je I’injuriais avec tous les gros mots que je connaissais entrecoupés de phrases d’amour”, y gamberradas
en la escuela: “je peignis en rouge brillant les feuilles de vignes qui couvraient le sexe des statues grecques dans le
hall de I’école. Ce fut mon premier acte artistique”.

La narradora evoca igualmente su sentimiento de desesperacion frente al machismo de los psiquiatras, todos hom-
bres, que siempre sacaban a relucir “I’ambivalence de la petite fille qui aurait provoqué la situation” y “la séduction
perverse d’une petite fille”. Esta constatacion la ayuda a sentirse solidaria con todos los marginados y excluidos por
la sociedad, asi como a posicionarse del lado de los negros frente a los actos racistas: “C’est exactement comme si
examinant le comportement des Racistes du Ku Klux Klan, on en déduisait que les Noirs avaient certainement exa-
géré pour mener les braves blancs au racisme!”.

Las ultimas reflexiones del relato giran en torno al sentimiento de soledad y solidaridad con otras mujeres viola-
das, entre ellas escritoras como Virginia Woolf que consigui6 el éxito literario, pero acabd suicidandose. También da
muestras de comprension, que puede entenderse como una especie de exculpacion o compasion, frente a los violado-
res, subrayando literalmente en el texto que “la grande majorité des violeurs ont été violés eux-mémes”. Serd la Gnica
vez que la narradora subraye algo en su relato. Se pregunta si ese habra sido el caso de su padre, compadeciéndose de
su triste destino y de la falta de coraje para rebelarse frente a las imposiciones familiares y sociales.

El relato se cierra recordando que esa violacion a los once afios la aisld, pero la impulsé a escribir sus primeros
poemas y a desarrollar su vida interior que haria de ella una artista. Tras la despedida dirigida a Laura, la narradora
afiade dos posdatas: en la primera, afirma que la prision no es la solucion y, en la segunda, que un dia escribira un
libro para ensefiar a los nifios a protegerse.

Je t’embrasse cheére Laura avec beaucoup de tendresse et un regret de n’avoir pas pu te parler de tout ceci pendant que
tu étais adolescente. Pourquoi c’est si difficile de parler?

Je t’aime

Maman Niki
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4. Conclusion: Entre lo privado y lo publico

Nuestra sociedad actual se enfrenta continuamente a la necesidad creciente del individuo de exponerse y exhibirse,
de ofrecer su intimidad a la mirada de todos, cada vez mas mediatizada. Las mujeres artistas no escapan a todas estas
preocupaciones que corroboran que las fronteras tradicionales entre la vida privada y su exposicion publica tienden a
confundirse e incluso desaparecer. Como hemos intentado demostrar, a partir de los afios 1960, Niki de Saint Phalle,
como otras mujeres creadoras en sentido amplio, intenta comprender lo que convierte a una mujer en artista. Se mira,
se observa y se escruta detenidamente para intentar responder a esta cuestion a través de sus creaciones. Al hacer eso,
se interroga sobre su identidad social y cultural, pero también sexual; y sobre su responsabilidad como artista y como
mujer, haciendo visibles los entresijos y los sufrimientos del proceso creativo. Por otra parte, debe posicionarse con-
tinuamente frente al poder patriarcal y a los hombres cuyos roles como artistas o profesionales nunca se cuestionan.
Este doble cuestionamiento de mujer y de artista dejara entrever la necesidad, a veces dolorosa y a veces ironica,
de relatar su vida, de convertirse en narradora de su propia historia, ante todo personal y familiar, pero igualmente
intelectual y politica.

Sin embargo, al integrar en su creacion artistica y literaria todos esos ricos recursos pertenecientes a su universo
privado, la artista pone de relieve una estética particular y un modo de expresion que no se puede disociar de sus vi-
vencias y de su posicion en las relaciones sociales sexuadas. En este sentido, la representacion del cuerpo femenino,
la dimension autobiografica, la inclusion de los gestos de la vida cotidiana, la parodia de las imposiciones sociales
asfixiantes, las reivindicaciones politicas, mezcladas con unas formas habitadas por lo onirico y lo mitolégico, for-
maran parte esencial de su universo creador.

Niki de Saint Phalle encarna de algin modo esta contradicciéon como mujer y como artista que lucha por ganar un
espacio de reivindicacion dentro de una sociedad patriarcal, tanto a nivel familiar, como social y artistico. A lo largo
de su carrera, intenta sumergirse en el corazén de una mitologia de lo cotidiano, de los miedos y los placeres, de las
pulsiones y las neurosis, de los usos y costumbres.

La artista es una gran constructora y narradora de historias. A través de sus relatos ilustrados que desvelan su
vida intima, pone de manifiesto la huella que deja lo cotidiano y la violencia que genera. Ya se trate de escombros o
reliquias del pasado, estos trozos de vida conservan las huellas de su existencia, que exhibe, sacraliza y presenta en
su verdad mas cruda. Su existencia de mujer se muestra a través de muchos detalles intimos que hacen que su en-
torno familiar y social quede expuesto en la escena publica. Para ello, todo lo relativo a la infancia y la adolescencia
adquiere un valor esencial en el proceso de subjetivacion y construccion personal, en un intento casi desesperado de
cohesionar una identidad descompuesta, rota en mil pedazos.

Aunque tuvo un reconocimiento tardio, situada durante mucho tiempo a la sombra del que se convertird en su
segundo marido, Jean Tinguely, y siempre en segunda fila de los artistas del “Nouveau Réalisme”, como unica mu-
jer artista que entrd a formar parte del grupo en su segundo manifiesto de junio de 1961, Niki de Saint Phalle se ha
convertido en una de las artistas mas mediatizadas, a la vez que emblematicas del arte “feminista” contemporaneo,
en su sentido mas amplio, aunque rechazara ese calificativo por reductor y constrefiidor. En ese sentido, llevando a
cabo un combate en solitario, podria representar o servir para dar visibilidad a tantas otras mujeres artistas, ocultadas
o ninguneadas por los avatares de la historia hegemoénica, que adoptaron una forma de expresion intima, a menudo
violenta, creando un contraste o dificil equilibrio entre un mondlogo interior y una proyeccion de la intimidad en la
esfera publica.
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