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Ce que je dois a Dib
Abdelkader Djemai’

Résumé. En 1963, un an apres 1’Indépendance, je découvrais, non sans fierté, pour la premiére fois au college, des auteurs
algériens qui n’étaient pas dans les programmes de 1’école frangaise que j’avais fréquentée. Parmi eux, Mohammed Dib et
sa Grande Maison. A 15 ans, je franchissais ainsi le seuil de cette littérature qui allait m’accompagner dans ma vie de lecteur
et d’écrivain.

Je voudrais ici raconter ma relation avec I’ceuvre diverse et riche de Mohammed Dib, mes rencontres avec I’homme et mon
regard sur certains de ses romans et recueils de poésie. Dans ce témoignage personnel, j’aimerais évoquer ce qu’il a pu
apporter aux écrivains de la génération de 1’Indépendance.

Mots clés : indépendance ; Oran ; Mohammed Dib ; école ; enfance ; dette ; témoignage.

[es] Lo que le debo a Dib

Resumen. En 1963, un aiio después de la Independencia, descubri por primera vez en el instituto, no sin orgullo, a autores
argelinos que no figuraban en el programa programa de estudios de la escuela francesa a la que habia asistido. Entre ellos,
Mohammed Dib y su Grande Maison. A la edad de 15 afios, crucé asi el umbral de esta literatura que me acompafiaria en
mi vida de lector y escritor.

Me gustaria contar aqui mi relacion con la diversa y rica obra de Mohammed Dib, mis encuentros con el hombre y mi vision
de algunas de sus novelas y colecciones de poesia. En este testimonio personal, me gustaria evocar lo que fue capaz de
aportar a los escritores de la generacion de la Independencia.

Palabras clave: independencia; Oran; Mohammed Dib; escuela; infancia; deuda; testimonio.

[en] What I Owe to Dib

Abstract. In 1963, a year after Independence, I discovered, not without pride, for the first time in high school, Algerian
authors who were not part of the curriculum of the French school I had attended. Among them was Mohammed Dib and
his Grande Maison. At the age of 15, I thus crossed the threshold of this literature that would accompany me in my life as
a reader and writer.

Here I would like to tell about my relationship with the diverse and rich work of Mohammed Dib, describe my encounters
with the man, and express my views on his novels and poetry collections. In this personal testimony, I would like to evoke
what he was able to bring to the writers of the Independence generation.
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C’est seulement a 1’Indépendance, lorsque j’avais a peine quatorze ans, que je découvris, avec fierté et admiration,
I’existence d’écrivains algériens qui étaient, depuis le début des années cinquante, publiés par des grandes maisons
d’édition parisiennes comme Le Seuil et Julliard. Jusque-1a je n’avais jamais entendu parler d’eux et encore moins a
I’école primaire de Maraval ou les petits colonisés que nous étions n’étaient pas nombreux.

A la rentrée de septembre 1962 qui s’annongait problématique, voire incertaine en raison du manque d’ensei-
gnants, de manuels et de matériel pédagogique, cette école prit le nom de I’un de ces écrivains. Il s’appelait Mouloud
Feraoun et avait été, six mois plus tot, assassiné, avec cinq de ses collégues des Centres sociaux éducatifs, par ’OAS.
A cause de cette derniére qui semait la terreur et de la fermeture de plusieurs établissements occupés par 1’armée,
durant deux ans nous n’avions pas pu poursuivre notre scolarité. Pour rattraper ce retard, les éléves qui avaient connu
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cette situation, furent alors directement affectés en classe de cinquiéme. Je rejoignis ainsi le lycée Hamou-Boutlélis
situé sur le plateau de Gambetta, a 1’autre extrémité d’Oran ou je suis né.

Comme la majorité des jeunes de la génération de 1’Indépendance, nous venions, aprés 132 ans de colonisation,
d’un monde sans livres, sans bibliothéques et sans grandes traces écrites sinon celles de 1’indispensable livret de
famille et de deux ou trois papiers administratifs. Nous n’avions pas chez nous, ou nous parlions seulement I’arabe
dialectal, de livres ou de journaux, non pas parce que nos parents se désintéressaient de la lecture, mais parce qu’ils
étaient analphabétes et d’origine souvent trés modeste. Nous n’avions pas non plus, par tradition familiale et intel-
lectuelle, hérité d’eux I’amour des arts et des lettres. Seuls les cinémas de quartier nous étaient accessibles. Une fois
par semaine, j’y allais, généralement le soir, avec mon pere pour voir des westerns ou des films d’aventures. Avec les
héros des illustrés de 1I’époque, Blek Le Roc, Akim ou Zembla, c’est dans ces cinémas que j’ai commencé, je crois, a
m’ouvrir a la culture, au désir d’imaginer, de raconter des histoires.

En 1962, avec mes lacunes, mes manques, mes naivetés et mes ferveurs, je faisais en quelque sorte partie du
premier lectorat qu’allait former le ministére de I’Education nationale qui venait d’étre créé dans le gouvernement
présidé par Ahmed Ben Bella. Durant cinq années et jusqu’en classe de terminale nous avions, dans le programme
de francais, étudi¢ ou travaillé sur des extraits de L ’Avare de Moliére, de Phedre de Racine, Le Rouge et le Noir de
Stendhal, le Germinal d’Emile Zola, le Candide de Voltaire, les Lettres persanes de Montesquieu, les poémes de
Nazim Hikmet et de Paul Eluard.

Parallélement a ces ceuvres qui appartiennent au patrimoine littéraire universel, nous découvrimes Le Fils du
pauvre, La terre et le sang et Les chemins qui montent de Mouloud Feraoun, La Grande Maison, Le métier a tisser,
L’incendie et Ombre gardienne de Mohammed Dib. Nous retrouvions, comme dans Nedjma et Le Cadavre encerclé
de Kateb Yacine, Je t offrirai une gazelle de Malek Haddad ou Les Alouettes naives d’Assia Djebar, des noms, des
prénoms qui ressemblaient aux notres, des situations, des expressions, des paysages, des atmospheéres qui reflétaient
un environnement qui nous était familier. Racontant des histoires a la fois individuelles et collectives, leurs écrits, qui
se déroulaient plus particulieérement dans le monde rural, nous étaient propres avec en toile de fond une réalité sociale
et politique vécue par nos parents et nos aieux, pour la plupart d’origine paysanne.

Ma véritable rencontre avec I’ceuvre de Mohammed Dib s’est faite en classe de quatriéme avec un poeme d’Ombre
Gardienne, « Sur la terre, errante ». Plus d’un demi-siécle aprés, j’ai encore en mémoire ces passages qui m’avaient,
par leur belle simplicité et leur profondeur, touché :

Etrange est mon pays ou tant
De souffles se libérent,
Les oliviers s’agitent
Alentour et moi je chante [...]
Moi qui parle, Algérie,
Peut-étre ne suis-je
Que la plus banale de tes femmes
Mais ma voix ne s’arrétera pas
De héler plaines et montagnes ;
Je descends de I’ Aureés,
Ouvrez vos portes
Epouses fraternelles,
Donnez-moi de I’eau fraiche,
Du miel et du pain d’orge.
Je suis venue vous voir,
Vous apporter le bonheur,
A vous et vos enfants ;
Que vos petits nouveaux nés
Grandissent,
Que votre blé pousse,
Que votre pain se léve aussi
Et que rien ne vous fasse défaut,
Le bonheur soit avec vous

(Dib, 1961 : 23-24).

Apres le petit Fouroulou du Fils du pauvre, j’ai fait connaissance avec Omar de La Grande Maison. Deux enfants
de la période coloniale confrontés, dans les années 30, a la misére et aux aftres de la faim qui, pour plusieurs d’entre
nous, n’était pas une inconnue. Dans ce premier roman de Dib, je retrouvais le poéme « Sur la terre, errante », un
chant qui prendra des accents funébres dans la bouche de I’émouvante Menoune, la sceur, malade et répudiée, du
militant Hamid Saraj recherché par la police frangaise.

Avec Dar-Sbitar, habitée par des familles nombreuses et pauvres, j’étais plongé dans 1’univers du haouch — qu’on
appelle a Tlemcen, la ville natale de Dib, wast dar, — ou j’avais, a Oran, grandi dans les années cinquante. Tout de
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suite j’entrais en empathie avec Omar, avec sa mére Aini, ses deux sceurs Aioucha et Mériem, sa grand-mére mater-
nelle grabataire, ses proches, ses voisines ou avec d’autres figures comme son instituteur M. Hassan. Leur quotidien
était plus apre, plus violent, plus tragique que celui dans lequel je vivais, a cette époque, avec les miens.

Ce travail au lycée fut, peut-étre, élémentaire, parcellaire, insuffisant en raison, a cet age-1a, du peu de maitrise
de la langue et des difficultés a appréhender les complexités et les subtilités de la création littéraire. Toujours est-il
qu’au-dela des notes et autres appréciations que nous guettions, il ouvrait a chacun la possibilité de faire, selon sa
sensibilité et ses préférences en matiére d’étude, mieux connaissance avec cette littérature qui fut, il y a presque
soixante ans, une révélation pour moi. Une littérature qui est enseignée a 1’université et a 1’étranger aujourd’hui.

Avec le recul des ans et la lecture, plus tard, de ses autres livres comme Qui se souvient de la mer, Le désert sans
détour, Neiges de marbre ou L’Enfant-jazz, I’ceuvre de Mohammed Dib, qu’il continuait patiemment de batir, était,
pour moi, devenue évidente, souveraine et riche. En le lisant, j’avais peu a peu pris conscience de 1’importance de
mener, comme il le faisait avec assiduité, un travail littéraire de longue haleine. Exigeant et fidéle a lui-méme, il
avait, avec bonheur, pratiqué le conte pour enfants, le roman, le récit, la nouvelle, I’essai, le théatre et la poésie. Des
genres qu’il maitrisait avec talent, n’hésitant pas, sans ostentation et sans artifices, a proposer des formes neuves qui
pourraient surprendre et parfois dérouter le lecteur.

Au-dela de ce qui pouvait apparaitre dans mon adolescence comme une performance éditoriale, je pressentais que
la diversité de son inspiration et la force de son style était un exemple pour moi qui avais commencé a m’engager
dans la voie périlleuse et exaltante de 1’écriture. Derricre cet écrivain essentiel et discret, il y avait aussi ’homme
qui avait exercé plusieurs métiers et qui se considérait, avant tout, comme un artisan. Il ne s’est jamais construit un
personnage en adoptant des postures de maitre ou de donneur de legons.

Que dire encore sur cet auteur que j’ai connu et que je rencontrais a I’occasion de salons du livre ou de manifes-
tations littéraires organisés dans 1’Hexagone ? Sinon lui exprimer ici ma reconnaissance pour I’attention et 1’amitié
qu’il témoignait a mes publications, notamment pour mon roman, Sable rouge, qu’il chroniqua, en 1995, dans Le
Nouvel Observateur.
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