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“La poesía francesa está desde el principio presente en cualquier español con 
vocación lírica”. Entrevista a Luis García Montero
Encarna Alonso Valero (Universidad de Granada), enero de 2020. 

Luis García Montero (Granada, 1958) es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Granada y en 
2018 fue nombrado director del Instituto Cervantes. Es uno de los poetas españoles más importantes de las últimas 
décadas y su obra ha marcado el panorama poético nacional e internacional en estos años. Entre sus poemarios más 
destacados están Habitaciones separadas (Premio Loewe 1993 y Premio Nacional de Poesía 1994), Además (1994), 
Completamente viernes (1998), La intimidad de la serpiente (Premio Nacional de la Crítica 2003), Vista cansada 
(2008), Un invierno propio (2011), Ropa de calle (2011), Balada en la muerte de la poesía (2016), A puerta cerrada 
(2016) y Poesía completa (1980-2017). También es autor de ensayos como El sexto día. Historia íntima de la poesía 
española (2000), Los dueños del vacío (2006), Inquietudes bárbaras (2008) y Las palabras rotas. El desconsuelo de 
la democracia (2019). En 2016 se estrenó el documental Aunque tú no lo sepas, basado en su vida y en su trayectoria 
como escritor. 

Nos ha concedido esta entrevista, en la que reflexiona sobre la presencia de la literatura francesa en su poesía y 
en su formación filológica.

1. Podemos empezar, si te parece, por tu faceta de profesor e investigador y luego continuamos por la de poeta. 
Eres especialista en poesía española del siglo XX; como profesor e investigador, ¿a qué poetas franceses te has 
acercado de manera particular?

La verdad es que es difícil separar la vocación del profesor y del poeta. La poesía tiene para mí una 
voluntad de conocimiento que la hace inseparable de las preocupaciones de tipo intelectual. La poesía 
francesa está desde el principio presente en cualquier español con vocación lírica. Estudié la poesía de 
Verlaine como referencia ineludible en el paso de la poesía romántica y modernista al simbolismo. Y estudié 
la poesía de Baudelaire y la lectura que de él hizo Walter Benjamin para comprender la cultura urbana y sus 
consecuencias profundas en la mirada lírica. Después leí la poesía vanguardista. Pierre Reverdy, Breton, 
Aragon son referencias fundamentales para la tradición hispánica. A través de Albert Camus me interesé por 
René Char. Mi primer libro, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), se cerraba con una cita de 
Apollinaire: “À la fin tu es las de ce monde ancien…”. Mi ensayo Poesía, cuartel de invierno (1987) tiene 
mucho de diálogo con la poesía francesa.

2. ¿A qué poetas franceses admiras? ¿Hay alguno o algunos que creas que han dejado huella en tu poesía?
Las huellas se dejan tanto en los caminos que se siguen como en las decisiones de cambiar de rumbo. Creo 

que el poeta francés que más ha influido en mí es Baudelaire. Su manera de ver la ciudad y su relación con París 
forma parte de mi mirada poética. Al mismo tiempo, su concepto del mal y del exceso me invitó a repensar lo que 
yo quería encarnar en la figura del poeta. Ahora pienso que leí a Baudelaire de la mano de Jaime Gil de Biedma. 
De ahí mis semejanzas, mi hermandad y al mismo tiempo mi opción por un sentimiento cívico a la altura de la 
lengua urbana. Se puede ser maldito, pero no por voluntad propia.

También la poesía francesa me enseñó por qué no me interesaba seguir siendo vanguardista al final del 
siglo XX. Respeto al surrealismo, pero como admiro una catedral gótica, sin ningún tipo de sentimiento religioso 
ni de devoción. Y la poesía pura o hermética tampoco me interesa para mi mundo personal. Admiro, claro, 
a Mallarmé o a Valéry. Pero mi vocación no es de su mundo. Ahora caigo en que en el libro en el que estoy 
trabajando hay un poema que nace del diálogo con Valéry. Está en borrador, pero te lo copio:
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LAS HORAS

  A Paul Valéry

La marquesa salió a las cinco.

Se le olvidó cerrar la puerta.
Un verso amigo mío,
republicano y bebedor,
aprovechó el momento
para entrar en Palacio.
Asesinó al marqués aquella tarde,
ese marqués pulido 
sin la emoción del tiempo.

La verdad es que hubiese resultado imposible
unas horas después.
El verso amigo mío
se emborracha conmigo, y a la seis
suele cantar confuso,
ebrio de oscuridad.
Vacilante soporta cadenas de fantasma.

Suele pasar así:
horas que no se ven, pero se cruzan
son el rodar de la palabra mundo,
un anciano con ojos de invidente
caído en una red.

A las siete quedaron los amantes,
mientras el rey firmaba su destierro.
A las ocho salía el escolar,
mientras el bombardero se acercaba a Hiroshima.
A las nueve una madre ha cerrado la puerta de su casa
para comprar aceite, vino y pan,
pero el hijo viajaba en aquel coche.

El verso amigo mío
tiene la maldición de verlo todo
sobre la piel del tiempo.
Él supo lo que cabe en una hora.
Y se dio a la tristeza lo mismo que un reloj,
y se dio a la venganza,
y se dio a la bebida.

3.	 Estudiaste	en	Granada	a	finales	de	los	70	y	en	esos	años	empezaste	también	tu	trayectoria	poética.	Eran	años	
políticamente complejos. No sé si Francia era un referente para ti en ese momento.

Francia era una referencia ineludible para la cultura que se enfrentaba con los años finales del franquismo y que 
buscaba salidas de libertad contra las tradiciones más clericales. Mi maestro, Juan Carlos Rodríguez, se presentaba 
como discípulo de Althusser. Y nos formábamos con sus libros y con los libros de Barthes, Foucault, Deleuze, 
Derrida. Luego también con Lyotard. Como mi verdadera vocación era la poesía, aprendí pronto a defenderme del 
estructuralismo y a salvar la trampa de creer que las formas de conocimiento de la literatura pueden compararse con 
las ciencias químicas, o que la presencia de la historia pueda confundirse con la muerte del autor, o que la rebeldía 
pueda abandonarse al gusto por los antisistemas en tiempo en los que el neoliberalismo asalta las formas democráticas 
del Estado, o que el fin de los grandes relatos pueda ser asumido por los que no quieren la mercantilización del 
tiempo. El instante de usar y tirar propio de la sociedad de consumo es enemigo de mi poesía. 

4.	 ¿Y	en	lo	literario?	En	el	famoso	manifiesto	de	La otra sentimentalidad hablabas de Diderot, de los valores de la 
Ilustración… Y después ha seguido siendo algo fundamental en tu obra.

Sí, Diderot y La paradoja del comediante han sido radicales en mi educación estética. Creo poco en la 
efusividad y mucho en las representaciones del conocimiento. He leído como Dios no manda a Voltaire, Rousseau 
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y Diderot. De todos he aprendido a poner casa en lugares de frontera. Creo que necesitamos darle hoy una 
segunda oportunidad a la Ilustración. En mi último libro, Las palabras rotas (2019) hablo del cuadro de David, 
El juramento de los Horacios. Durante años he explicado en clase la interpretación de ese cuadro que hizo Jean 
Starobinski, y he planteado el peligro de separar en condiciones distintas el sentimiento y la razón. Necesitamos 
razones que se sostengan en sentimientos éticos para no derivar en bombas atómicas o campos de concentración 
y sentimientos razonables para no acabar en populismos supremacistas o irracionales.

5. Ha salido hace poco un volumen de tu poesía traducida al francés.
Sí, me hace mucha ilusión. Este año han salido dos traducciones de mi poesía al francés. La profesora 

Françoise Dubosquet ha publicado en Al Manar una antología de todos mis libros con el título de Une mélancolie 
optimiste y el poeta Jean Portante ha traducido para Caractères mi último libro, A puerta cerrada, o sea À huis 
clos, devolviendo así la deuda a Jean Paul Sartre.




