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Résumé. Sens de proximité, le toucher est primordial pour la communication émotionnelle et intellectuelle. Est-il possible
de le faire entrer dans la littérature ? A partir de I’examen lexico-sémantique des expressions tactiles dans deux ceuvres
du XIXe siécle, une piece de théatre de Musset et une nouvelle de Proust, on verra que les deux jeunes auteurs donnent au
toucher leurs lettres de noblesse.
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[es] Presencia del tacto en André del Sarto de Mussety Le Mystérieux Correspondant
de Proust

Resumen. En tanto que sentido de proximidad, el tacto es primordial para la comunicacién emocional e intelectual. ;Es
posible hacerlo entrar en la literatura? A partir del examen léxico-semantico de las expresiones del tacto en dos obras del
siglo XIX, un drama de Musset y un relato de Proust, veremos que los dos jovenes autores otorgan a este sentido todo el
reconocimiento debido.

Palabras clave : palabras del tacto ; André del Sarto ; Musset ; Le Mystérieux Correspondant ; Proust.

[en] The Presence of Touch in Musset’s André del Sarto and Proust’s Le Mystérieux
Correspondant

Abstract. Touch, as a sense of proximity, is very important in emotional and intellectual communication. Is it possible
to insert it in literature? By analysing lexical-semantic networks of terms related to the sense of touch in two nineteenth-
century literary works—a play by Musset and a tale by Proust—this paper aims to explain the preeminent narrative role that
these two young authors accord the sense of touch.
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Dans sa traduction du De Rerum Natura de Lucréce, Olivier Sers rend les mots Tactus [...] /corporis est sensus
(2012 : 126-128)* par la formule « le toucher [...]/ Est le sens roi du corps ». Peut-étre s’inspire-t-il de Delille dans
L’Imagination : « Le toucher, j’en atteste Lucréce, / Le toucher, roi des sens... ». Voici la note d’Esménard (Delille,
2017 : 46-47) a propos de ces vers du pocte auvergnat : « le tact [...] est le plus str de tous les sens. C’est lui qui
rectifie tous les autres, dont les effets ne seraient souvent que des illusions, s’il ne venait a leur secours ». Le tableau
du peintre italien Caravage, L Incrédulité de saint Thomas, montre bien ce pouvoir de « rectification » : les doutes
que n’ont dissipés ni la parole du Christ ni la vue de la plaie s’effondrent quand Thomas touche du doigt la blessure
du crucifié. Se livrant a une sorte d’« anatomie métaphysique » de I’homme, Diderot (2012 : 23) écrira que « de
tous les sens, I’ceil [est] le plus superficiel, 1’oreille le plus orgueilleux, 1’odorat le plus voluptueux, le gott le plus
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superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et le plus philosophe ». C’est donc le sens du savoir
palpable. Qui ne connait I’extraordinaire histoire d’Helen Keller, emmurée par la maladie dans le silence et dans la
nuit, qu’a partir de 1887 son institutrice Anne Sullivan sortit de son isolement grace a la communication, indisso-
ciable de la mémoire, par le toucher ? Dans le chapitre du Thédtre et son double qu’il consacre a la cruauté, Antonin
Artaud (1964 : 153) va jusqu’a dire : « Dans I’état de dégénérescence ol nous sommes, c’est par la peau qu’on fera
rentrer la métaphysique dans les esprits ». Plus prés de nous, la philosophe et sociologue Corinna Coulmas (2012 :
7) assure : « premier sens selon Aristote et la biologie moderne?, sens de la vulnérabilité humaine et de la créativité
immédiate, le seul a impliquer directement la douleur et le plaisir, le toucher nous parle de notre pesanteur et de notre
intimité ». Contrairement aux sens de la distance que sont la vue et I’ouie, le toucher est, avec le gofit et ’odorat, un
sens de proximité. Parfois décrié pour son exceés de matérialité?, il fait cependant I’objet de nombreuses études, et des
spécialistes des disciplines les plus variées, comme la médecine, la psychologie, la psychanalyse, I’anthropologie ou
la théologie, s’y sont penchés. C’est ainsi qu’est apparue I’haptonomie. Cette méthode de communication corporelle
créée par Veldman est basée sur I’extériorisation tactile de I’affectivité, par exemple avec le feetus a travers la paroi
du ventre maternel ou grace au contact peau a peau avec le nouveau-né, en particulier s’il est prématuré; ces gestes
procureraient des bénéfices sur les plans physique et psychologique. En 2017, le psychologue allemand Martin
Grunwald, qui crée le terme Homo Hapticus et soutient qu’il est impossible de vivre sans le sens du toucher, fonde
et ensuite dirige a Leipzig le Haptik-Forschungslabor. Dans le domaine des technologies de la réalité augmentée, un
groupe d’ingénieurs de Silicon Valley congoit le projet Emerge, qui ajouterait aux appels vidéo une facette senso-
rielle : un dispositif permettrait aux interlocuteurs de se toucher malgré la distance’. Tous ces exemples, divers dans
le temps et dans I’espace, mettent en évidence la primauté de ce sens.

Il existe actuellement de nombreux ouvrages concernant le toucher dans la littérature : « Penser les cing sens au
Moyen Age. Poétique, esthétique, éthique », de Bouchet et Klinger-Dollé en 2015 ou, en 2014 « Approches croi-
sées des disciplines (art, science, littérature, philosophie) : la question du toucher des Lumiéres » de Gaillard®. Une
journée d’études sur les « Sens interdits : le gott, le toucher et 1’odorat dans la littérature frangaise des XV et XVI¢
siécles » est prévue a I'université du Littoral Cote d’Opale pour janvier 2021. Le toucher semble étre a 1’ordre du
jour, mais dans des études pour la plupart interdisciplinaires, et ou plusieurs sens sont impliqués. Sans nier I’excel-
lence et I’énorme intérét de ces analyses, je voudrais pour ma part circonscrire celle-ci au toucher, et dans deux textes
frangais en prose du XIX® siécle. Pour Meitinger, la littérature semble avoir traditionnellement « traité en parent
pauvre » le toucher, non pas par manque de ressources lexicales, mais parce qu’il « implique un type de situation [...]
qui consiste a centrer 1’attention sur la mise en contact d’un corps avec un corps (fiit-ce d’un corps avec lui-méme),
[...] avec un objet, [...] avec des éléments palpables », et selon lui, ¢’est au XIX¢ siécle, grace au romantisme et au
réalisme, qu’on assistera a « un nouveau rapport esthétique a la chair » (2007 : 1).

D’autre part on pourrait, a I’instar de Rastier (2009) et Arrivé (1973) — et j’ouvre ici de nouvelles perspectives
de travail — relever les isotopies des membres du corps impliqués dans le toucher, ou celles des objets et des gestes
relatifs a ce sens, afin d’établir les réseaux sémiques mettant en relief la cohésion sémantique des ceuvres choisies.
Toutefois, en tant que philologue et non comme sémioticienne, et en m’effor¢ant de découvrir dans ces écrits, comme
dit Montaigne, « des perfections autres que celles que 1’auteur y a mises et apergues » (1967 : 65), ce que je tenterai
ici est une approche lexico-sémantique des formules tactiles, plus descriptive qu’interprétative, et destinée a montrer
leur diversité et leurs multiples valeurs.

Forte de I’'importance vitale, voire de la supériorité du toucher, je m’attacherai donc a examiner sous 1’angle des
expressions tactiles deux ceuvres du XIXe¢ siecle : la piéce de théatre André del Sarto, de Musset, publiée le 1° avril
18337 dans la Revue des Deux Mondes, et la nouvelle de Proust Le Mystérieux Correspondant, composée en 18938,
Ce choix subjectif repose sur une particularité biographique : leurs auteurs avaient tous deux 22 ans quand ils les
rédigérent!

Ils avaient tous deux 22 ans, mais les histoires narrées, les époques et circonstances ou ils évoluent, leurs styles,
sont complétement différents. Qu’en est-il des expressions du toucher (on en trouve dans 72 des 84 pages de la piece
et 13 des 14 pages de la nouvelle) qui émaillent leurs textes? Rencontrerons-nous des personnages dont la peau « est
d’une somptueuse douceur », comme celle de L ’amant de Duras (1984 : 49), ou bien hypersensible au point de ne
supporter que le contact de certains vétements, comme celle du Roderick Usher de Poe ? Comment ces écrivains ont-
ils surmonté la difficulté de faire entrer « la peau » dans leurs textes ?

3 Eneffet, il est « le premier a se développer, vers la huitiéme semaine de la vie feetale » (Ghedighian-Courier, 2006 : 17).

« One of the ideological barriers to writing about touch in culture is the customary Western emphasis on the brute physicality of touch » (Classen,

2005: 5).

Cette innovation est particuliérement attrayante en période de confinement et donc de privation de contacts, comme celle due a la pandémie de

coronavirus.

Voir les références complétes dans la bibliographie.

7 Né¢ en décembre 1810, Musset n’a pas encore 23 ans a ce moment-la, trois ans apres la fameuse bataille d’ Hernani. L’auteur remaniera son texte
plusieurs fois, mais c’est I’édition de 1833, présentée par Abirached, que j’ai choisi d’utiliser.

8 Dans sa présentation, Fraisse fait allusion a la rédaction par Proust et plusieurs amis, « vers la méme période, durant I’été 1893, [...] d’un roman
épistolaire » (2019 : 41) ayant un sujet semblable. Proust, né en juillet 1871, eut donc 22 ans cet été-1a. Pour les citations extraites de ce livre, je
ne signalerai entre parenthéses que la page de 1’édition utilisée pour cette étude : Marcel Proust, Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles
inédites suivi de Aux sources de la Recherche du Temps perdu, Editions de Fallois, 2019, Paris. Présentation : Luc Fraisse.



Paulet Dubois, F. Théleme (Madr., Internet). 35(2) 2020: 239-249 241

Rappelons que Musset, apres le fiasco de la représentation de sa Nuit vénitienne, décida d’écrire « pour les lec-
teurs qui sauraient, entre les quatre murs de leur chambre, prendre plaisir a un théatre mental », comme dit Abirached
(8)°. « La premiere production [de ce] théatre en liberté » (347), est André del Sarto, pour laquelle le dramaturge
s’inspira de la biographie du peintre florentin de la Haute Renaissance Andrea Vannucchi dit del Sarto accompagnant
les reproductions de ses tableaux dans le livre La Galerie du musée Napoléon de Filhol. Musset y greffe la présence
d’un disciple d’André, Cordiani'.

Ce drame en prose en trois actes, dont les vecteurs sont la trahison avec Cordiani de Lucréce, 1’épouse adorée!! de
del Sarto, et la malhonnéteté de celui-ci envers Frangois 1%, offre plusieurs sortes de références tactiles.

Les premiéres a apparaitre correspondent a des indications scéniques et abondent non seulement dans les didas-
calies mais aussi dans le corps du texte ; elles apportent des détails concernant les costumes ou le décor, ou bien sont
associées a des gestes des personnages. Les objets touchés sont des vétements'? (entre autres un surprenant « man-
teau »'?), des meubles, des ustensiles divers'* ou encore une « fenétre », sur laquelle Cordiani désire « poser [s]on
front » (65) pour contempler Lucréce une derniére fois avant de la quitter. Mais, objet de transparence et en méme
temps de froide séparation, elle est aussi I’endroit de faux adieux, puisque Cordiani reviendra chez sa maitresse.
La prolifération des mouvements représentés, qu’ils impliquent un contact de personne a personne, de personne a
objet'® ou entre une personne et un cheval', prouve que ce « théatre dans un fauteuil » était bel et bien du théatre,
c’est-a-dire, comme en témoigne I’étymologie du mot, une création artistique destinée a étre vue. Musset rend chaque
action des corps tangible dans I’espace scénique. Descottes (1970 : 689) déclare a ce sujet : « congue pour n’étre pas
destinée a la représentation, elle [1’ceuvre dramatique de Musset] révéle, a la représentation méme, d’exceptionnelles
qualités scéniques. [...] délivré des exigences de directeurs et d’acteurs, [...], il retrouvait une pleine indépendance
vis-a-vis des nécessités matérielles de la scéne ». D’aprés Novak également, Musset considérait

le langage de la fiction théatrale [...] comme le langage verbal faisant partie d’un spectacle envisagé dans sa totalité [...]
avec tout ce qui est capable d’affecter directement les sens du spectateur, les décors, les gestes expressifs, les jeux de
physionomie transposant ou accompagnant les paroles du texte (1973 : 500).

Les dialogues sont primordiaux mais ces multiples informations tactiles, qui semblent secondaires, apportent au
tableau dynamisme et pittoresque et viennent étayer I’imagination du spectateur potentiel.

La piece est parcourue de manifestations sensorielles qui vont de pair avec des notions abstraites auxquelles
elles donnent une force remarquable. En partant des personnages concernés, j’examinerai ces formules d’apres les
themes qu’elles incarnent, et qui souvent s’entrecroisent: 1’amour, I’amitié, 1’art et les différentes facettes de la tra-
hison et de la douleur.

Le sentiment qui brille d’un bout a I’autre de la piece est I’amour, et Musset, le jeune chantre de I’amour fou, ne
lésinera pas sur les notations tactiles pour peindre un Cordiani fou d’amour. Celui-ci exulte de se savoir aimé et, tout
en admettant sa culpabilité, il revendique I’accomplissement physique de ses sentiments pour Lucréce en répétant
la formule de possession charnelle: « elle est a moi'” » (29), « de quel droit ne serait-elle pas a moi ? » (30). Ce ne
sont qu’effleurements et étreintes : « je crois sentir derriere moi son fantdome charmant s’incliner sur mon épaule
[...]j’ai un nom sur les leévres, [...] cet étre, le serrer dans ses bras » (29). Cordiani n’est pas sans rappeler I’Henri
des Caresses de Maupassant. Curieusement, dans la lettre ou il répond a la sage Geneviéve pour I’illustrer sur les
délices de I’amour sensuel, le héros de Maupassant cite Musset pour convaincre son amie : « Avez-vous oublié les
vers de Musset ? » (1998 : 1), et il utilise la poésie de notre auteur pour opposer la brutalité des « accouplements
d’aventure » a I’infini bonheur de caresser I’étre aimé. Mais Lucretia del Fede n’est point Genevieve, et elle se donne
a son amant. Dans une trés belle image a la fois visuelle et tactile décrivant le mouvement des rideaux, Musset unit
Cordiani et Lucréce en une seule phrase, prononcée par Damien : « les rideaux qui se sont refermés sur toi sont encore

Pour les citations extraites de ce livre, je n’indiquerai entre parenthéses que la page de 1’édition utilisée pour cet essai : Alfred de Musset, Lorenzac-
cio, André del Sarto, Gallimard, 1978, Paris. Présentation : Robert Abirached. Je transcrirai les didascalies en italique.
Une breve exploration de la Toile nous informe de 1’existence a Florence, a la charniére des XVe et XVI¢ siécles, de I’architecte et sculpteur Antonio
Cordiani, appelé da Sangallo le Jeune, et neveu des architectes Guiliano da Sangallo et Antonio da Sangallo le Vieux.
Martin (Musset, 1963 : 15) affirme : « si I’on ignorait la date de composition d’André del Sarto, on pourrait croire la piece influencée par la liaison
avec George Sand ».
« Manteau », « parures », « robe », « robe de chambre », « vétements de nuit ».
Signalons cet emploi inattendu du manteau dans une image tactile que Lionel, un éléve de del Sarto, crée a propos du peintre Pontorno : « j’y ai vu
[...] un homme incertain [...] capable de se retenir, pour s’en tirer, au manteau gothique d’Albert Diirer » (32). Ce langage figuré renvoie a un gott
réel a I’époque de Musset puisque, comme dit Flutre, « le romantisme eut surtout pour effet [...] d’amener la résurrection de I’architecture frangaise
du Moyen Age, de I’art dit ‘gothique’ » (1926 : 59). L’auteur y revient quand André, conscient de son infortune, se répand en lamentations : « que
ferai-je de ces mains-1a ? [...] Je la tenais embrassée durant les longues nuits d’été, sur mon balcon gothique » (97).
Depuis la « bague » et le « billet » jusqu’aux « statues » en passant par les « chefs-d’ceuvre », « le flambeau » ou la «lampey, la « grille », le « mur »,
la « palette » et le « paquet ».
« Abandonner », « aborder », « approcher », « appuyer », « s’asseoir », « conduire », « cueillir », « se détacher », « s’échapper », « entrouvrir »,
« écraser », « frapper » (a la porte), « glisser », « se jeter », « mener » ainsi qu’«amener », « se mettre » et « remettre », « parcourir du haut en bas »,
« porter » ainsi que ses compos¢s « apporter », « emporter » et « transporter », « pousser », « prendre », « presser », « rassembler », « retomber »,
« soulever », « tenir » et « se retenir », « tirer » et « attirer », « laisser tomber », « trouver » ou « user ».
« Accourir a toute bride », « arranger » ou « remettre les brides », « descendre », « lancer le cheval au galop », « monter » et « remonter a cheval »,
«seller ».
Abirached signale que des expressions de ce genre ont été supprimées postérieurement, ce qui prouve « les édulcorations subies par le texte dans la
version scénique » (Musset, 1978 : 351).
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agités autour d’elle » (26-27) ; grice au couplage des séquences verbe-préposition-complément, le substantif unique
entrelace les deux pronoms personnels.

La satisfaction amoureuse du jeune artiste Iui fait rechercher le contact de la nature ; c’est pourquoi de sa bouche
sortent des formules tactiles d’un grand réalisme : « Je me suis jeté dans les herbes humides ; j’ai frappé les statues
et les arbres, et j’ai couvert de baisers terribles les gazons qu’elle avait foulés » (26). Ce contact sensuel avec ["herbe
donne raison a Corbin quand il écrit : « la célébration de I’herbe monte avec 1’ascension de 1’ame sensible, comme
cela est perceptible dans les ceuvres [...] des romantiques » (2018 : 79). 1l ajoute que, « quand un poéte évoque une
émotion, il y a de fortes chances pour qu’il I’ait éprouvée. Il en va ainsi des émotions suscitées par I’herbe » (2018 :
81). Les verbes « se jeter », « frapper », comme dans I’interrogation « Est-ce d’une orgie que je sors, pour que 1’air
du matin me frappe au visage ? » (30), « couvrir de baisers », sont d’autre part les marques d’une véritable frénésie
amoureuse, et les éléments naturels, substituts du corps aimé, invitent Cordiani a la jubilation. Dans son essai in-
titulé The Book of Touch, Constance Classen fait référence au géographe Yi-Fu Tuan, qui a étudié le plaisir en tant
qu’expérience corporelle : tenant compte de notre « physical interaction with the world », il remarque que le plaisir
« has a particularly close association with the sense of touch » (2005 : 69). Celui de Cordiani est d’autant plus intense
qu’en dépit « des femmes [...] possédées » (28), il n’avait jamais connu I’amour ; en effet, déclare un homme quin’a
vécu que pour I’art, « j’ai posé sur le seuil de mon cceur le fouet dont Jésus-Christ flagella les vendeurs du temple »
(28-29). C’est la beauté de Lucréce qui a déchainé ses sentiments ; dans une belle envolée lyrique, il révéle : « J’ai
taillé dans le marbre le plus pur I’image adorée de ma maitresse » (31). Toutefois cette passion ne se déroule pas sans
larmes, métaphoriques ou réelles : « assis a ma table je laisse couler comme de douces larmes les vers insensés qui
lui parlent de mon amour », dit Cordiani (29), qui « regarde une longue larme tomber en silence sur [les] bras nus [de
Lucrece] » (30). 1l sait que le bonheur est chose fragile : « [ n’y a d’heureux que les enfants qui cueillent un fruit et
le portent a leurs lévres [...] il est a portée de leurs mains» (30), mais ni le remords ni le sens du devoir, avec « tous
ces mots sacrés qui [...] errent vainement sur les Iévres des hommes » (31) ne résistent au déferlement de 1’amour.
De nombreuses expressions du toucher sont donc au service de ses sentiments, dans leurs nuances les plus variées.

Quand André entre en scéne, c’est tout d’abord de peinture qu’il est question. Au milieu d’une discussion avec
son ¢leve Césario, del Sarto utilise le symbole de mains soutenant un flambeau pour évoquer le respect de la tradition
face au désir de renouvellement : « Que de jeunes mains [...] regoivent avec respect le flambeau sacré des mains
tremblantes des vieillards » (34). Apprenant que Cordiani, son « plus fidéle compagnon » (36), est malade, le peintre
manifeste sa préoccupation et, avec une éloquence tactile également, sa profonde amitié : « Que de fois, assis derriére
lui, [...],j’ai étendu les bras, prét a le serrer sur mon cceur, a baiser ce front » (36). Une grande affection unissait aussi
del Sarto et son vieux concierge Grémio, que Cordiani vient d’assassiner. Pour évoquer ce pauvre homme, Musset
fait de nouveau appel au toucher : Lionel, un ¢léve d’André, se souvient que Grémio avait servi del Sarto depuis sa
plus tendre enfance, et qu’il I’avait vu « le bercer sur ses genoux » (54). Ceci explique 1’indignation de Lionel devant
I’apparente impassibilité¢ de son maitre.

Si I’argent n’a pas d’odeur, il est perceptible au toucher et son rdle est considérable. Quand Damien apprend que
Grémio a vu Cordiani sortir de la chambre de Lucréce, il veut acheter son silence en lui donnant une bourse. Per-
plexe, le vieil homme prend les piéces, qu’il « compte dans sa main » (37). Parallelement, André a « des monceaux
d’or entre [les] mains » (38) car Frangois ler, qui I’avait accueilli princiérement, 1’a chargé d’acquérir une centaine
de chefs-d’ceuvre destinés a embellir un palais. Hélas, pour combler sa femme de bijoux et de plaisirs, le peintre a
dilapidé la fortune recue. Lui qui elt été incapable de « briser'® un coffre-fort », il a bel et bien volé le mécene ! 11
avait I’argent « entre [les] mains » et il lui avait suffi d’« y puiser » (38). Se sachant coupable, del Sarto propose une
modeste solution : il offre a Montjoie, I’envoyé du roi de France, deux de ses tableaux. En lui donnant La Charité", il
s’adresse aux personnages de sa propre ceuvre, décrits au moyen d’indices tactiles d’une grande minutie : « te voila,
entourée de tes chers enfants qui pressent ta mamelle. Celui-1a vient de glisser a terre, et regarde sa belle nourrice en
cueillant quelques fleurs des champs » (94).

Lors de sa rencontre avec Cordiani, André exprime en formules haptiques 1’ardeur de son amour pour Lucréce :
« Pour elle, j’aurais lutté contre une armée ; j’aurais béché la terre et trainé la charrue pour ajouter une perle a ses che-
veux » (57). La faute de sa femme fera de lui un fantéme, car I’André d’aujourd’hui est mort. Mais plutdt que de se
venger, il préfére effacer le souvenir de la traitrise ; il tentera de reconquérir sa femme a force de patience et d’amour,
ce qu’il appelle « Rebatir [s]a cabane de chaume sur [s]on champ dévasté » (59). La tonalité apre des allitérations en
[K], [S] et [CH] qui ponctuent ces derniéres expressions est en consonance avec la profondeur de la blessure d’ André,
qui affronte une difficile tentative de reconstruction sentimentale. Lucréce, pour sa part, est consciente de la trahison
envers son fideéle époux ; pleurant la perte de son innocence, elle prie sa suivante Spinette de lui apporter un peu
d’eau : « que je m’essuie les yeux » (47). Toutefois son remords n’est pas long. En voyant Cordiani blessé, elle « (se
Jette sur le banc) » ou il est couché, et s’écrie indignée : « qui t’a abandonné sur cette pierre ? » (83). Reprochant au
domestique Paolo de ne pas I’avoir emporté chez sa mere, défiant I’opinion publique, Lucréce le « fait porter chez

18« Briser » est un verbe fort, que Musset affectionne, puisqu’il 'utilise & plusieurs occasions, au sens figuré comme quand Damien reproche son
geste a Cordiani : « et tu brises comme une paille un lien de vingt-cing années » (26), ou pour symboliser la fin de ’espérance : « le jour ou sa voix
[de I’espérance] expire, le soldat [...] brise son épée » (70), ou bien au sens propre, lorsqu’ André brise « en le prenant » (67) I’anneau de Lucréce
qu’il a surprise & mentir.

19 Musset avait été bouleversé, dit-on, en contemplant Iillustration de La Charité (Carita) dans La Galerie du Musée Napoléon, publiée par le graveur
Filhol. L’historienne du théatre Anne Ubersfeld prétend que ce recueil de planches « était le livre de chevet du jeune Musset » (2011 : 146).
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elle » (84). André accepte I’irrémédiable : que Cordiani « meure [...] dans ses bras ». Il voit, ou croit voir, que sa
chére Lucréce « veille et pleure sur lui » et « présente la coupe salutaire » (88) a celui qui naguere était son meilleur
compagnon. C’est par la voie du toucher que se manifeste ici le désespoir des époux séparés.

Del Sarto ne songe ni a venger la mort de son vieux serviteur Grémio, ni a laver 1’outrage subi. Il endure stoique-
ment son triste sort jusqu’au moment ou, son déshonneur étant devenu public, il est poussé a se battre en duel avec
son rival pour obtenir réparation. Voila pourquoi, a c6té du « sang » de la blessure qui « étouffe » (80) Cordiani, le
texte contient nombre de termes qui référent a des objets tranchants, le plus souvent instruments de violence et de
mort. En plus du terme générique « armes » ou de la métonymie « fer », habituelle en escrime comme dans I’expres-
sion « croiser le fer », Musset parle de « ciseau », « épée », « lancette », « rapicre » et « stylet ». La lancette malgré
son nom n’est pas une arme, mais un instrument de chirurgie utilisé pour les saignées et les petites incisions ; sa lame
plate et pointue guérira Cordiani. En effet del Sarto ne 1’a blessé que 1égeérement de son épée, I’arme des duels a Flo-
rence au X VI¢ siecle, méme si « le temps des épées est passé en Italie » (35), et « Au premier coup de lancette il s est
trouvé soulagé » (100). Le ciseau, outil de sculpteur, est ici la métaphore de I’anéantissement émotionnel d’ André
sous la forme d’« un coup de ciseau donné au seul lien qui [I’] unisse a la vie » (59). La rapiere, mot qui apparait
a la fin du XVe siecle, désigne une épée a la lame légeére dont la garde semble avoir été trouée avec une rape ; une
autre étymologie fait venir ce vocable de I’espagnol espada ropera, ou épée portée comme complément de 1’habit.
« Te voila bien avec tes coups de rapiere » (35), lance André a un Lionel exalté. Stylet est le mot d’origine italienne,
a partir du latin stilus signifiant « poingon », qui sert a nommer un poignard a lame pointue. André montre le sien a
I’homme qui lui a volé son amour, puis il émet I’hypothése d’une vengeance : « Penses-tu que [...] je ne sache pas
tenir une épée ? » (56). Apres le duel, il s’adresse a I’arme sur le mode poétique : « Que la rosée essuie ton sang ! (1/
la jette.) » (79).

A ces substantifs sont associés différents verbes évoquant des contacts violents, tels « battre » et « se battre »,
« blesser », « effleurer » (« c’est son stylet qui m’a effleuré » (41), explique Grémio), « égorger », « frapper », « je-
ter », « lutter », « pénétrer », « sentir » et « tuer » : « je les tuerai tous deux » (87), proclame par deux fois un André
hors de lui. Musset privilégie clairement le lexique du toucher : ces armes en acier dont nous sentons les coups, nous
ne les entendons pas s’entrechoquer, et nous ne les voyons pas projeter d’éclairs.

Il faut ajouter a ces armes blanches, destinées a infliger blessures et mort a autrui, une arme létale dont André
usera contre lui-méme. Alors qu’en apprenant son infortune il avait fait allusion devant Cordiani a la possibilité d’un
suicide par le fer : « Suppose qu’il m’arrive dans mes nuits d’insomnie de me poser un stylet sur le cceur » (57),
c’est par le poison qu’il met fin a ses jours. Le déroulement de I’action se traduit par une succession de phrases tac-
tiles : « qu’on m’apporte ma coupe » ; « (Prenant la coupe) » ; « Que cherches-tu sur ta poitrine ? » (104) ; « quel
est ce flacon dont tu t’es versé quelques gouttes, et qui s’échappe de ta main ? » (105). Avec une ameére ironie,
André del Sarto invite son €léve Lionel a prendre un peu de ce « cordial puissant » qui porterait remede a tous ses
maux. « Approche-le de tes Iévres » (105) sont presque ses derniéres paroles. Le désespoir du héros est complet : il a
vu sombrer son talent ; le vieux Grémio est mort ; il a perdu son honneur et failli a la mission royale, et son bonheur
conjugal s’est éteint. Vaincu mais magnanime, André sacrifie sa vie pour qu’ils puissent s’aimer. De méme que le
poignard, le poison est un des ressorts du drame romantique®’, ou se mélent tragique, pathétique?' et mélodrame. La
fin d’André, peut-étre invraisemblable a force d’exagération dans le renoncement®?, a des tournures baroques, ce qui
fait dire a Martin, « L’influence shakespearienne s’est exercée » (1963 : 15). Tout en sauvegardant son autonomie,
Musset d’une part respectait le classicisme et de 1’autre était sensible au prestige du théatre de Shakespeare, univers
qu’il découvre a travers des traductions et des représentations a Paris.

Moins localisé que les autres, le sens du toucher s applique au corps tout entier. Comme dit Ghedighian-Courier,
« I’ensemble de notre peau est pourvue de récepteurs sensoriels, plus ou moins denses selon les zones », et [...] elle
est I’organe le plus étendu de notre corps » (2006 : 5). La carte haptique mussettienne est vaste. Les parties interve-
nant dans ce drame sont aussi bien le front, les genoux, le visage, les lévres — harmonieusement placées au centre
d’un contraste dans « La mélancolie a le sourire sur les lévres » (48) — que la poitrine ou les tempes, comme quand
Damien, voyant André évanoui, s’écrie : « Laisse-moi lui mouiller les tempes. (1/ trempe son mouchoir dans une
fontaine.) » (102). Les plus citées sont le bras et la main, sur lesquels je m’attarderai, ainsi que sur les pieds : Musset
fait un usage singuli¢rement expressif de ces mots-1a dans la picce.

Les messages tactiles se rapportant aux pieds dans André del Sarto sont d’une grande richesse. Certains renvoient
a une idée de respect de I’inférieur a I’égard du supérieur. Se faisant I’interpréte de Cordiani, Musset recourt au tou-
cher pour évoquer « I’esprit[...] de I’amour qui [...] laissa tomber ses ailes d’or en poudre aux pieds de la beauté qu’il
avait créée » (27). Ceci nous remet en mémoire 1’expression d’humilité, voire d’obéissance, contenue entre autres
dans la formule officielle espagnole de cloture de lettre quedo a sus pies, aujourd’hui presque inusitée. En espagnol
encore, le besapiés est un geste de piété* ou 1’on baise les pieds d’une image religieuse, et autrefois, ¢’était une cé-
rémonie de révérence envers le pape. Dans d’autres contextes, le rapprochement avec les pieds symbolise 1’échec ou

2 Masclet considére que ¢’est dans André del Sarto (ainsi que dans Lorenzaccio, Les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec I’amour

et La Nuit vénitienne) qu’on découvre « I’essence du théatre mussetien » (2006 : 371).

2 Pour Diaz-Brosseau, « la rhétorique de Musset, en tant qu’elle vise & émouvoir son auditoire, est avant tout pathétique » (2016 : 2).

22 Dans Galions engloutis, Ubersfeld rapporte cette affirmation de Michel a propos d’André del Sarto : « ‘I’amour excuse tout : lui seul peut atteindre
le sublime’ » (2011 : 149).

2 Cette pratique dévote a été supprimée pendant la pandémie de coronavirus.
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I’humiliation. André ressent une profonde amertume en tant qu’artiste et avoue: « Je me fis peintre et, lambeau par
lambeau, le voile des illusions tomba en poussiére a mes pieds » (96). Les pieds ont méme parfois un pouvoir des-
tructeur, au propre comme au figuré ; Musset parle ainsi d’« une sainte amitié¢ foulée aux pieds » (59) en référence au
sentiment bafoué par Cordiani. D’autre part, une effusion sensitive comme celle ou del Sarto pleure son amour perdu
dans la triste phrase « Aux pieds de ma belle Lucréce était un autre André » (58) prouve qu’il a conservé la mémoire
du toucher, mais c’est celui d’une époque révolue. Cette image d’un contact avec les pieds de I’étre aimé appartient
au langage amoureux et érotique frolant I’idolatrie. Luc 1’évangéliste nous en fournit un bel exemple quand il décrit
la pécheresse touchant Jésus: « ses larmes coulérent sur les pieds du Seigneur ; elle les essuyait de ses cheveux, les
baisait et y répandait du parfum » (Lc 7, 37). C’est un mélange d’amour et de soumission que 1’on peut voir aussi
dans ces mots d’André: « La poussiére ou elle marche est habituée a la sueur de mon front » (60), méme si les pieds
ne sont pas nommés. On revient ici & Corbin ; commentant ’usage thérapeutique et plaisant de la plage, découvert
en France dans le premier quart du XIXe siécle, il écrit qu’auparavant, « 1’idée que la femme puisse marcher pieds
nus, devant tout le monde, dans le sable, était tout a fait nouvelle. Cela reléve de I’histoire du toucher » (2018 : 76).

André a vécu de fagon servile cet « amour indéfinissable » (57). Sa passion pour Lucréce, comme il le reconnait
lui-méme, I’a dépouillé de son honnéteté foncicre et du sens de I’honneur. 11 en vient a jalouser le peintre Raphaél :
accordant crédit a une 1égende galante selon laquelle ’artiste était décédé lors d’une rencontre amoureuse avec sa
belle Margherita Luti, le dramaturge fait dire a son héros : « il est mort heureux, dans les bras de sa maitresse » (93).
Ce n’est donc pas un hasard, sans doute, si le mot « bras », employé au singulier ou au pluriel, revient 14 fois sous
la plume de Musset.

Outre les bras de I’étreinte, on trouve ceux de la tendresse et du secours porté a la victime. Dans une scéne pénible
ou il apercoit les amants, André s’écrie, relayé par Lionel :

—J’ai cru voir passer [...] Cordiani, tout couvert de sang, appuyé sur le bras de Lucréce!
—Vous avez vu Cordiani appuyé sur le bras de Lucréce ? (86).
Incrédule, 1’éléve offre alors le sien au maitre éperdu : « Prenez mon bras » (87).

Ces membres subissent des violences diverses : « Il m’a frappé au bras de son stylet » (24), déclare Grémio en
parlant de Cordiani ; « j’ai le bras droit un peu blessé » (40), dira-t-il a André au moment ou il lui révéle I’intrusion
de Cordiani chez Lucrece. Cette derniére a la conscience torturée par un sentiment de culpabilité le soir ou elle attend
le jeune homme. Au moyen d’une image religieuse d’une grande vigueur expressive, elle implore du Christ un impro-
bable pardon : « Si tes bras sanglants n’étaient pas cloués sur ce crucifix, 6 Christ, me les ouvrirais-tu ? » (46). Dans
cette phrase hypothétique, d’une dévotion sanglante, le participe « cloués » et le pronom personnel indirect « me »
sont cruciaux pour le toucher : le premier montre le supplice de Jésus, et le second un éventuel geste envers la femme.
Notons que la priére de Lucréce s’inscrit dans I’esthétique de la Renaissance, comme on le constate en feuilletant les
pages consacrées a cette époque littéraire dans 1’Anthologie de la poésie religieuse frangaise d’ Aury. Laissons par-
ler Ronsard : « Le chemin déserté que Jésus-Christ trouva, / Quand tout mouillé de sang racheta notre race » (1997 :
46) ou Desportes : « Mais si le sang du Christ a satisfait pour nous, / Tu décoches sur moi trop d’ardentes sagettes » ;
« mes actes pervers, [...], vois-les peints et couverts/ Du clair sang de ton fils » (1997 : 97). Ce sont des vers teintés
de sang, tactiles aussi, que nous lisons.

On compte dans André del Sarto 34 occurrences de « main », le mot par excellence du toucher, dont 4 dans les di-
dascalies ; il surgit au singulier ou au pluriel, seul ou avec « le revers® », et I’on doit ajouter le possessif « la tienne »,
qui le remplace 2 fois. A la main, véritable organe de la palpation, et dont Focillon assure qu’elle « est action : elle
prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense » (1934 : 4), s’allie dans notre pi¢ce un éventail de significations :
affection et piti€, création artistique, tentative de subornation et vol, blessure, mort et guérison, divers degrés de la
tristesse, tout passe par elle. Je ne reléverai que les cas les plus parlants.

Maintes fois, dans cette histoire tragique, la main est liée a la mort : « si tu mourais de ma main » (59), dit André a
Cordiani; « est-ce a vous d’oublier qu’il meurt de votre main ? » (87), demande Lionel. Plusieurs détails sont autant
d’indices de la blessure, et ensuite du crime, perpétrés par Cordiani sur Grémio. Observant celui-ci, del Sarto constate
d’abord une anomalie : « je te regardais arranger ces brides ; tu te sers aujourd’hui de ta main gauche » (40). Plus tard
il remarquera que sa propre main « est pleine de sang » (51), et pour finir, avec horreur, il s’écriera : « Pleine de sang !
je n’ai touché que la main de Cordiani » (52). André a maintenant la preuve irréfutable que son ami est I’assassin du
vieillard. Quand une conversation s’engage entre les deux hommes, une fois encore les mains interviennent. André
sait qu’il a le droit de tuer ’amant de sa femme : « Crois-tu que ma main tremblerait ? Pas plus que la tienne, il y a
une heure, sur la poitrine de mon vieux Grémio » (56).

Au moment ou André, sans comprendre encore, rencontre Cordiani dans 1’appartement de Lucréce, une didasca-
lie nous indique qu’« I/ lui prend la main » (49), avec bienveillance. Son attachement pour lui est aveugle. Comme
dit Mathieu, « Le contact d’un étre humain [...] est un toucher véridique en ce qu’il touche a un monde, celui des
autres vivants, des choses, et de soi-méme; il ouvre les relations par lesquelles un existant manifestera ses désirs, sa
présence corporelle, son inscription au milieu d’une histoire » (2011 : 22). En revanche, un peu plus tard, il restera

2« Si maintenant je t’étendais a terre d’un revers de la main, et si je t’enterrais au pied de cet arbre, 13, dans ce sable [...], le monde n’aurait rien a
me dire » (56).
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sourd a la requéte de Cordiani le suppliant de Iui donner la main en signe de pardon. Sans compter le possessif, le
mot revient 6 fois dans ces quatre répliques poignantes :

—Ta main, André, ta main !

—~Ma main ? A qui ma main ? [...] A qui veux-tu donc que je donne ma main ?
—Ta main, André ! [...]

—Je ne le puis. Il y a du sang apres la tienne (61).

L’artiste qui a mis fin a la vie de Grémio puis au bonheur d’André recherche en vain auprées de celui-ci une gra-
tification sensorielle. Mais del Sarto imposera a Cordiani, en guise de punition morale, un geste de refus, voire de
rejet ; apres la communion se creuse un hiatus. Dans cette piece de théatre a lire, Musset a recours ici a un procédé
d’oralisation : I’enchainement des anadiploses. Damien, un autre ¢léve d’André, a qui Cordiani fait part de son suc-
ceés amoureux aupres de Lucréce, sait depuis le début qu’un énorme chagrin s’abattra sur leur maitre : « quelqu’un
viendra s’asseoir aussi sur ce banc; il posera comme toi ses mains sur son visage, et ce ne sont pas des larmes de joie
qu’il cachera » (27).

La main est aussi I’instrument de 1’art. Incitant ses éléves a peindre plutdt qu’a perdre leur temps en verbiages
stériles, André leur recommande: « que votre main droite parle pour vous » (33) ; de méme, il décrit son disciple
préféré « une palette a la main » (36). C’est que, dit Focillon, « dans I’atelier d’un artiste sont partout écrites les ten-
tatives, les expériences, les divinations de la main, les mémoires séculaires d’une race humaine qui n’a pas oublié le
privilége de manier » (1934 : 10). La main peut en outre avoir une valeur métaphorique, comme lorsqu’André, qui
attend le retour de son domestique Paolo avec la réponse de Lucréce, avoue impatient : « ma vie est dans ses mains »
(94). Ceci n’est qu’une image, puisque le salut et le bonheur de del Sarto, « un homme sans caractére, [...] né pour
vivre tranquille », (95) dépendent de quelques mots favorables de sa femme, a qui il a demandé de revenir. Hélas, le
message espéré n’arrivera jamais.

En arpentant le texte, on a vu I’étendue de la gamme lexicale du toucher : verbes et noms se multiplient. Parmi
ceux-ci, toutefois, un grand absent : « caresser » ne figure nulle part, ni son substantif « la caresse », dans une picce
ou I’amour est a fleur de peau. Peut-étre le mot était-il trop explicite pour les normes de bienséance du temps. Quant
aux adjectifs, ils sont plus rares, car Musset travaille a évoquer plutét qu’a décrire. On distinguera les participes
passés employés adjectivement des adjectifs proprement dits. Parmi les premiers, citons « assassiné », « blessé » a
plusieurs reprises, et méme « blessé a mort », « tout couvert de sang » répété dans deux répliques consécutives, « dé-
chiré », « ensanglanté », « épées tirées » ou « sang [...] versé » : sang et douleur abondent. Méme 1’expression imagée
« qu’une liaison coupable [...] soit rompue a jamais » (59) est empreinte de violence. Les adjectifs proprement dits
véhiculent eux aussi des flots de sang : « sanglants » ou « pleine de sang » s’applique aux bras du Christ ou a la main
d’André. A la fin de histoire, celle-ci « est froide comme le marbre » (103) dira Damien de son maitre désespéré.
Avec I’amour, la mort parcourt le texte, qu’elle atteigne le témoin importun qu’est Grémio, ou le déloyal Cordiani,
ou qu’elle termine la vie d’un André anéanti par toutes ses défaites.

D’autres qualificatifs traduisent des sensations épidermiques moins funestes : on trouve un « front si jeune et
si ouvert » (36) digne d’étre embrassé ; des mains « jeunes [...] pleines de force et de vie » (34), ou d’émouvantes
larmes « chaudes », « douces » ou « longues » qui roulent sur des visages. De certains baisers, Musset dit qu’ils
sont « terribles », et il parle d’herbes « humides ». Enfin, une signification a la fois matérielle et morale est incluse
dans I’adjectif « lourde » de cette phrase prononcée par Damien : « Prends cette bourse, elle peut étre moins lourde
que celle qu’on t’a donnée pour inventer cette histoire-1a » (25). Damien veut a tout prix dissuader Grémio, qui a vu
Cordiani sortir de chez Lucréce, de raconter la vérité a André.

La moisson de formules tactiles récoltées dans ce drame ne semble pas concorder avec les déclarations de Régine
Detambel, kinésithérapeute et auteure d’un Petit éloge de la peau. Pour elle, « la littérature est trop limitée sur sa
capacité a dire des choses trés précises sur le corps » (2014 : 1). Elle ajoute que « parler de la peau est tres difficile :
c¢’est immédiatement per¢u comme parler de sexe » (2014 : 2). Méme si la sensualité de Musset est parfois contenue,
la proximité d’un corps et sa palpation secondent bien 1’écrivain pour traduire autant la fougue des héros que les
pertes essuyées par del Sarto.

Soixante ans séparent André del Sarto du Mystérieux Correspondant. Le premier a-t-il marqué le second ? Comme
le montre Stéphane Chaudier dans Proust lecteur de Musset, I’auteur de La Recherche avait pour le poéte romantique
des sentiments mitigés : « Proust ne cesse de revenir a Musset ; mais il ne cesse aussi d’osciller entre admiration et
rejet » (2012 : 9). Proust signale « les faiblesses esthétiques » (2012 : 5) du poéte tout en reconnaissant qu’il « savait
quelque chose d’essentiel touchant la vie affective » (2012 : 12). Si dans sa correspondance il cite fréquemment des
vers de I’enfant du siécle, c’est afin d’évoquer sa propre vie : « citer Musset, c’est parler de soi de fagon détournée »
(2012 : 8), affirme Chaudier. Mais ces considérations en disent plus long sur la grandeur de Musset que sur une quel-
conque influence chez le tout jeune auteur du Mystérieux Correspondant.

Boisdeftre déclare que « La vie de Proust [...] est une plongée dans I’organique, dans 1’épaisse et lumineuse nuit
des sens » (1974 : 41). Voyons comment s’effectue la mise en mots des sensations tactiles par le jeune écrivain. Le
Mystérieux Correspondant est un court récit a énigme, une sorte de nouvelle érotico-policicre.
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Dés I’abord, les deux personnages les plus importants sont placés dans un contexte ou les perceptions haptiques
centrent I’intérét : « il fait trop froid » (47) pour Christiane, et son amie Frangoise de Lucques I’empéche de retourner
a pied. Apres le départ en voiture attelée de la jeune femme a la santé chancelante, Frangoise, « assise prés du feu [...]
se chauff[e] les pieds et les mains » (47). La description tactile des mains s’inscrit dans un paragraphe® qui annonce
les généreux développements si proustiens : « elles s’allongeaient avec une langueur douce. Mais ce soir au risque
de froisser la tige délicate qui les portait si noblement elles s’épanouissaient douloureusement comme des fleurs
tourmentées » (48). A cette image végétale trés plastique s’accouple celle des larmes de Frangoise, inquiéte pour sa
grande amie: « tombées de ses yeux dans 1’obscurité [elles] apparurent une a une au moment ou elles touchaient les
mains [...] tendues contre la flamme ». A cet instant entre en scéne « un domestique », personnage tellement anodin
que I’auteur omet le verbe pour indiquer son geste : « ¢’était le courrier » (48). Une autre figure secondaire masculine
fait irruption mais uniquement dans la pensée de Frangoise : son mari. Elle souhaite lui épargner le chagrin de la voir
pleurer s’il entrait inopinément dans la piéce et, pour avoir le temps de « s’essuyer les yeux *» (49), elle dit « d’ap-
porter les lampes seulement dans cinq minutes » et elle « approch[e] la lettre du feu pour s’éclairer » (49). Cette
fois c’est le sujet lui-méme que Proust escamote dans 1’action d’illuminer la piéce, tant ce personnage, une espece
d’automate, est insignifiant. L’élément de poids est la lettre, dont le contenu sensuel va bouleverser I’héroine. Aprés
avoir exprimé son estime pour les qualités spirituelles de Frangoise, « I’inconnu » se déclare : « C’est votre corps que
je veux [...] j’écris pour me calmer cette lettre, comme on froisse un papier [...], comme on écrit sur I’écorce d’un
arbre » (49). Au paroxysme d’un désir qui tient a la fois de la promesse de plaisir et d’un vague chantage affectif,
le soupirant anonyme éclate en expressions voluptueuses qui cascadent de la vie a la mort : « Pour relever avec ma
bouche le coin de vos lévres, je donnerais ma vie. La pensée que ce pourrait étre possible et que c’est impossible
me brilent également. [...] je me meurs de ne pas vous posséder » (50). L’effusion tactile va grandissant : méme si
I’auteur a préféré le mot « bouche » a la variante plus hardie « langue », comme le signale Fraisse?’ (50), Proust et
I’amoureux transi vont en pensée jusqu’a 1’appropriation épidermique de la femme convoitée. La réception d’une
nouvelle lettre, le lendemain, finit par effrayer Frangoise. En invitant a diner Christiane préte a partir pour « une
campagne ou I’air plus vif pouvait lui faire du bien », elle demande aux domestiques » de « fermer solidement tous
les volets » (51). La missive suivante continue la proposition amoureuse de I’inconnu déchainé : « Je vous aimerais
si bien. Vous regretterez un jour les heures que je vous aurais fait passer » (51-52). Les expressions tactiles concrétes
font défaut, et tout se passe dans le non-dit, mais le toucher est implicite; d’autre part, le jeu des modes et des temps
verbaux est révélateur d’un état d’esprit qui oscille entre différents stades du réel : apres un conditionnel présent (hy-
pothése réalisable), on trouve un futur simple de I’indicatif (possibilité réelle) puis un conditionnel passé (hypothéese
irréalisable). Ces lignes augmentent les craintes de Frangoise, qui songe a demander « aux domestiques de venir avec
des armes ». Apres avoir ordonné par écrit au messager secret de partir sur-le-champ, se réfugiant dans la piété, elle
« se jet[te] sur son prie-Dieu ». Cependant son malaise croit ; au bord de la défaillance, elle prie son amie de 1’aider
a marcher jusqu’a la salle a manger : « Elle entra en tremblant soutenue par Christiane » (52), nous indique I’auteur.
Mais un nouveau mot [’attend qui la remplit de désarroi, car il lui annonce le départ du mystérieux émissaire. Ce
papier, elle a « le temps de le prendre vite [...] et de le mettre dans sa poche » (53). Remarquons le réle capital du
« papier » dans cette nouvelle : touché alternativement par les deux amies, support des messages anonymes et de la
réponse de leur destinataire, c’est le lien matériel noué¢ par Christiane avec Francoise. Couvert d’une écriture incon-
nue, tenu en main puis caché, il sera aussi le déclencheur des fantaisies sexuelles de Madame de Lucques.

Christiane partie, son médecin prévient Frangoise de la gravité du mal. Il soutient que le mariage la guérirait de
son « état de langueur » ; a son avis, « des plaisirs aussi nouveaux », ou le fait de « pren[dre] un amant » et de mener
« une vie absolument différente » (54), pourraient seuls sauver cette jeune vierge. On ne peut étre plus clair, méme
sans recourir aux mots du toucher ou en optant pour I’euphémisme. Dans son introduction a la nouvelle, Fraisse
note que ce passage « rejoint étrangement les Etudes sur I’hystérie de Freud (1895) » ; il ajoute que « si Proust n’a,
parait-il, eu vent que treés tard des théories de Freud, il se place intuitivement en leur coeur dés ses premiers écrits »
(45). Mais la préoccupation de Frangoise pour la santé de son amie fait bientot place a une réverie sensuelle au sujet
de I’expéditeur, que d’emblée elle orne des meilleures qualités morales. Elle se plait a imaginer qu’il s’agit d’un
militaire. Les formules incendiées « elle les avait toujours aimés », « ardeurs », « flammes [...] qui avaient embrasé
ses réves », « étranges reflets » ou « se rallumaient » sont en contradiction avec les « yeux chastes » de Francoise, a
qui I’auteur préte le souhait d’avoir été « aimée d’un de ces soldats dont le ceinturon est long a défaire, [...] qui [...]
laissent derriére eux trainer leur sabre [...] et quand on les serre de trop prés sur un canapé risquent de vous piquer
les jambes avec leurs grands éperons, qui tous cachent sous une trop rude étoffe pour qu’on le sente facilement battre
un ceeur insouciant » (55-56). Au moyen de quelques verbes et d’un adjectif, Proust énumeére des sensations tactiles
caractérisées par la rudesse, la lourdeur ou le piquant ; avec les substantifs, il compose une panoplie du soldat — acces-
soires, armes, tissu — qui contraste avec I’amabilité du personnage révé. Cette fabulation a forte coloration sensorielle
refléte le prestige de I’'uniforme. L’auteur attribue a son héroine le « gott trés vif'» (61) qu’il ressentait lui-méme pour
les militaires : des preuves de cette attirance apparaissent dans un autre récit inachevé, ou I’étre désirant est une jeune
veuve éprise d’un capitaine d’une grande beauté, et dans Souvenir d 'un capitaine, qui met face a face un brigadier et

2 Pour Fraisse, Proust « essaie de faire passer toute la psychologie de son personnage par la description, trés retravaillée, de ses mains » (2019 : 42).

26 Comme la Lucréce de Musset attendant Cordiani.
271l a établi « un relevé exhaustif des variantes » (29).
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un capitaine. Dans cette nouvelle, comme le signale Fraisse, I’écrivain débutant montre « a la premiére personne un
étre éprouvant une émotion homosexuelle sans méme 1’identifier, du moins consciemment » (68).

Mais dans I’ame et I’imagination de Frangoise, la joie céde le pas a une tristesse tout aussi sensuelle ou les
perceptions se recouvrent: « comme un vent mouillé de pluie effeuille [...] les plus embaumantes fleurs, le chagrin
de sentir son amie perdue noya sous une ondée de larmes toutes ces voluptueuses pensées » (56). L’auteur méle
le parfum des fleurs a ’humidité des larmes comparées a la pluie. Le drame s’accentue, car « une dépéche » (56)
annonce a Frangoise I’empirement du mal de Christiane, qu’elle rejoint sans tarder. Le médecin lui révéle ’exis-
tence d’un objet important pour sa patiente : une boite qu’il n’ose pas ouvrir, et dont il soupgonne qu’elle contient
de la morphine. Il a constaté qu’« il n’y a pas de piqfires sur le corps », mais croit nécessaire de « savoir ce qu’on
lui apporte ainsi a tout instant » (57) : le suspense est a son comble. Frangoise « ouvr[e] » la boite et « dépli[e] un
papier » ou, stupéfaite, elle reconnait I’injonction a partir, écrite de sa main. L’énigme est résolue : le mystérieux
correspondant n’est autre que I’amie intime. Comme le docteur, de nouveau interrogé, évoque 1’idée d’une consola-
tion amoureuse charitable, et basée sur le principe « aux grands maux les grands remédes », Frangoise fait « porter
[...] une dépéche » pour convoquer son directeur spirituel. En attendant, elle rend visite a une Christiane affaiblie
qui I’implore : « approche ton front, je veux t’embrasser » (58). Aprés un premier recul instinctif, Frangoise « la
baisa tendrement et longuement sur les joues » (59). Ce contact affectueux agissant sur Christiane comme un baume
est traduit par un verbe aux douces sonorités, et Proust en prolonge les effets au moyen de deux adverbes trisyllabes
coordonnés. Comprenant que sa possession charnelle (mais non sentimentale) par Christiane serait salvatrice, Fran-
coise cherche pour s’éclairer le secours de la religion. En exposant a 1’abbé de Tresves son probléme de conscience,
elle détourne habilement la question vers I’autre sexe: une femme mariée « serait-elle excusable » (59) de se donner
a un homme en danger de mort, épris d’elle mais qui I’aurait toujours respectée, si cette offrande lui sauvait la vie ?
Son confesseur répond en termes de souillure et d’impureté et, les scrupules religieux 1I’emportant sur la science
médicale, Francoise sacrifie son amie sur 1’autel de la vertu. Le long baiser de Frangoise aura été pour Christiane
I’ultime perception cutanée : la peau, enveloppe du corps, lieu d’échange, est en méme temps une frontiére, qu’une
autorité spirituelle empéche ici de franchir. Cet interdit précipite la mort de Christiane. Elle meurt d’amour, d’un
amour non réalisé, de n’avoir pu recevoir et donner du plaisir dans sa chair. La phrase de cloture manifeste une évi-
dence : « Frangoise ne regut plus jamais de lettres de I’Inconnu » (60). Méme si le messager mystérieux acquiert un
statut supérieur en passant d’« inconnu » a « Inconnu » avec majuscule, le contact est définitivement coupé. Quoi
qu’il en soit, le bindme Francoise-Christiane a plus de consistance, littérairement parlant, que le couple formé par
Frangoise et son mari, un convidado de piedra qui n’a méme pas de nom. Dans Le Mystérieux correspondant, dit
Fraisse, « Proust transpose ce qu’il connait de I’homosexualité dans le drame secret d’une femme » (44) et transfére
dans une &me féminine ses sensations personnelles.

Alors que cette nouvelle est plus réduite que la piece de Musset, les régions corporelles a valeur haptique y sont
aussi nombreuses : sont mentionnés le corps, les yeux, la bouche, les lévres, les joues, réceptrices de larmes ou de
baisers, les mains, les jambes et les pieds. Les bras sont absents de cette liste mais, comme les mains souvent in-
nommeées, ils sont sous-entendus quand I’action consiste a « aimer », « avoir », « offrir », « posséder », « serrer » ou
« vouloir » et que I’objet désiré est le corps. L’expression de la sensibilité amoureuse est exacerbée : Proust ose, dans
cet inédit, les « baiser », « embrasser » et « relever avec ma bouche ». Avec « briler », « chauffer », « piquer » ou
« sentir », il introduit des sensations physiques plus terre-a-terre, et il applique « froisser » a la fleur ou au papier. Les
adjectifs sont rares : a peine trouve-t-on « vif » ou « mouillé de pluie » pour caractériser 1’air, et « rude », a propos
de I'uniforme des dragons.

La lecture linéaire de ces quelques pages a rebondissements, bréve histoire d’un amour singulier et a sens unique,
m’a permis d’extraire de multiples notations du toucher. Malgré certaines hésitations® et invraisemblances, celui que
Fraisse appelle « le romancier non encore advenu » (24) fait entrevoir au lecteur du XXI° siecle tantot une secrete
audace, tantot un doigté de maitre en matiére tactile. « Son entreprise littéraire [...] commence » (22), mais ses dons
pour capter et transmettre le poétique et le prosaique dans le toucher sont déja florissants.

Tel portrait est susceptible de perpétuer dans notre mémoire les traits du bien-aimé ; telle bouteille peut tenir
enfermé 1’ardme d’un moment de plaisir ; tel disque conserve dans ses sillons la trace d’une voix admirée, mais il
n’est point de tableau, photographie, enregistrement ou flacon capable de préserver le souvenir du toucher : seuls le
peuvent les mots. C’est a cet artistique labeur que nos deux jeunes écrivains se livrent ici.

On trouve plusieurs coincidences lexicales entre les textes examinés et, dans les deux cas, I’amour est le moteur
du drame et la mort est au bout du chemin pour I’étre qui a trop aimé, mais les intervenants, les sentiments, les
actions, le ton et I’atmosphére ne se ressemblent guére. Dans une piéce ou la plupart des personnages exercent des
métiers ressortissant aux arts de la vue, et créent des objets destinés au plaisir des yeux mais que, dans les musées,
panneaux ou vitres nous interdisent formellement de toucher, Musset fait la part belle au langage de la peau, qu’il
assujettit aux domaines non seulement de la peinture, mais aussi des rapports d’amitié¢ ou d’amour et des disputes ou
le sang coule. Le drame culmine au point d’intersection de deux gestes : a I’instant ou Mathurin aborde le couple de
fuyards, André porte a ses leévres le flacon mortel. Quant a la nouvelle, ou régnent dissimulation, inconscient et, en
sourdine, un drame personnel, Proust ne craint pas de 1’inonder de mots répondant a des sollicitations sensorielles

2 Corneau affirme : « Ces pages inédites n’ont pas la perfection de la maturité — leur inachévement donne d’ailleurs a certaines une aura de mys-
tére —» (2019 : s.p.)
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réputées basses. La sensualité va crescendo, pour s’annuler soudain face aux rigueurs de la morale catholique. Proust
dénude I’intime : le corps parle... puis se tait, et le silence de la chair de Frangoise entraine la mort de Christiane.

L’amour et la mort, deux des thémes les plus récurrents de la littérature romantique, semblent inviter Musset
a la surabondance sensorielle : il transpose en mots le ressenti tactile des héros, ce qui a le pouvoir de rapprocher
lecteur et chose lue. De plus, méme s’il ne I’explique pas, le tempérament de ’artiste est indissociable de la création
littéraire. A 1’époque oul il écrit André del Sarto, 1’un de nos plus grands romantiques, comme dit Martin (1963 : 11)
« danse, joue la comédie, organise des parties fines. Il a ses premiéres maitresses ». Cette « ardeur au plaisir » ne peut
manquer d’affleurer dans son ceuvre. Quant au Proust balbutiant de la nouvelle, il montre une ivresse sensorielle a
1”état brut, non encore intériorisée, comme ce sera le cas dans son chef-d’ceuvre : son génie y sera, « par un pénible
travail d’approfondissement, de parvenir a la vérité, de faire jaillir la lumiére intellectuelle de I’opacité méme de la
sensation » (Raimond, 1970 : 926). C’est ainsi que, chacun a sa fagon, les deux auteurs en herbe résolvent ce que
Meitinger (2007 : 1) appelle « I’énigme de la chair écrite » et donnent au toucher ses lettres de noblesse.
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