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Résumé. Sens de proximité, le toucher est primordial pour la communication émotionnelle et intellectuelle. Est-il possible 
de le faire entrer dans la littérature ? À partir de l’examen lexico-sémantique des expressions tactiles dans deux œuvres 
du XIXᵉ siècle, une pièce de théâtre de Musset et une nouvelle de Proust, on verra que les deux jeunes auteurs donnent au 
toucher leurs lettres de noblesse. 
Mots clés : mots du toucher ; André del Sarto ; Musset ; Le Mystérieux Correspondant ; Proust.

[es] Presencia del tacto en André del Sarto de Musset y Le Mystérieux Correspondant 
de Proust
Resumen. En tanto que sentido de proximidad, el tacto es primordial para la comunicación emocional e intelectual. ¿Es 
posible hacerlo entrar en la literatura? A partir del examen léxico-semántico de las expresiones del tacto en dos obras del 
siglo XIX, un drama de Musset y un relato de Proust, veremos que los dos jóvenes autores otorgan a este sentido todo el 
reconocimiento debido.
Palabras clave : palabras del tacto ; André del Sarto ;  Musset ; Le Mystérieux Correspondant ; Proust.

[en] The Presence of Touch in Musset’s André del Sarto and Proust’s Le Mystérieux 
Correspondant
Abstract. Touch, as a sense of proximity, is very important in emotional and intellectual communication. Is it possible 
to insert it in literature? By analysing lexical-semantic networks of terms related to the sense of touch in two nineteenth-
century literary works—a play by Musset and a tale by Proust—this paper aims to explain the preeminent narrative role that 
these two young authors accord the sense of touch.
Keywords: words about touch ; André del Sarto ; Musset ; Le Mystérieux Correspondant ; Proust.
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Dans sa traduction du De Rerum Natura de Lucrèce, Olivier Sers rend les mots Tactus […] /corporis est sensus 
(2012 : 126-128)2 par la formule « le toucher […]/ Est le sens roi du corps ». Peut-être s’inspire-t-il de Delille dans 
L’Imagination : « Le toucher, j’en atteste Lucrèce, / Le toucher, roi des sens… ». Voici la note d’Esménard (Delille, 
2017 : 46-47) à propos de ces vers du poète auvergnat : « le tact […] est le plus sûr de tous les sens. C’est lui qui 
rectifie tous les autres, dont les effets ne seraient souvent que des illusions, s’il ne venait à leur secours ». Le tableau 
du peintre italien Caravage, L’Incrédulité de saint Thomas, montre bien ce pouvoir de « rectification » : les doutes 
que n’ont dissipés ni la parole du Christ ni la vue de la plaie s’effondrent quand Thomas touche du doigt la blessure 
du crucifié. Se livrant à une sorte d’« anatomie métaphysique » de l’homme, Diderot (2012 : 23) écrira que « de 
tous les sens, l’œil [est] le plus superficiel, l’oreille le plus orgueilleux, l’odorat le plus voluptueux, le goût le plus 

1 Universidad de Almería
 pauletfranc@yahoo.fr
2 Chant II, vers 434-435.
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superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et le plus philosophe ». C’est donc le sens du savoir 
palpable. Qui ne connaît l’extraordinaire histoire d’Helen Keller, emmurée par la maladie dans le silence et dans la 
nuit, qu’à partir de 1887 son institutrice Anne Sullivan sortit de son isolement grâce à la communication, indisso-
ciable de la mémoire, par le toucher ? Dans le chapitre du Théâtre et son double qu’il consacre à la cruauté, Antonin 
Artaud (1964 : 153) va jusqu’à dire : « Dans l’état de dégénérescence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera 
rentrer la métaphysique dans les esprits ». Plus près de nous, la philosophe et sociologue Corinna Coulmas (2012 : 
7) assure : « premier sens selon Aristote et la biologie moderne3, sens de la vulnérabilité humaine et de la créativité 
immédiate, le seul à impliquer directement la douleur et le plaisir, le toucher nous parle de notre pesanteur et de notre 
intimité ». Contrairement aux sens de la distance que sont la vue et l’ouïe, le toucher est, avec le goût et l’odorat, un 
sens de proximité. Parfois décrié pour son excès de matérialité4, il fait cependant l’objet de nombreuses études, et des 
spécialistes des disciplines les plus variées, comme la médecine, la psychologie, la psychanalyse, l’anthropologie ou 
la théologie, s’y sont penchés. C’est ainsi qu’est apparue l’haptonomie. Cette méthode de communication corporelle 
créée par Veldman est basée sur l’extériorisation tactile de l’affectivité, par exemple avec le fœtus à travers la paroi 
du ventre maternel ou grâce au contact peau à peau avec le nouveau-né, en particulier s’il est prématuré; ces gestes 
procureraient des bénéfices sur les plans physique et psychologique. En 2017, le psychologue allemand Martin 
Grunwald, qui crée le terme Homo Hapticus et soutient qu’il est impossible de vivre sans le sens du toucher, fonde 
et ensuite dirige à Leipzig le Haptik-Forschungslabor. Dans le domaine des technologies de la réalité augmentée, un 
groupe d’ingénieurs de Silicon Valley conçoit le projet Emerge, qui ajouterait aux appels vidéo une facette senso-
rielle : un dispositif permettrait aux interlocuteurs de se toucher malgré la distance5. Tous ces exemples, divers dans 
le temps et dans l’espace, mettent en évidence la primauté de ce sens. 

Il existe actuellement de nombreux ouvrages concernant le toucher dans la littérature : « Penser les cinq sens au 
Moyen Âge. Poétique, esthétique, éthique », de Bouchet et Klinger-Dollé en 2015 ou, en 2014 « Approches croi-
sées des disciplines (art, science, littérature, philosophie) : la question du toucher des Lumières » de Gaillard6. Une 
journée d’études sur les « Sens interdits : le goût, le toucher et l’odorat dans la littérature française des XVe et XVIe 
siècles » est prévue à l’université du Littoral Côte d’Opale pour janvier 2021. Le toucher semble être à l’ordre du 
jour, mais dans des études pour la plupart interdisciplinaires, et où plusieurs sens sont impliqués. Sans nier l’excel-
lence et l’énorme intérêt de ces analyses, je voudrais pour ma part circonscrire celle-ci au toucher, et dans deux textes 
français en prose du XIXe siècle. Pour Meitinger, la littérature semble avoir traditionnellement « traité en parent 
pauvre » le toucher, non pas par manque de ressources lexicales, mais parce qu’il « implique un type de situation […] 
qui consiste à centrer l’attention sur la mise en contact d’un corps avec un corps (fût-ce d’un corps avec lui-même), 
[…] avec un objet, […] avec des éléments palpables », et selon lui, c’est au XIXᵉ siècle, grâce au romantisme et au 
réalisme, qu’on assistera à « un nouveau rapport esthétique à la chair » (2007 : 1). 

D’autre part on pourrait, à l’instar de Rastier (2009) et Arrivé (1973) – et j’ouvre ici de nouvelles perspectives 
de travail – relever les isotopies des membres du corps impliqués dans le toucher, ou celles des objets et des gestes 
relatifs à ce sens, afin d’établir les réseaux sémiques mettant en relief la cohésion sémantique des œuvres choisies. 
Toutefois, en tant que philologue et non comme sémioticienne, et en m’efforçant de découvrir dans ces écrits, comme 
dit Montaigne, « des perfections autres que celles que l’auteur y a mises et aperçues » (1967 : 65), ce que je tenterai 
ici est une approche lexico-sémantique des formules tactiles, plus descriptive qu’interprétative, et destinée à montrer 
leur diversité et leurs multiples valeurs. 

Forte de l’importance vitale, voire de la supériorité du toucher, je m’attacherai donc à examiner sous l’angle des 
expressions tactiles deux œuvres du XIXᵉ siècle : la pièce de théâtre André del Sarto, de Musset, publiée le 1er avril 
18337 dans la Revue des Deux Mondes, et la nouvelle de Proust Le Mystérieux Correspondant, composée en 18938. 
Ce choix subjectif repose sur une particularité biographique : leurs auteurs avaient tous deux 22 ans quand ils les 
rédigèrent!  

Ils avaient tous deux 22 ans, mais les histoires narrées, les époques et circonstances où ils évoluent, leurs styles, 
sont complètement différents. Qu’en est-il des expressions du toucher (on en trouve dans 72 des 84 pages de la pièce 
et 13 des 14 pages de la nouvelle) qui émaillent leurs textes? Rencontrerons-nous des personnages dont la peau « est 
d’une somptueuse douceur », comme celle de L’amant de Duras (1984 : 49), ou bien hypersensible au point de ne 
supporter que le contact de certains vêtements, comme celle du Roderick Usher de Poe ? Comment ces écrivains ont-
ils surmonté la difficulté de faire entrer « la peau » dans leurs textes ? 

3 En effet, il est « le premier à se développer, vers la huitième semaine de la vie fœtale » (Ghedighian-Courier, 2006 : 17).
4 « One of the ideological barriers to writing about touch in culture is the customary Western emphasis on the brute physicality of touch » (Classen, 

2005: 5).
5 Cette innovation est particulièrement attrayante en période de confinement et donc de privation de contacts, comme celle due à la pandémie de 

coronavirus.
6 Voir les références complètes dans la bibliographie.
7 Né en décembre 1810, Musset n’a pas encore 23 ans à ce moment-là, trois ans après la fameuse bataille d’Hernani. L’auteur remaniera son texte 

plusieurs fois, mais c’est l’édition de 1833, présentée par Abirached, que j’ai choisi d’utiliser. 
8 Dans sa présentation, Fraisse fait allusion à la rédaction par Proust et plusieurs amis, « vers la même période, durant l’été 1893, […] d’un roman 

épistolaire » (2019 : 41) ayant un sujet semblable. Proust, né en juillet 1871, eut donc 22 ans cet été-là. Pour les citations extraites de ce livre, je 
ne signalerai entre parenthèses que la page de l’édition utilisée pour cette étude : Marcel Proust, Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles 
inédites suivi de Aux sources de la Recherche du Temps perdu, Éditions de Fallois, 2019, Paris. Présentation : Luc Fraisse.
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Rappelons que Musset, après le fiasco de la représentation de sa Nuit vénitienne, décida d’écrire « pour les lec-
teurs qui sauraient, entre les quatre murs de leur chambre, prendre plaisir à un théâtre mental », comme dit Abirached 
(8)9. « La première production [de ce] théâtre en liberté » (347), est André del Sarto, pour laquelle le dramaturge 
s’inspira de la biographie du peintre florentin de la Haute Renaissance Andrea Vannucchi dit del Sarto accompagnant 
les reproductions de ses tableaux dans le livre La Galerie du musée Napoléon de Filhol. Musset y greffe la présence 
d’un disciple d’André, Cordiani10. 

Ce drame en prose en trois actes, dont les vecteurs sont la trahison avec Cordiani de Lucrèce, l’épouse adorée11 de 
del Sarto, et la malhonnêteté de celui-ci envers François Ier, offre plusieurs sortes de références tactiles. 

Les premières à apparaître correspondent à des indications scéniques et abondent non seulement dans les didas-
calies mais aussi dans le corps du texte ; elles apportent des détails concernant les costumes ou le décor, ou bien sont 
associées à des gestes des personnages. Les objets touchés sont des vêtements12 (entre autres un surprenant « man-
teau »13), des meubles, des ustensiles divers14 ou encore une « fenêtre », sur laquelle Cordiani désire « poser [s]on 
front » (65) pour contempler Lucrèce une dernière fois avant de la quitter. Mais, objet de transparence et en même 
temps de froide séparation, elle est aussi l’endroit de faux adieux, puisque Cordiani reviendra chez sa maîtresse. 
La prolifération des mouvements représentés, qu’ils impliquent un contact de personne à personne, de personne à 
objet15 ou entre une personne et un cheval16, prouve que ce « théâtre dans un fauteuil » était bel et bien du théâtre, 
c’est-à-dire, comme en témoigne l’étymologie du mot, une création artistique destinée à être vue. Musset rend chaque 
action des corps tangible dans l’espace scénique. Descottes (1970 : 689) déclare à ce sujet : « conçue pour n’être pas 
destinée à la représentation, elle [l’œuvre dramatique de Musset] révèle, à la représentation même, d’exceptionnelles 
qualités scéniques. […] délivré des exigences de directeurs et d’acteurs, […], il retrouvait une pleine indépendance 
vis-à-vis des nécessités matérielles de la scène ». D’après Novák également, Musset considérait 

le langage de la fiction théâtrale […] comme le langage verbal faisant partie d’un spectacle envisagé dans sa totalité […] 
avec tout ce qui est capable d’affecter directement les sens du spectateur, les décors, les gestes expressifs, les jeux de 
physionomie transposant ou accompagnant les paroles du texte (1973 : 500). 

Les dialogues sont primordiaux mais ces multiples informations tactiles, qui semblent secondaires, apportent au 
tableau dynamisme et pittoresque et viennent étayer l’imagination du spectateur potentiel. 

La pièce est parcourue de manifestations sensorielles qui vont de pair avec des notions abstraites auxquelles 
elles donnent une force remarquable. En partant des personnages concernés, j’examinerai ces formules d’après les 
thèmes qu’elles incarnent, et qui souvent s’entrecroisent: l’amour, l’amitié, l’art et les différentes facettes de la tra-
hison et de la douleur. 

Le sentiment qui brille d’un bout à l’autre de la pièce est l’amour, et Musset, le jeune chantre de l’amour fou, ne 
lésinera pas sur les notations tactiles pour peindre un Cordiani fou d’amour. Celui-ci exulte de se savoir aimé et, tout 
en admettant sa culpabilité, il revendique l’accomplissement physique de ses sentiments pour Lucrèce en répétant 
la formule de possession charnelle: « elle est à moi17 » (29), « de quel droit ne serait-elle pas à moi ? » (30). Ce ne 
sont qu’effleurements et étreintes : « je crois sentir derrière moi son fantôme charmant s’incliner sur mon épaule 
[…] j’ai un nom sur les lèvres, […] cet être, le serrer dans ses bras » (29). Cordiani n’est pas sans rappeler l’Henri 
des Caresses de Maupassant. Curieusement, dans la lettre où il répond à la sage Geneviève pour l’illustrer sur les 
délices de l’amour sensuel, le héros de Maupassant cite Musset pour convaincre son amie : « Avez-vous oublié les 
vers de Musset ? » (1998 : 1), et il utilise la poésie de notre auteur pour opposer la brutalité des « accouplements 
d’aventure » à l’infini bonheur de caresser l’être aimé. Mais Lucretia del Fede n’est point Geneviève, et elle se donne 
à son amant. Dans une très belle image à la fois visuelle et tactile décrivant le mouvement des rideaux, Musset unit 
Cordiani et Lucrèce en une seule phrase, prononcée par Damien : « les rideaux qui se sont refermés sur toi sont encore 

9 Pour les citations extraites de ce livre, je n’indiquerai entre parenthèses que la page de l’édition utilisée pour cet essai : Alfred de Musset, Lorenzac-
cio, André del Sarto, Gallimard, 1978, Paris. Présentation : Robert Abirached. Je transcrirai les didascalies en italique.

10 Une brève exploration de la Toile nous informe de l’existence à Florence, à la charnière des XVᵉ et XVIᵉ siècles, de l’architecte et sculpteur Antonio 
Cordiani, appelé da Sangallo le Jeune, et neveu des architectes Guiliano da Sangallo et Antonio da Sangallo le Vieux. 

11 Martin (Musset, 1963 : 15) affirme : « si l’on ignorait la date de composition d’André del Sarto, on pourrait croire la pièce influencée par la liaison 
avec George Sand ».

12 « Manteau », « parures », « robe », « robe de chambre », « vêtements de nuit ». 
13 Signalons cet emploi inattendu du manteau dans une image tactile que Lionel, un élève de del Sarto, crée à propos du peintre Pontorno : « j’y ai vu 

[…] un homme incertain […] capable de se retenir, pour s’en tirer, au manteau gothique d’Albert Dürer » (32). Ce langage figuré renvoie à un goût 
réel à l’époque de Musset puisque, comme dit Flutre, « le romantisme eut surtout pour effet […] d’amener la résurrection de l’architecture française 
du Moyen Âge, de l’art dit ‘gothique’ » (1926 : 59). L’auteur y revient quand André, conscient de son infortune, se répand en lamentations : « que 
ferai-je de ces mains-là ? […] Je la tenais embrassée durant les longues nuits d’été, sur mon balcon gothique » (97).

14 Depuis la « bague » et le « billet » jusqu’aux « statues » en passant par les « chefs-d’œuvre », « le flambeau » ou la «lampe», la « grille », le « mur », 
la « palette » et le « paquet ».

15 « Abandonner », « aborder », « approcher », « appuyer », « s’asseoir », « conduire », « cueillir », « se détacher », « s’échapper », « entrouvrir », 
« écraser », « frapper » (à la porte), « glisser », « se jeter », « mener » ainsi qu’«amener », « se mettre » et « remettre », « parcourir du haut en bas », 
« porter » ainsi que ses composés « apporter », « emporter » et « transporter », « pousser », « prendre », « presser », « rassembler », « retomber », 
« soulever », « tenir » et « se retenir », « tirer » et « attirer », « laisser tomber », « trouver » ou « user ».

16 « Accourir à toute bride », « arranger » ou « remettre les brides », « descendre », « lancer le cheval au galop », « monter » et « remonter à cheval », 
« seller ».   

17 Abirached signale que des expressions de ce genre ont été supprimées postérieurement, ce qui prouve « les édulcorations subies par le texte dans la 
version scénique » (Musset, 1978 : 351). 
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agités autour d’elle » (26-27) ; grâce au couplage des séquences verbe-préposition-complément, le substantif unique 
entrelace les deux pronoms personnels. 

La satisfaction amoureuse du jeune artiste lui fait rechercher le contact de la nature ; c’est pourquoi de sa bouche 
sortent des formules tactiles d’un grand réalisme : « Je me suis jeté dans les herbes humides ; j’ai frappé les statues 
et les arbres, et j’ai couvert de baisers terribles les gazons qu’elle avait foulés » (26). Ce contact sensuel avec l’herbe 
donne raison à Corbin quand il écrit : « la célébration de l’herbe monte avec l’ascension de l’âme sensible, comme 
cela est perceptible dans les œuvres […] des romantiques » (2018 : 79). Il ajoute que, « quand un poète évoque une 
émotion, il y a de fortes chances pour qu’il l’ait éprouvée. Il en va ainsi des émotions suscitées par l’herbe » (2018 : 
81). Les verbes « se jeter », « frapper », comme dans l’interrogation « Est-ce d’une orgie que je sors, pour que l’air 
du matin me frappe au visage ? » (30), « couvrir de baisers », sont d’autre part les marques d’une véritable frénésie 
amoureuse, et les éléments naturels, substituts du corps aimé, invitent Cordiani à la jubilation. Dans son essai in-
titulé The Book of Touch, Constance Classen fait référence au géographe Yi-Fu Tuan, qui a étudié le plaisir en tant 
qu’expérience corporelle : tenant compte de notre « physical interaction with the world », il remarque que le plaisir 
« has a particularly close association with the sense of touch » (2005 : 69). Celui de Cordiani est d’autant plus intense 
qu’en dépit « des femmes […] possédées » (28), il n’avait jamais connu l’amour ; en effet, déclare un homme qui n’a 
vécu que pour l’art, « j’ai posé sur le seuil de mon cœur le fouet dont Jésus-Christ flagella les vendeurs du temple » 
(28-29). C’est la beauté de Lucrèce qui a déchaîné ses sentiments ; dans une belle envolée lyrique, il révèle : « J’ai 
taillé dans le marbre le plus pur l’image adorée de ma maîtresse » (31). Toutefois cette passion ne se déroule pas sans 
larmes, métaphoriques ou réelles : « assis à ma table je laisse couler comme de douces larmes les vers insensés qui 
lui parlent de mon amour », dit Cordiani (29), qui « regarde une longue larme tomber en silence sur [les] bras nus [de 
Lucrèce] » (30). Il sait que le bonheur est chose fragile : « Il n’y a d’heureux que les enfants qui cueillent un fruit et 
le portent à leurs lèvres […] il est à portée de leurs mains» (30), mais ni le remords ni le sens du devoir, avec « tous 
ces mots sacrés qui […] errent vainement sur les lèvres des hommes » (31) ne résistent au déferlement de l’amour. 
De nombreuses expressions du toucher sont donc au service de ses sentiments, dans leurs nuances les plus variées. 

Quand André entre en scène, c’est tout d’abord de peinture qu’il est question. Au milieu d’une discussion avec 
son élève Césario, del Sarto utilise le symbole de mains soutenant un flambeau pour évoquer le respect de la tradition 
face au désir de renouvellement : « Que de jeunes mains […] reçoivent avec respect le flambeau sacré des mains 
tremblantes des vieillards » (34). Apprenant que Cordiani, son « plus fidèle compagnon » (36), est malade, le peintre 
manifeste sa préoccupation et, avec une éloquence tactile également, sa profonde amitié : « Que de fois, assis derrière 
lui, […], j’ai étendu les bras, prêt à le serrer sur mon cœur, à baiser ce front » (36). Une grande affection unissait aussi 
del Sarto et son vieux concierge Grémio, que Cordiani vient d’assassiner. Pour évoquer ce pauvre homme, Musset 
fait de nouveau appel au toucher : Lionel, un élève d’André, se souvient que Grémio avait servi del Sarto depuis sa 
plus tendre enfance, et qu’il l’avait vu « le bercer sur ses genoux » (54). Ceci explique l’indignation de Lionel devant 
l’apparente impassibilité de son maître. 

Si l’argent n’a pas d’odeur, il est perceptible au toucher et son rôle est considérable. Quand Damien apprend que 
Grémio a vu Cordiani sortir de la chambre de Lucrèce, il veut acheter son silence en lui donnant une bourse. Per-
plexe, le vieil homme prend les pièces, qu’il « compte dans sa main » (37). Parallèlement, André a « des monceaux 
d’or entre [les] mains » (38) car François Ier, qui l’avait accueilli princièrement, l’a chargé d’acquérir une centaine 
de chefs-d’œuvre destinés à embellir un palais. Hélas, pour combler sa femme de bijoux et de plaisirs, le peintre a 
dilapidé la fortune reçue. Lui qui eût été incapable de « briser18 un coffre-fort », il a bel et bien volé le mécène ! Il 
avait l’argent « entre [les] mains » et il lui avait suffi d’« y puiser » (38). Se sachant coupable, del Sarto propose une 
modeste solution : il offre à Montjoie, l’envoyé du roi de France, deux de ses tableaux. En lui donnant La Charité19, il 
s’adresse aux personnages de sa propre œuvre, décrits au moyen d’indices tactiles d’une grande minutie : « te voilà, 
entourée de tes chers enfants qui pressent ta mamelle. Celui-là vient de glisser à terre, et regarde sa belle nourrice en 
cueillant quelques fleurs des champs » (94). 

Lors de sa rencontre avec Cordiani, André exprime en formules haptiques l’ardeur de son amour pour Lucrèce : 
« Pour elle, j’aurais lutté contre une armée ; j’aurais bêché la terre et traîné la charrue pour ajouter une perle à ses che-
veux » (57). La faute de sa femme fera de lui un fantôme, car l’André d’aujourd’hui est mort. Mais plutôt que de se 
venger, il préfère effacer le souvenir de la traîtrise ; il tentera de reconquérir sa femme à force de patience et d’amour, 
ce qu’il appelle « Rebâtir [s]a cabane de chaume sur [s]on champ dévasté » (59). La tonalité âpre des allitérations en 
[K], [S] et [CH] qui ponctuent ces dernières expressions est en consonance avec la profondeur de la blessure d’André, 
qui affronte une difficile tentative de reconstruction sentimentale. Lucrèce, pour sa part, est consciente de la trahison 
envers son fidèle époux ; pleurant la perte de son innocence, elle prie sa suivante Spinette de lui apporter un peu 
d’eau : « que je m’essuie les yeux » (47). Toutefois son remords n’est pas long. En voyant Cordiani blessé, elle « (se 
jette sur le banc) » où il est couché, et s’écrie indignée : « qui t’a abandonné sur cette pierre ? » (83). Reprochant au 
domestique Paolo de ne pas l’avoir emporté chez sa mère, défiant l’opinion publique, Lucrèce le « fait porter chez 

18 « Briser » est un verbe fort, que Musset affectionne, puisqu’il l’utilise à plusieurs occasions, au sens figuré comme quand Damien reproche son 
geste à Cordiani : « et tu brises comme une paille un lien de vingt-cinq années » (26), ou pour symboliser la fin de l’espérance : « le jour où sa voix 
[de l’espérance] expire, le soldat […] brise son épée » (70), ou bien au sens propre, lorsqu’André brise « en le prenant » (67) l’anneau de Lucrèce 
qu’il a surprise à mentir.   

19 Musset avait été bouleversé, dit-on, en contemplant l’illustration de La Charité (Carità) dans La Galerie du Musée Napoléon, publiée par le graveur 
Filhol. L’historienne du théâtre Anne Ubersfeld prétend que ce recueil de planches « était le livre de chevet du jeune Musset » (2011 : 146).
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elle » (84). André accepte l’irrémédiable : que Cordiani « meure […] dans ses bras ». Il voit, ou croit voir, que sa 
chère Lucrèce « veille et pleure sur lui » et « présente la coupe salutaire » (88) à celui qui naguère était son meilleur 
compagnon. C’est par la voie du toucher que se manifeste ici le désespoir des époux séparés.

Del Sarto ne songe ni à venger la mort de son vieux serviteur Grémio, ni à laver l’outrage subi. Il endure stoïque-
ment son triste sort jusqu’au moment où, son déshonneur étant devenu public, il est poussé à se battre en duel avec 
son rival pour obtenir réparation. Voilà pourquoi, à côté du « sang » de la blessure qui « étouffe » (80) Cordiani, le 
texte contient nombre de termes qui réfèrent à des objets tranchants, le plus souvent instruments de violence et de 
mort. En plus du terme générique « armes » ou de la métonymie « fer », habituelle en escrime comme dans l’expres-
sion « croiser le fer », Musset parle de « ciseau », « épée », « lancette », « rapière » et « stylet ». La lancette malgré 
son nom n’est pas une arme, mais un instrument de chirurgie utilisé pour les saignées et les petites incisions ; sa lame 
plate et pointue guérira Cordiani. En effet del Sarto ne l’a blessé que légèrement de son épée, l’arme des duels à Flo-
rence au XVIᵉ siècle, même si « le temps des épées est passé en Italie » (35), et « Au premier coup de lancette il s’est 
trouvé soulagé » (100). Le ciseau, outil de sculpteur, est ici la métaphore de l’anéantissement émotionnel d’André 
sous la forme d’« un coup de ciseau donné au seul lien qui [l’] unisse à la vie » (59). La rapière, mot qui apparaît 
à la fin du XVᵉ siècle, désigne une épée à la lame légère dont la garde semble avoir été trouée avec une râpe ; une 
autre étymologie fait venir ce vocable de l’espagnol espada ropera, ou épée portée comme complément de l’habit. 
« Te voilà bien avec tes coups de rapière » (35), lance André à un Lionel exalté. Stylet est le mot d’origine italienne, 
à partir du latin stilus signifiant « poinçon », qui sert à nommer un poignard à lame pointue. André montre le sien à 
l’homme qui lui a volé son amour, puis il émet l’hypothèse d’une vengeance : « Penses-tu que […] je ne sache pas 
tenir une épée ? » (56). Après le duel, il s’adresse à l’arme sur le mode poétique : « Que la rosée essuie ton sang ! (Il 
la jette.) » (79).

À ces substantifs sont associés différents verbes évoquant des contacts violents, tels « battre » et « se battre », 
« blesser », « effleurer » (« c’est son stylet qui m’a effleuré » (41), explique Grémio), « égorger », « frapper », « je-
ter », « lutter », « pénétrer », « sentir » et « tuer » : « je les tuerai tous deux » (87), proclame par deux fois un André 
hors de lui. Musset privilégie clairement le lexique du toucher : ces armes en acier dont nous sentons les coups, nous 
ne les entendons pas s’entrechoquer, et nous ne les voyons pas projeter d’éclairs.

Il faut ajouter à ces armes blanches, destinées à infliger blessures et mort à autrui, une arme létale dont André 
usera contre lui-même. Alors qu’en apprenant son infortune il avait fait allusion devant Cordiani à la possibilité d’un 
suicide par le fer : « Suppose qu’il m’arrive dans mes nuits d’insomnie de me poser un stylet sur le cœur » (57), 
c’est par le poison qu’il met fin à ses jours. Le déroulement de l’action se traduit par une succession de phrases tac-
tiles : « qu’on m’apporte ma coupe » ; « (Prenant la coupe) » ; « Que cherches-tu sur ta poitrine ? » (104) ; « quel 
est ce flacon dont tu t’es versé quelques gouttes, et qui s’échappe de ta main ? » (105). Avec une amère ironie, 
André del Sarto invite son élève Lionel à prendre un peu de ce « cordial puissant » qui porterait remède à tous ses 
maux. « Approche-le de tes lèvres » (105) sont presque ses dernières paroles. Le désespoir du héros est complet : il a 
vu sombrer son talent ; le vieux Grémio est mort ; il a perdu son honneur et failli à la mission royale, et son bonheur 
conjugal s’est éteint. Vaincu mais magnanime, André sacrifie sa vie pour qu’ils puissent s’aimer. De même que le 
poignard, le poison est un des ressorts du drame romantique20, où se mêlent tragique, pathétique21 et mélodrame. La 
fin d’André, peut-être invraisemblable à force d’exagération dans le renoncement22, a des tournures baroques, ce qui 
fait dire à Martin, « L’influence shakespearienne s’est exercée » (1963 : 15). Tout en sauvegardant son autonomie, 
Musset d’une part respectait le classicisme et de l’autre était sensible au prestige du théâtre de Shakespeare, univers 
qu’il découvre à travers des traductions et des représentations à Paris. 

Moins localisé que les autres, le sens du toucher s’applique au corps tout entier. Comme dit Ghedighian-Courier, 
« l’ensemble de notre peau est pourvue de récepteurs sensoriels, plus ou moins denses selon les zones », et […] elle 
est l’organe le plus étendu de notre corps » (2006 : 5). La carte haptique mussettienne est vaste. Les parties interve-
nant dans ce drame sont aussi bien le front, les  genoux, le visage, les lèvres – harmonieusement placées au centre 
d’un contraste dans « La mélancolie a le sourire sur les lèvres » (48) – que la poitrine ou les tempes, comme quand 
Damien, voyant André évanoui, s’écrie : « Laisse-moi lui mouiller les tempes. (Il trempe son mouchoir dans une 
fontaine.) » (102). Les plus citées sont le bras et la main, sur lesquels je m’attarderai, ainsi que sur les pieds : Musset 
fait un usage singulièrement expressif de ces mots-là dans la pièce.

Les messages tactiles se rapportant aux pieds dans André del Sarto sont d’une grande richesse. Certains renvoient 
à une idée de respect de l’inférieur à l’égard du supérieur. Se faisant l’interprète de Cordiani, Musset recourt au tou-
cher pour évoquer « l’esprit […] de l’amour qui […] laissa tomber ses ailes d’or en poudre aux pieds de la beauté qu’il 
avait créée » (27). Ceci nous remet en mémoire l’expression d’humilité, voire d’obéissance, contenue entre autres 
dans la formule officielle espagnole de clôture de lettre quedo a sus pies, aujourd’hui presque inusitée. En espagnol 
encore, le besapiés est un geste de piété23 où l’on baise les pieds d’une image religieuse, et autrefois, c’était une cé-
rémonie de révérence envers le pape. Dans d’autres contextes, le rapprochement avec les pieds symbolise l’échec ou 

20 Masclet considère que c’est dans André del Sarto (ainsi que dans Lorenzaccio, Les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec l’amour 
et La Nuit vénitienne) qu’on découvre « l’essence du théâtre mussetien » (2006 : 371). 

21 Pour Diaz-Brosseau, « la rhétorique de Musset, en tant qu’elle vise à émouvoir son auditoire, est avant tout pathétique » (2016 : 2). 
22 Dans Galions engloutis, Ubersfeld rapporte cette affirmation de Michel à propos d’André del Sarto : « ‘l’amour excuse tout : lui seul peut atteindre 

le sublime’ » (2011 : 149).
23 Cette pratique dévote a été supprimée pendant la pandémie de coronavirus.
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l’humiliation. André ressent une profonde amertume en tant qu’artiste et avoue: « Je me fis peintre et, lambeau par 
lambeau, le voile des illusions tomba en poussière à mes pieds » (96). Les pieds ont même parfois un pouvoir des-
tructeur, au propre comme au figuré ; Musset parle ainsi d’« une sainte amitié foulée aux pieds » (59) en référence au 
sentiment bafoué par Cordiani. D’autre part, une effusion sensitive comme celle où del Sarto pleure son amour perdu 
dans la triste phrase « Aux pieds de ma belle Lucrèce était un autre André » (58) prouve qu’il a conservé la mémoire 
du toucher, mais c’est celui d’une époque révolue. Cette image d’un contact avec les pieds de l’être aimé appartient 
au langage amoureux et érotique frôlant l’idolâtrie. Luc l’évangéliste nous en fournit un bel exemple quand il décrit 
la pécheresse touchant Jésus: « ses larmes coulèrent sur les pieds du Seigneur ; elle les essuyait de ses cheveux, les 
baisait et y répandait du parfum » (Lc 7, 37). C’est un mélange d’amour et de soumission que l’on peut voir aussi 
dans ces mots d’André: « La poussière où elle marche est habituée à la sueur de mon front » (60), même si les pieds 
ne sont pas nommés. On revient ici à Corbin ; commentant l’usage thérapeutique et plaisant de la plage, découvert 
en France dans le premier quart du XIXᵉ siècle, il écrit qu’auparavant, « l’idée que la femme puisse marcher pieds 
nus, devant tout le monde, dans le sable, était tout à fait nouvelle. Cela relève de l’histoire du toucher » (2018 : 76). 

André a vécu de façon servile cet « amour indéfinissable » (57). Sa passion pour Lucrèce, comme il le reconnaît 
lui-même, l’a dépouillé de son honnêteté foncière et du sens de l’honneur. Il en vient à jalouser le peintre Raphaël : 
accordant crédit à une légende galante selon laquelle l’artiste était décédé lors d’une rencontre amoureuse avec sa 
belle Margherita Luti, le dramaturge fait dire à son héros : « il est mort heureux, dans les bras de sa maîtresse » (93). 
Ce n’est donc pas un hasard, sans doute, si le mot « bras », employé au singulier ou au pluriel, revient 14 fois sous 
la plume de Musset. 

Outre les bras de l’étreinte, on trouve ceux de la tendresse et du secours porté à la victime. Dans une scène pénible 
où il aperçoit les amants, André s’écrie, relayé par Lionel :

–J’ai cru voir passer […] Cordiani, tout couvert de sang, appuyé sur le bras de Lucrèce!
–Vous avez vu Cordiani appuyé sur le bras de Lucrèce ?  (86). 
Incrédule, l’élève offre alors le sien au maître éperdu : « Prenez mon bras » (87).

Ces membres subissent des violences diverses : « Il m’a frappé au bras de son stylet » (24), déclare Grémio en 
parlant de Cordiani ; « j’ai le bras droit un peu blessé » (40), dira-t-il à André au moment où il lui révèle l’intrusion 
de Cordiani chez Lucrèce. Cette dernière a la conscience torturée par un sentiment de culpabilité le soir où elle attend 
le jeune homme. Au moyen d’une image religieuse d’une grande vigueur expressive, elle implore du Christ un impro-
bable pardon : « Si tes bras sanglants n’étaient pas cloués sur ce crucifix, ô Christ, me les ouvrirais-tu ? » (46). Dans 
cette phrase hypothétique, d’une dévotion sanglante, le participe « cloués » et le pronom personnel indirect « me » 
sont cruciaux pour le toucher : le premier montre le supplice de Jésus, et le second un éventuel geste envers la femme. 
Notons que la prière de Lucrèce s’inscrit dans l’esthétique de la Renaissance, comme on le constate en feuilletant les 
pages consacrées à cette époque littéraire dans l’Anthologie de la poésie religieuse française d’Aury. Laissons par-
ler Ronsard : « Le chemin déserté que Jésus-Christ trouva, / Quand tout mouillé de sang racheta notre race » (1997 : 
46) ou Desportes : « Mais si le sang du Christ a satisfait pour nous, / Tu décoches sur moi trop d’ardentes sagettes » ; 
« mes actes pervers, […], vois-les peints et couverts/ Du clair sang de ton fils » (1997 : 97). Ce sont des vers teintés 
de sang, tactiles aussi, que nous lisons.

On compte dans André del Sarto 34 occurrences de « main », le mot par excellence du toucher, dont 4 dans les di-
dascalies ; il surgit au singulier ou au pluriel, seul ou avec « le revers24 », et l’on doit ajouter le possessif « la tienne », 
qui le remplace 2 fois. À la main, véritable organe de la palpation, et dont Focillon assure qu’elle « est action : elle 
prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense » (1934 : 4), s’allie dans notre pièce un éventail de significations : 
affection et pitié, création artistique, tentative de subornation et vol, blessure, mort et guérison, divers degrés de la 
tristesse, tout passe par elle. Je ne relèverai que les cas les plus parlants. 

Maintes fois, dans cette histoire tragique, la main est liée à la mort : « si tu mourais de ma main » (59), dit André à 
Cordiani; « est-ce à vous d’oublier qu’il meurt de votre main ? » (87), demande Lionel. Plusieurs détails sont autant 
d’indices de la blessure, et ensuite du crime, perpétrés par Cordiani sur Grémio. Observant celui-ci, del Sarto constate 
d’abord une anomalie : « je te regardais arranger ces brides ; tu te sers aujourd’hui de ta main gauche » (40). Plus tard 
il remarquera que sa propre main « est pleine de sang » (51), et pour finir, avec horreur, il s’écriera : « Pleine de sang ! 
je n’ai touché que la main de Cordiani » (52). André a maintenant la preuve irréfutable que son ami est l’assassin du 
vieillard. Quand une conversation s’engage entre les deux hommes, une fois encore les mains interviennent. André 
sait qu’il a le droit de tuer l’amant de sa femme : « Crois-tu que ma main tremblerait ? Pas plus que la tienne, il y a 
une heure, sur la poitrine de mon vieux Grémio » (56). 

Au moment où André, sans comprendre encore, rencontre Cordiani dans l’appartement de Lucrèce, une didasca-
lie nous indique qu’« Il lui prend la main » (49), avec bienveillance. Son attachement pour lui est aveugle. Comme 
dit Mathieu, « Le contact d’un être humain […] est un toucher véridique en ce qu’il touche à un monde, celui des 
autres vivants, des choses, et de soi-même; il ouvre les relations par lesquelles un existant manifestera ses désirs, sa 
présence corporelle, son inscription au milieu d’une histoire » (2011 : 22). En revanche, un peu plus tard, il restera 

24 « Si maintenant je t’étendais à terre d’un revers de la main, et si je t’enterrais au pied de cet arbre, là, dans ce sable […], le monde n’aurait  rien à 
me dire » (56).
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sourd à la requête de Cordiani le suppliant de lui donner la main en signe de pardon. Sans compter le possessif, le 
mot revient 6 fois dans ces quatre répliques poignantes :

–Ta main, André, ta main ! 
–Ma main ? À qui ma main ? […] À qui veux-tu donc que je donne ma main ?
–Ta main, André ! […]
–Je ne le puis. Il y a du sang après la tienne (61).

L’artiste qui a mis fin à la vie de Grémio puis au bonheur d’André recherche en vain auprès de celui-ci une gra-
tification sensorielle. Mais del Sarto imposera à Cordiani, en guise de punition morale, un geste de refus, voire de 
rejet ; après la communion se creuse un hiatus. Dans cette pièce de théâtre à lire, Musset a recours ici à un procédé 
d’oralisation : l’enchaînement des anadiploses. Damien, un autre élève d’André, à qui Cordiani fait part de son suc-
cès amoureux auprès de Lucrèce, sait depuis le début qu’un énorme chagrin s’abattra sur leur maître : « quelqu’un 
viendra s’asseoir aussi sur ce banc; il posera comme toi ses mains sur son visage, et ce ne sont pas des larmes de joie 
qu’il cachera » (27). 

La main est aussi l’instrument de l’art. Incitant ses élèves à peindre plutôt qu’à perdre leur temps en verbiages 
stériles, André leur recommande: « que votre main droite parle pour vous » (33) ; de même, il décrit son disciple 
préféré « une palette à la main » (36). C’est que, dit Focillon, « dans l’atelier d’un artiste sont partout écrites les ten-
tatives, les expériences, les divinations de la main, les mémoires séculaires d’une race humaine qui n’a pas oublié le 
privilège de manier » (1934 : 10). La main peut en outre avoir une valeur métaphorique, comme lorsqu’André, qui 
attend le retour de son domestique Paolo avec la réponse de Lucrèce, avoue impatient : « ma vie est dans ses mains » 
(94). Ceci n’est qu’une image, puisque le salut et le bonheur de del Sarto, « un homme sans caractère, […] né pour 
vivre tranquille », (95) dépendent de quelques mots favorables de sa femme, à qui il a demandé de revenir. Hélas, le 
message espéré n’arrivera jamais. 

En arpentant le texte, on a vu l’étendue de la gamme lexicale du toucher : verbes et noms se multiplient. Parmi 
ceux-ci, toutefois, un grand absent : « caresser » ne figure nulle part, ni son substantif « la caresse », dans une pièce 
où l’amour est à fleur de peau. Peut-être le mot était-il trop explicite pour les normes de bienséance du temps. Quant 
aux adjectifs, ils sont plus rares, car Musset travaille à évoquer plutôt qu’à décrire. On distinguera les participes 
passés employés adjectivement des adjectifs proprement dits. Parmi les premiers, citons « assassiné », « blessé » à 
plusieurs reprises, et même « blessé à mort », « tout couvert de sang » répété dans deux répliques consécutives, « dé-
chiré », « ensanglanté », « épées tirées » ou « sang […] versé » : sang et douleur abondent. Même l’expression imagée 
« qu’une liaison coupable […] soit rompue à jamais » (59) est empreinte de violence. Les adjectifs proprement dits 
véhiculent eux aussi des flots de sang : « sanglants » ou « pleine de sang » s’applique aux bras du Christ ou à la main 
d’André. À la fin de l’histoire, celle-ci « est froide comme le marbre » (103) dira Damien de son maître désespéré. 
Avec l’amour, la mort parcourt le texte, qu’elle atteigne le témoin importun qu’est Grémio, ou le déloyal Cordiani, 
ou qu’elle termine la vie d’un André anéanti par toutes ses défaites. 

D’autres qualificatifs traduisent des sensations épidermiques moins funestes : on trouve un « front si jeune et 
si ouvert » (36) digne d’être embrassé ; des mains « jeunes […] pleines de force et de vie » (34), ou d’émouvantes 
larmes « chaudes », « douces » ou « longues » qui roulent sur des visages. De certains baisers, Musset dit qu’ils 
sont « terribles », et il parle d’herbes « humides ». Enfin, une signification à la fois matérielle et morale est incluse 
dans l’adjectif « lourde » de cette phrase prononcée par Damien : « Prends cette bourse, elle peut être moins lourde 
que celle qu’on t’a donnée pour inventer cette histoire-là » (25). Damien veut à tout prix dissuader Grémio, qui a vu 
Cordiani sortir de chez Lucrèce, de raconter la vérité à André. 

La moisson de formules tactiles récoltées dans ce drame ne semble pas concorder avec les déclarations de Régine 
Detambel, kinésithérapeute et auteure d’un Petit éloge de la peau. Pour elle, « la littérature est trop limitée sur sa 
capacité à dire des choses très précises sur le corps » (2014 : 1). Elle ajoute que « parler de la peau est très difficile : 
c’est immédiatement perçu comme parler de sexe » (2014 : 2). Même si la sensualité de Musset est parfois contenue, 
la proximité d’un corps et sa palpation secondent bien l’écrivain pour traduire autant la fougue des héros que les 
pertes essuyées par del Sarto. 

Soixante ans séparent André del Sarto du Mystérieux Correspondant. Le premier a-t-il marqué le second ? Comme 
le montre Stéphane Chaudier dans Proust lecteur de Musset, l’auteur de La Recherche avait pour le poète romantique 
des sentiments mitigés : « Proust ne cesse de revenir à Musset ; mais il ne cesse aussi d’osciller entre admiration et 
rejet » (2012 : 9). Proust signale  « les faiblesses esthétiques » (2012 : 5) du poète tout en reconnaissant qu’il « savait 
quelque chose d’essentiel touchant la vie affective » (2012 : 12). Si dans sa correspondance il cite fréquemment des 
vers de l’enfant du siècle, c’est afin d’évoquer sa propre vie : « citer Musset, c’est parler de soi de façon détournée » 
(2012 : 8), affirme Chaudier. Mais ces considérations en disent plus long sur la grandeur de Musset que sur une quel-
conque influence chez le tout jeune auteur du Mystérieux Correspondant. 

Boisdeffre déclare que « La vie de Proust […] est une plongée dans l’organique, dans l’épaisse et lumineuse nuit 
des sens » (1974 : 41). Voyons comment s’effectue la mise en mots des sensations tactiles par le jeune écrivain. Le 
Mystérieux Correspondant est un court récit à énigme, une sorte de nouvelle érotico-policière. 
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Dès l’abord, les deux personnages les plus importants sont placés dans un contexte où les perceptions haptiques 
centrent l’intérêt : « il fait trop froid » (47) pour Christiane, et son amie Françoise de Lucques l’empêche de retourner 
à pied. Après le départ en voiture attelée de la jeune femme à la santé chancelante, Françoise, « assise près du feu […] 
se chauff[e] les pieds et les mains » (47). La description tactile des mains s’inscrit dans un paragraphe25 qui annonce 
les généreux développements si proustiens : « elles s’allongeaient avec une langueur douce. Mais ce soir au risque 
de froisser la tige délicate qui les portait si noblement elles s’épanouissaient douloureusement comme des fleurs 
tourmentées » (48). À cette image végétale très plastique s’accouple celle des larmes de Françoise, inquiète pour sa 
grande amie: « tombées de ses yeux dans l’obscurité [elles] apparurent une à une au moment où elles touchaient les 
mains […] tendues contre la flamme ». À cet instant entre en scène « un domestique », personnage tellement anodin 
que l’auteur omet le verbe pour indiquer son geste : « c’était le courrier » (48). Une autre figure secondaire masculine 
fait irruption mais uniquement dans la pensée de Françoise : son mari. Elle souhaite lui épargner le chagrin de la voir 
pleurer s’il entrait inopinément dans la pièce et, pour avoir le temps de « s’essuyer les yeux 26» (49), elle dit « d’ap-
porter les lampes seulement dans cinq minutes » et elle « approch[e] la lettre du feu pour s’éclairer » (49).  Cette 
fois c’est le sujet lui-même que Proust escamote dans l’action d’illuminer la pièce, tant ce personnage, une espèce 
d’automate, est insignifiant. L’élément de poids est la lettre, dont le contenu sensuel va bouleverser l’héroïne. Après 
avoir exprimé son estime pour les qualités spirituelles de Françoise, « l’inconnu » se déclare : « C’est votre corps que 
je veux […] j’écris pour me calmer cette lettre, comme on froisse un papier […], comme on écrit sur l’écorce d’un 
arbre » (49). Au paroxysme d’un désir qui tient à la fois de la promesse de plaisir et d’un vague chantage affectif, 
le soupirant anonyme éclate en expressions voluptueuses qui cascadent de la vie à la mort : « Pour relever avec ma 
bouche le coin de vos lèvres, je donnerais ma vie. La pensée que ce pourrait être possible et que c’est impossible 
me brûlent également. […] je me meurs de ne pas vous posséder » (50). L’effusion tactile va grandissant : même si 
l’auteur a préféré le mot « bouche » à la variante plus hardie « langue », comme le signale Fraisse27 (50), Proust et 
l’amoureux transi vont en pensée jusqu’à l’appropriation épidermique de la femme convoitée. La réception d’une 
nouvelle lettre, le lendemain, finit par effrayer Françoise. En invitant à dîner Christiane prête à partir pour « une 
campagne où l’air plus vif pouvait lui faire du bien », elle demande aux domestiques » de « fermer solidement tous 
les volets » (51). La missive suivante continue la proposition amoureuse de l’inconnu déchaîné : « Je vous aimerais 
si bien. Vous regretterez un jour les heures que je vous aurais fait passer » (51-52). Les expressions tactiles concrètes 
font défaut, et tout se passe dans le non-dit, mais le toucher est implicite; d’autre part, le jeu des modes et des temps 
verbaux est révélateur d’un état d’esprit qui oscille entre différents stades du réel : après un conditionnel présent (hy-
pothèse réalisable), on trouve un futur simple de l’indicatif (possibilité réelle) puis un conditionnel passé (hypothèse 
irréalisable). Ces lignes augmentent les craintes de Françoise, qui songe à demander « aux domestiques de venir avec 
des armes ». Après avoir ordonné par écrit au messager secret de partir sur-le-champ, se réfugiant dans la piété, elle 
« se jet[te] sur son prie-Dieu ». Cependant son malaise croît ; au bord de la défaillance, elle prie son amie de l’aider 
à marcher jusqu’à la salle à manger : « Elle entra en tremblant soutenue par Christiane » (52), nous indique l’auteur. 
Mais un nouveau mot l’attend qui la remplit de désarroi, car il lui annonce le départ du mystérieux émissaire. Ce 
papier, elle a « le temps de le prendre vite […] et de le mettre dans sa poche » (53). Remarquons le rôle capital du 
« papier » dans cette nouvelle : touché alternativement par les deux amies, support des messages anonymes et de la 
réponse de leur destinataire, c’est le lien matériel noué par Christiane avec Françoise. Couvert d’une écriture incon-
nue, tenu en main puis caché, il sera aussi le déclencheur des fantaisies sexuelles de Madame de Lucques.

Christiane partie, son médecin prévient Françoise de la gravité du mal. Il soutient que le mariage la guérirait de 
son « état de langueur » ; à son avis, « des plaisirs aussi nouveaux », ou le fait de « pren[dre] un amant » et de mener 
« une vie absolument différente » (54), pourraient seuls sauver cette jeune vierge. On ne peut être plus clair, même 
sans recourir aux mots du toucher ou en optant pour l’euphémisme. Dans son introduction à la nouvelle, Fraisse 
note que ce passage « rejoint étrangement les Études sur l’hystérie de Freud (1895) » ; il ajoute que « si Proust n’a, 
paraît-il, eu vent que très tard des théories de Freud, il se place intuitivement en leur cœur dès ses premiers écrits » 
(45). Mais la préoccupation de Françoise pour la santé de son amie fait bientôt place à une rêverie sensuelle au sujet 
de l’expéditeur, que d’emblée elle orne des meilleures qualités morales. Elle se plaît à imaginer qu’il s’agit d’un 
militaire. Les formules incendiées « elle les avait toujours aimés », « ardeurs », « flammes […] qui avaient embrasé 
ses rêves », « étranges reflets » ou « se rallumaient » sont en contradiction avec les « yeux chastes » de Françoise, à 
qui l’auteur prête le souhait d’avoir été « aimée d’un de ces soldats dont le ceinturon est long à défaire, […] qui […] 
laissent derrière eux traîner leur sabre […] et quand on les serre de trop près sur un canapé risquent de vous piquer 
les jambes avec leurs grands éperons, qui tous cachent sous une trop rude étoffe pour qu’on le sente facilement battre 
un cœur insouciant » (55-56). Au moyen de quelques verbes et d’un adjectif, Proust énumère des sensations tactiles 
caractérisées par la rudesse, la lourdeur ou le piquant ; avec les substantifs, il compose une panoplie du soldat – acces-
soires, armes, tissu – qui contraste avec l’amabilité du personnage rêvé. Cette fabulation à forte coloration sensorielle 
reflète le prestige de l’uniforme. L’auteur attribue à son héroïne le « goût très vif » (61) qu’il ressentait lui-même pour 
les militaires : des preuves de cette attirance apparaissent dans un autre récit inachevé, où l’être désirant est une jeune 
veuve éprise d’un capitaine d’une grande beauté, et dans Souvenir d’un capitaine, qui met face à face un brigadier et 

25 Pour Fraisse, Proust « essaie de faire passer toute la psychologie de son personnage par la description, très retravaillée, de ses mains » (2019 : 42). 
26 Comme la Lucrèce de Musset attendant Cordiani.
27 Il a établi « un relevé exhaustif des variantes » (29).
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un capitaine. Dans cette nouvelle, comme le signale Fraisse, l’écrivain débutant montre « à la première personne un 
être éprouvant une émotion homosexuelle sans même l’identifier, du moins consciemment » (68). 

Mais dans l’âme et l’imagination de Françoise, la joie cède le pas à une tristesse tout aussi sensuelle où les 
perceptions se recouvrent: « comme un vent mouillé de pluie effeuille […] les plus embaumantes fleurs, le chagrin 
de sentir son amie perdue noya sous une ondée de larmes toutes ces voluptueuses pensées » (56). L’auteur mêle 
le parfum des fleurs à l’humidité des larmes comparées à la pluie. Le drame s’accentue, car « une dépêche » (56) 
annonce à Françoise l’empirement du mal de Christiane, qu’elle rejoint sans tarder. Le médecin lui révèle l’exis-
tence d’un objet important pour sa patiente : une boîte qu’il n’ose pas ouvrir, et dont il soupçonne qu’elle contient 
de la morphine. Il a constaté qu’« il n’y a pas de piqûres sur le corps », mais croit nécessaire de « savoir ce qu’on 
lui apporte ainsi à tout instant » (57) : le suspense est à son comble. Françoise « ouvr[e] » la boîte et « dépli[e] un 
papier » où, stupéfaite, elle reconnaît l’injonction à partir, écrite de sa main. L’énigme est résolue : le mystérieux 
correspondant n’est autre que l’amie intime. Comme le docteur, de nouveau interrogé, évoque l’idée d’une consola-
tion amoureuse charitable, et basée sur le principe « aux grands maux les grands remèdes », Françoise fait « porter 
[…] une dépêche » pour convoquer son directeur spirituel. En attendant, elle rend visite à une Christiane affaiblie 
qui l’implore : « approche ton front, je veux t’embrasser » (58). Après un premier recul instinctif, Françoise « la 
baisa tendrement et longuement sur les joues » (59). Ce contact affectueux agissant sur Christiane comme un baume 
est traduit par un verbe aux douces sonorités, et Proust en prolonge les effets au moyen de deux adverbes trisyllabes 
coordonnés. Comprenant que sa possession charnelle (mais non sentimentale) par Christiane serait salvatrice, Fran-
çoise cherche pour s’éclairer le secours de la religion. En exposant à l’abbé de Tresves son problème de conscience, 
elle détourne habilement la question vers l’autre sexe: une femme mariée « serait-elle excusable » (59) de se donner 
à un homme en danger de mort, épris d’elle mais qui l’aurait toujours respectée, si cette offrande lui sauvait la vie ? 
Son confesseur répond en termes de souillure et d’impureté et, les scrupules religieux l’emportant sur la science 
médicale, Françoise sacrifie son amie sur l’autel de la vertu. Le long baiser de Françoise aura été pour Christiane 
l’ultime perception cutanée : la peau, enveloppe du corps, lieu d’échange, est en même temps une frontière, qu’une 
autorité spirituelle empêche ici de franchir. Cet interdit précipite la mort de Christiane. Elle meurt d’amour, d’un 
amour non réalisé, de n’avoir pu recevoir et donner du plaisir dans sa chair. La phrase de clôture manifeste une évi-
dence : « Françoise ne reçut plus jamais de lettres de l’Inconnu » (60). Même si le messager mystérieux acquiert un 
statut supérieur en passant d’« inconnu » à « Inconnu » avec majuscule, le contact est définitivement coupé. Quoi 
qu’il en soit, le binôme Françoise-Christiane a plus de consistance, littérairement parlant, que le couple formé par 
Françoise et son mari, un convidado de piedra qui n’a même pas de nom. Dans Le Mystérieux correspondant, dit 
Fraisse, « Proust transpose ce qu’il connaît de l’homosexualité dans le drame secret d’une femme » (44) et transfère 
dans une âme féminine ses sensations personnelles. 

Alors que cette nouvelle est plus réduite que la pièce de Musset, les régions corporelles à valeur haptique y sont 
aussi nombreuses : sont mentionnés le corps, les yeux, la bouche, les lèvres, les joues, réceptrices de larmes ou de 
baisers, les mains, les jambes et les pieds. Les bras sont absents de cette liste mais, comme les mains souvent in-
nommées, ils sont sous-entendus quand l’action consiste à « aimer », « avoir », « offrir », « posséder », « serrer » ou 
« vouloir » et que l’objet désiré est le corps. L’expression de la sensibilité amoureuse est exacerbée : Proust ose, dans 
cet inédit, les « baiser », « embrasser » et « relever avec ma bouche ». Avec « brûler », « chauffer », « piquer » ou 
« sentir », il introduit des sensations physiques plus terre-à-terre, et il applique « froisser » à la fleur ou au papier. Les 
adjectifs sont rares : à peine trouve-t-on « vif » ou « mouillé de pluie » pour caractériser l’air, et « rude », à propos 
de l’uniforme des dragons. 

La lecture linéaire de ces quelques pages à rebondissements, brève histoire d’un amour singulier et à sens unique, 
m’a permis d’extraire de multiples notations du toucher. Malgré certaines hésitations28 et invraisemblances, celui que 
Fraisse appelle « le romancier non encore advenu » (24) fait entrevoir au lecteur du XXIe siècle tantôt une secrète 
audace, tantôt un doigté de maître en matière tactile. « Son entreprise littéraire [...] commence » (22), mais ses dons 
pour capter et transmettre le poétique et le prosaïque dans le toucher sont déjà florissants. 

Tel portrait est susceptible de perpétuer dans notre mémoire les traits du bien-aimé ; telle bouteille peut tenir 
enfermé l’arôme d’un moment de plaisir ; tel disque conserve dans ses sillons la trace d’une voix admirée, mais il 
n’est point de tableau, photographie, enregistrement ou flacon capable de préserver le souvenir du toucher : seuls le 
peuvent les mots. C’est à cet artistique labeur que nos deux jeunes écrivains se livrent ici. 

On trouve plusieurs coïncidences lexicales entre les textes examinés et, dans les deux cas, l’amour est le moteur 
du drame et la mort est au bout du chemin pour l’être qui a trop aimé, mais les intervenants, les sentiments, les 
actions, le ton et l’atmosphère ne se ressemblent guère. Dans une pièce où la plupart des personnages exercent des 
métiers ressortissant aux arts de la vue, et créent des objets destinés au plaisir des yeux mais que, dans les musées, 
panneaux ou vitres nous interdisent formellement de toucher, Musset fait la part belle au langage de la peau, qu’il 
assujettit aux domaines non seulement de la peinture, mais aussi des rapports d’amitié ou d’amour et des disputes où 
le sang coule. Le drame culmine au point d’intersection de deux gestes : à l’instant où Mathurin aborde le couple de 
fuyards, André porte à ses lèvres le flacon mortel. Quant à la nouvelle, où règnent dissimulation, inconscient et, en 
sourdine, un drame personnel, Proust ne craint pas de l’inonder de mots répondant à des sollicitations sensorielles 

28 Corneau affirme : « Ces pages inédites n’ont pas la perfection de la maturité – leur inachèvement donne d’ailleurs à certaines une aura de mys-
tère – » (2019 : s.p.) 
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réputées basses. La sensualité va crescendo, pour s’annuler soudain face aux rigueurs de la morale catholique. Proust 
dénude l’intime : le corps parle… puis se tait, et le silence de la chair de Françoise entraîne la mort de Christiane. 

L’amour et la mort, deux des thèmes les plus récurrents de la littérature romantique, semblent inviter Musset 
à la surabondance sensorielle : il transpose en mots le ressenti tactile des héros, ce qui a le pouvoir de rapprocher 
lecteur et chose lue. De plus, même s’il ne l’explique pas, le tempérament de l’artiste est indissociable de la création 
littéraire. À l’époque où il écrit André del Sarto, l’un de nos plus grands romantiques, comme dit Martin (1963 : 11) 
« danse, joue la comédie, organise des parties fines. Il a ses premières maîtresses ». Cette « ardeur au plaisir » ne peut 
manquer d’affleurer dans son œuvre. Quant au Proust balbutiant de la nouvelle, il montre une ivresse sensorielle à 
l’état brut, non encore intériorisée, comme ce sera le cas dans son chef-d’œuvre  : son génie y sera, « par un pénible 
travail d’approfondissement, de parvenir à la vérité, de faire jaillir la lumière intellectuelle de l’opacité même de la 
sensation » (Raimond, 1970 : 926). C’est ainsi que, chacun à sa façon, les deux auteurs en herbe résolvent ce que 
Meitinger (2007 : 1) appelle « l’énigme de la chair écrite » et donnent au toucher ses lettres de noblesse.
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