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Resumen. La vivencia de una experiencia traumatica hace que se tambaleen todos los pilares del ser, ya que el sujeto
traumatizado vive con una herida que ha fragmentado su cronologia en un antes y un después. Ante esta situacion,
la psicologia ha demostrado que, a través del arte, es posible superar esa rotura al darle un sentido a una experiencia
incomprensible canalizando el dolor. Este es el caso de Max, pintor parapléjico protagonista de la novela Homme invisible a
la fenétre (2001) de Monique Proulx, para quien la pintura actiia como una catarsis curativa que le permite volver a renacer
con cada golpe de pincel.

Este articulo analizara tres ejes basicos de la novela: de qué manera el trauma repercute en la vida del protagonista y cuales
son sus mecanismos de defensa; la mirada del pintor, capaz de exteriorizar la esencia de cada ser, frente a las limitaciones de
los espejos, metafora de la sociedad y, finalmente, la posibilidad de canalizar el trauma a través del arte.

Palabras clave: cuerpo; mirada; pintura; terapia catartica; trauma.

[fr] Homme invisible a la fenétre de Monique Proulx ou I’expression picturale du
traumatisme

Résumé. Vivre une expérience traumatisante ¢branle tous les piliers de 1’étre, car le sujet traumatisé vit avec une blessure
qui a fragmenté sa chronologie vitale en un avant et un aprés. Face a cette situation, la psychologie a montré qu’a travers
I’art, il est possible de surmonter cette rupture parce qu’on donne du sens a une expérience incompréhensible en canalisant
la douleur. C’est le cas de Max, peintre paraplégique protagoniste du roman Homme invisible a la fenétre (2001) de Monique
Proulx, pour qui la peinture agit comme une catharsis curative qui lui permet de renaitre a chaque coup de pinceau.

Cet article analysera trois axes basiques du roman : de quelle maniére le trauma affecte la vie du protagoniste et quels sont
ses mécanismes de défense ; le regard du peintre, capable d’extérioriser 1’essence de chaque étre, en face des limitations des
miroirs, métaphore de la société; et, finalement, la possibilité de canaliser le traumatisme a travers 1’art.

Mots clés : corps ; regard ; peinture ; thérapie cathartique ; trauma.

[en] Homme invisible a la fenétre by Monique Proulx, or the Pictorial Expression
of Trauma

Abstract. Living a traumatic experiencie causes the self to stagger, since the traumatized subject lives with a wound that
has fragmented their life into a “before” and “after” division. In this situation, psychology has shown that, througt art, it is
possible to overcome this rupture by giving meaning to—and channeling the pain of—an incomprehensible experience. This
is the case of Max, a paraplegic painter and the protagonist of the novel Homme invisible a la fenétre (2001) by Monique
Proulx. For him painting is a catharsis that enables his rebirth with each of his brushstrokes.

This article analyzes three basic aspects of the novel: the impact of trauma on the life of the protagonist and his defence
mechanisms; the painter’s gaze, capable of expressing the essence of each being, contrary to the limited possibilities of
mirrors (metaphors for society); and, finally, the possibility of channeling trauma through art.
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Sigmund Freud, en su obra EIl malestar de la cultura (1920), explicaba que el ser humano se ve amenazado a través
de tres aspectos: en primer lugar, por medio del cuerpo, abocado irremediablemente a la decadencia, ante lo cual,
el sujeto no puede ni tan siquiera desprenderse del dolor o de la angustia, en segundo lugar, proviene de las sefiales
que le envia el mundo exterior y, en tercer lugar, de las relaciones mantenidas con otros seres humanos, las cuales
resultan gravemente dolorosas. No obstante, también afirma que existen diferentes mecanismos que nos permiten
eludir tales sufrimientos como son las distracciones, las satisfacciones sustitutivas y los narcoticos. Y entre las sa-
tisfacciones sustitutivas, se encuentra el arte, espacio donde el artista es capaz de rebelarse contra los limites de su
cuerpo o contra las imposiciones de la sociedad, al unir el principio de placer con el principio de realidad. Es en este
espacio de reflexion en el que se sitia Homme invisible a la fenétre (2001), novela estructurada como una gran tela
compuesta de diferentes retratos, donde Monique Proulx cuenta la historia de Max, un pintor parapléjico, personaje
inspirado en un amigo de la pintora.

La escritura de esta autora canadiense, ambientada en la realidad quebequesa, se caracteriza por dar vida a una
serie de personajes que exploran sus limites y los de la sociedad. En este sentido, la discriminacion, la identidad de
género, la migracion o los cuerpos extrafios y diferentes son algunos de los temas que circulan a lo largo de su obra.
En el caso concreto de Homme invisible a la fenétre, Proulx nos muestra la historia de un trauma y las posibilidades
que ofrece la pintura y el arte en general, en tanto que vehiculos de expresion y canalizacion del dolor.

Este articulo se centrard en tres ejes clave que recorren la esencia de la novela. En primer lugar, se profundizara en
el trauma vivido por el protagonista y se analizaran los mecanismos de defensa utilizados para protegerse, asi como
la urgencia de elaborar y darle un sentido a lo sucedido. En segundo lugar, se expondra la importancia de las miradas
en la historia; aquella que ofrece la sociedad, fria y superficial como la de los espejos y aquella que ofrece el pintor,
capaz de buscar lo que se esconde tras la apariencia. En tercer lugar, se exploraran las posibilidades curativas del
arte, en tanto que herramienta capaz de elaborar y darle sentido a la vivencia de un trauma. Se observara como los
golpes de pincel constituyen una catarsis curativa para Max y como la exploracion pictdrica del cuerpo abre una via
de canalizacion de la incomprension causada por el dolor.

La obra comienza con la descripcion de un gran cuadro donde se muestran personajes antagonicos que representan
la vida y la muerte, asi como criaturas y grandes bestias, hombres y mujeres. En ella, la luz adquiere una importancia
muy relevante tanto dentro como fuera del cuadro. Se trata de una obra destinada a producir temor y desconcierto:

Assemblées par un généticien farceur : des tétes de rongeurs surplombent des torses de singes, des portions de mammiferes
s’accouplent avec des Iépidoptéres immenses, des oiseaux prodigieux disparaissent sous des avalanches de poils. Toutes les
espeéces y semblent représentées, amalgamées cruellement, livrées au gigantisme et au hasard (Proulx, 2001 : 9).

No obstante, Max, narrador intradiegético, en seguida quita protagonismo al terror producido por la grotesca
imagen, objeto Unicamente artistico, para depositarlo en el verdadero terror: la vida real. El arte, al contrario de la
realidad, es inofensivo. Una primera lectura podria llevar al escepticismo y a la incredulidad ante tal afirmacion, sin
embargo, no es la intencion de la autora desprestigiar el arte sino llamar la atencion del lector y pedirle que ponga el
foco en el detalle, en aquello que podria pasar desapercibido en la obra ante el reclamo de las monstruosas figuras:
el ser humano. Asi prosigue:

Et I’on se rend compte, un peu tardivement, que tout ce temps 1’ceil était distrait pour mieux étre secoué, que le sujet
véritable du tableau n’est pas ces créatures monstrueuses égarées dans des folles végétations que la lumiére inonde, mais
les autres, les petits, les gracieux et papillonnants, les éphémeres perdus dans des clairs-obscurs qui leur arrachent des
expressions dramatiques a la Caravage, les admirables et fragiles étres humains (Proulx, 2001 : 10).

El cuadro revela a unas personas casi carentes de luz, apenas una poca para existir, para subsistir. Por lo que, con
una brillante introduccién pictorica, Proulx pone en escena de manera indirecta el corazon de esta historia: la mise-
ria humana, la insoportable levedad del ser y las dificultades y contradicciones que encuentran los hombres que, al
contrario de los monstruos que “se contentent de se tenir debout parmi des végétations fictives” (Proulx, 2001: 10),
deben enfrentarse a las verdaderas monstruosidades de la vida. Entre esas monstruosidades de las que habla esta gran
pintura, se encuentra la vivencia de un trauma y es justamente en la aparicion y en la vivencia de ese trauma donde
quiere profundizar este estudio.

Cuando un ser humano vive un acontecimiento que entrafia violencia, amenaza o sufrimiento extremo, como
es el caso del accidente que provoca la paralisis de una gran parte del cuerpo del protagonista, experimenta graves
consecuencias psiquicas que dejan huellas indelebles en su mundo emocional. Como sefialan Laplanche y Pontalis,
hablar de trauma es hablar de un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapaci-
dad del sujeto de responder a ¢l adecuadamente y el trastorno y los efectos patdgenos duraderos que provoca en la
organizacion psiquica” (2004: 471). Si bien los estudios psiquidtricos indican que todo sujeto experimenta mas de un
trauma psiquico a lo largo de su vida y es capaz de darle un determinado sentido y de integrarlo en su cronologia vital,
en el caso de traumatismos de una envergadura mas grave se torna mas complejo. El sistema de procesamiento de
informacion se desequilibra interfiriendo en la asimilacion de la experiencia e impidiendo la integracion del recuerdo
en una narrativa coherente.
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La aparicion de la paralisis en la vida de Max fractura su vida en dos, introduciendo una frontera entre un antes
y un después de lo que él mismo denomina “el Big Bang”, es decir, el gran estallido que borr6 de la faz de la tierra
todo lo que habia sido hasta entonces. A esto se suma la inmobilidad de su cuerpo, la cual vuelve problematica la
cicatrizacion de la herida traumatica, ya que, como es habitual en pacientes parapléjicos, “est parachuté dans cette
forme d’entre-deux séparant sa vie d’avant, dépourvue du handicap, et sa vie future qui en sera indéniablement mar-
quée” (Coopam, 2008: 119). Por otro lado, no se trata de algo inicamente fisico sino que debe reajustar la imagen que
tenia hasta ese momento de si mismo. En lugar de realizar un trabajo de duelo, Max toma una via de salida y decide
recluirse en su pequefio taller al margen de la sociedad, recibiendo multiples visitantes que se acercan a ¢l en busca
de consuelo y consejo. No obstante, como indican las teorias psicoanaliticas es imposible huir del trauma, ya que si
no se trabaja y elabora correctamente, siempre encuentra la forma de retornar.

Para poder profundizar en los rasgos del trauma del protagonista, cabe comenzar destacando que una primera
lectura de la novela podria hacer pensar que Max ha superado su trauma pues, a pesar de su situacion, se niega a mos-
trarse como una persona fragil o como una victima; tanto es asi que odia a las mujeres débiles que buscan un refugio
en él y las expulsa violentamente de su casa antes de que estas se acomoden demasiado:

Certaines femmes qui se pelotonnent contre moi ne veulent plus bouger, croyant avoir trouvé pour toujours une ame-
frére, un nounours qui endormira leurs frayeurs, un pere et un fils enfin immobiles dans leurs oedipes avortés. Je les
chasse avant qu’elles se soient creusé un nid. Je sais étre cruel, j’ai gardé cela de ma virilité initiale (Proulx, 2001: 47).

Como se puede observar, muchas de las mujeres que aparecen en su casa, se acuestan en su cama creyendo poder
encontrar entre sus brazos la figura masculina perfecta que no intentard ningun acercamiento sexual. Con este gesto
de castracion, exilian al pintor de la categoria de hombres convirtiéndolo en una especie de eunuco inofensivo, lo que
provoca que Max se vea a si mismo como un animal muerto que ha perdido la capacidad de combatir. Esta vision
cambiard y, frente a este primer impulso de derrota, se rebelara echandolas de su casa, pues en su vida solo tienen ca-
bida mujeres fuertes y luchadoras que “continuent de guerroyer sur le terrain avec les males de leur époque, des éclats
de shrapnel dans les cheveux” (Proulx, 2001: 47). La repulsion por las personas que muestran alguna debilidad y el
deseo por enterrar su pasado y todo aquello que le recuerde quién era antes del accidente, llegaran hasta el extremo de
apartar a su madre de su vida. Las razones de esta expulsion se basan en la incapacidad de aceptar la nueva situacion
de su hijo, empenandose en recordarle el pasado como queriendo revivirlo, como si no existiese el presente y nada
hubiera cambiado. Incluso, alquila un apartamento en el mismo edificio para recrear el pasado a través de una especie
de mausoleo con todo dispuesto para honrar la memoria de un ser querido que ha dejado la familia. Da la sensacion
de que, para ella, Max hubiera muerto en aquel accidente y ahora solo fuera un cuerpo inutil que se arrastra en una
silla de ruedas, por lo que el protagonista se ve obligado a alejarse de ella:

J’ai cessé de voir Julienne parce que Julienne refuse de me voir, tel que je suis.

Ce qu’elle voit, c’est une victime pathétique, une métaphore pitoyable de 1’injustice divine. Elle voit le passé qui se
traine misérablement en chaise roulante, et elle me contamine de ses visions. Et peu a peu, fatalement, le fantdme lar-
moyant de 1’aucocompassion se pointe a mes cotés, asphyxié par les pleurs, enveloppé des suaires. [...] Il faut survivre.
Et la survie, souvent ce n’est pas d’accepter ce que 1’on est, mais d’oublier ce qu’on était. Je dis que je suis né ainsi,
sur Fidele Rossisante, avec cette main difforme et ce corps mort. D’autres ne sont pas nés du tout, ou pis, ne savent pas
qu’ils existent (Proulx, 2001: 65-66).

De estas palabras se desprende que Max se percibe a si mismo como un hombre afortunado que podia haber sufri-
do peor suerte, sin embargo, es justamente esa fortaleza la que deja ver su debilidad. Su reclusion y su coraza no son
sino un mecanismo de defensa autoimpuesto, consciente de su propia flaqueza ante una herida traumatica pendiente
de cicatrizar. En esta linea, cabe sefialar el estudio de Sigmund Freud en su teoria del trauma desarrollada en su obra
Mas alla del principio del placer (1989), donde explica que la temporalidad traumatica es retroactiva, por lo que des-
encadena los efectos de la vivencia con posterioridad. La “huella mnémica” que deja el suceso se conserva en estado
de latencia y es recuperada con posterioridad como si se tratara de un acontecimiento actual. Esto imposibilita que el
sujeto pueda romper la espiral en la que se encuentra, teniendo que enfrentarse a ¢l de nuevo. A pesar de la dificultad,
el psicoanalisis sostiene que existe una posibilidad de superar el trauma y es a través de un trabajo elaborativo. El
concepto de working through o trabajo elaborativo se basa en la premisa de que trabajando psiquicamente el trauma,
el sujeto es capaz de aceptar ciertos elementos reprimidos y liberarse de la repeticion. Se trata de un “proceso en
virtud del cual el analizado integra una interpretacion y supera las resistencias que ésta suscita” (Laplanche y Ponta-
lis, 2004: 460). El problema en esta novela es que el protagonista no ha elaborado el trauma, sino que ha creado una
muralla protectora que separa el antes y el después del accidente. Olvidar y enterrar el pasado es un grave error, lo
reprimido siempre retorna ya que todo proceso de pérdida precisa un trabajo de duelo y elaboracién imprescindible.
El trauma siempre encontrard su camino, ya sea como una amnesia insana o como la repeticion compulsiva de lo
mismo en nuevas situaciones. De hecho, la historia de Max relatada en esta novela, muestra varios episodios de como
la represion afecta a su vida y de la fragilidad de la barrera protectora que se ha autoimpuesto con su amnesia volun-
taria. En este sentido, es posible sefialar dos puntos clave que permiten entender la herida traumatica de Max; por un
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lado, el efecto que produce en la aceptacion de su vida la aparicion de una persona muy importante de su pasado que
desconoce el accidente y, por otro lado, la inadecuacion entre la vision de la sociedad, personificada en los espejos,
y la de Max, simbolo de la mirada del pintor.

En referencia al primer punto, la coraza que Max se habia creado se tambalea cuando una figura en la ventana
del edificio de enfrente irrumpe en su vida desenterrando ese pasado en el que todavia podia caminar. Esta figura,
a la cual se refiere con el nombre de Lady, es un antiguo amor que estuvo involucrado en el accidente que causo su
estado actual. La primera reaccion del protagonista es de rechazo, pues es consciente del peligro que supondria para
¢l abandonar su aislamiento, asi sefiala que “il est impossible que le passé me rattrape jusqu’ici, et s’il en a I’im-
prudence, il faut lui montrer qu’il n’est rien, une abstraction nébuleuse, un terreau de cadavres en poussiére. Il faut
immédiatement lui torner le dos” (Proulx, 2001: 30). Si hay algo que aterroriza a Max no es la posibilidad de morir,
sino la posibilidad de morir de nuevo. El trauma se mantiene en un estado de represion dispuesto a salir al exterior
ante cualquier detonante, lo que seria como volver a revivir el accidente y, por lo tanto, como volver a morir. En este
sentido, las llamadas de Lady son un desencadenante que provoca que se vea invadido por los recuerdos del pasado
manifestados en imagenes vividas en secuencias retrospectivas. De hecho, Proulx pone de manifiesto esa regresion
en el plano lingiiistico, pues esta novela, caracterizada por una narracion cronoldgica en tiempo presente, solo se re-
curre a los tiempos del pasado con la irrupcion de este personaje. Tras la primera llamada, el protagonista es atrapado
por una imagen en la que él, Lady y Purple, cuya identidad se desvela al final de la novela como Mortimer, corren sin
motivo, llenos de felicidad por un campo. Esta bella imagen, vista desde el presente, es sentida todavia con mas dicha
pues ahora es mas consciente de la suerte que supone tener la capacidad de correr, de sentir el fuego de los miisculos
trabajando “les pieds qui sonnnent I’hallali et tout le corps explose en état de grace et d’apesanteur” (Proulx, 2001:
32). Este recuerdo se repetira mas veces tras las insistentes llamadas de Lady pero con nuevas perspectivas, coinci-
diendo con la repeticion compulsiva del pasado reprimido vaticinada por los psicoanalistas. Poco a poco, correr se
convierte en sinénimo de porvenir, de un futuro que los estaba esperando ansiosamente y lleno de posibilidades. No
obstante, esta felicidad producida por el recuerdo pronto se ve interrumpida, pues la vivencia del trauma se mezcla
con ese antiguo recuerdo y los tres amigos de pronto se detienen ante lo que irremediablemente tenia que pasar: “le
supersonnique Big Bang allumait clandestinement ses feux de départ sur la mousse, dans les épinettes, entre les trilles
cascadants de la frive et les jambes bronzées de Lady” (Proulx, 2001: 58). Por ello, este personaje que vuelve a su
vida para traerle de regreso su pasado pendiente de duelo, provoca una fuerte regresion que deja a Max indefenso,
de nuevo librado a las consecuencias del trauma: “Elle raccroche. Mais moi, je reste suspendu la des heures, au bout
d’un fil imaginaire, a attendre que le chaos de la nuit s’achéve” (Proulx, 2001: 69). De este modo, el pasado traumati-
co rompe la enunciacion presente del autor que se ve de nuevo arrastrado por el pasado. La reaccion de Max es la de
pedir a un amigo que bloquee la ventana, alegando necesitar intimidad para trabajar, algo que no detendra el retorno
del trauma pues su equivoco reside en buscar la soluciéon en el bloqueo, en la ocultacion del problema. Es necesario
que el sujeto realice el trabajo psiquico que le permita elaborar el trauma uniendo las diferentes representaciones del
evento y creando significaciones nuevas. En palabras de Freud,

Cada suceso, cada impresion psiquica estan provistos de cierto valor afectivo (Aflektbetrag) del que el yo se libra por la
via de una reaccion motriz o por un trabajo psiquico asociativo. Si el individuo no puede o no quiere tramitar el exce-
dente, el recuerdo de esta impresion adquiere la importancia de un trauma y deviene la causa de sintomas permanentes
(Freud, 1988: 21).

Por otro lado, junto al trauma del accidente pendiente de elaboracion existe, como se sefialaba al inicio, otro
que acentua la herida traumatica del protagonista, esto es, el conflicto producido entre la vision que Max tiene de si
mismo y la que le dirige la sociedad. Dicha incomprension sera igualmente vivida por los visitantes y amigos que
recibe en su taller, quienes se apoyaran en €l para hablar de sus problemas e inseguridades. Como sefiala Labrosse “le
discours esthétique présent dans ‘Homme invisible a la fenétre’ relaye un discours social sur le stigmate physique,
soulignant du coup la fonction idéologique que remplit ici le corps” (2009: 59). Efectivamente, esta es una novela
que no solo trata de la vida de un hombre, sino que, a partir de su incisiva mirada, desvela un comportamiento social:
el miedo ante lo diferente, ante lo desconocido. Este es un terreno de gran interés para la autora ya que, como indica
Vignes-Mottet (2007), la pasion por el estudio de los cuerpos es una constante en todas sus obras. Proulx, a través de
sus diferentes personajes, explora las posibilidades y los limites de cada cuerpo, interrogandolos para sacar a relucir
su especificidad y su valor en una sociedad que los invisibiliza o los expone. En una época de debate como la actual
en la que se esta redefiniendo la concepcion de belleza y de lo que se puede considerar como un cuerpo “normal”,
Monique Proulx muestra un panorama social muy poco alentador. La lectura de esta novela plantea como se relacio-
nan los individuos con lo diferente asi como la clara obsesion de clasificar a las personas segtin estén o no dentro de
la norma y, sobre todo, de tenerlos controlados:

Qu’on se le dise. Le corps normal est blanc, adulte, hétérosexuel, masculin, chrétien. Et productif. Les autres corps, les
différents, ne sont pas toujours récupérables. Cela dépend d’eux. Cela dépend de leur aptitude a la domestication, a la
soumission, de leur degré d’utilité. Sont-ils exploitables, telles les ressources naturelles d’une région périphérique ?...
Alors rien n’est perdu, ils peuvent entrer dans la vaste maison de la normalité — par la porte arriere bien entendu — s’ins-
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taller dans le coqueron dont personne ne veut, mais d’ou il leur sera loisible d’épier les allées et venues de la visite et de
humer les fumets des partys (Proulx, 2001: 71).

No obstante, Max rechaza la “domesticacion” a través de diferentes actos de rebeldia en su dia a dia, asi, por
ejemplo, se niega a sucumbir ante las demandas de Monsieur Quirion, empleado del Ministerio de Sanidad, quien
pretende que el pintor cambie de apartamento por uno mas “adecuado” a su actual situacion y lo trata como a un
irresponsable que no quiere aceptar la realidad. Asimismo, intenta dirigir su carrera artistica, proponiéndole que se
dedique a pintar calendarios, ante lo cual, el protagonista reacciona con gran perplejidad, preguntandole sarcastica-
mente “s’il faut peindre avec la bouche ou avec quelque autre organe dont les possibilités clandestines m’auraient
jusqu’a ce jour échappé” (Proulx, 2001: 73). Ciertamente, el problema no reside en el hecho de que la sociedad se
preocupe o sienta compasion por €l sino que esa insistencia en cambiarlo de vivienda y de trabajo, es decir, en tener-
lo dominado y controlado, se sustenta en la necesidad de la sociedad de tener clasificados y separados los cuerpos;
aquellos que se ajustan a ciertos estandares de belleza y productividad y aquellos que no. En este sentido, los cuer-
pos considerados como anormales son una amenaza para ellos y, si bien ya no son llevados fuera de la ciudad para
matarlos como se hacia antiguamente en Esparta o Roma, ahora son clasificados segun su grado “d’anormalité ou de
monstruosité, on garde a vue leurs moignons subversifs en tachant de réactiver leurs fibres productives. Que ca serve,
diantre, puisque c’est 1a” (Proulx, 2001: 73). En una aguda reflexion, Max explica que en la Edad Media existia una
organizacion de mendigos y lisiados con su propio rey que se dedicaban a mendigar por las calles y, lejos de sentir
pena o vergiienza por su condicion, sentia orgullo “arborant avec arrogance leurs pittoresques difformités” (Proulx,
2001: 74). Dicha organizacion parece corresponderse con el bautizado como Le royaume de [’argot por Victor Hugo
en su obra Notre-Dame de Paris (1831). En un origen, el argot era la lengua de los marginales, de los delincuentes y
de los vagabundos. En 1628, Olivier Chereau publica su obra Le jargon ou Langage de [’ Argot réformé, donde habla
del argot como un elemento que incluye la lengua y también el grupo de personas que la hablan. En esta misma linea,
Guiraud explica que “désigne non une langue, mais la collectivité de gueux et mendiants qui formaient dans les fa-
meuses Cours des Miracles, le Royaume de [’Argot; le terme s’est ensuite appliqué a leur langage ; on a dit d’abord
le jargon de 1I’Argot, puis I’argot” (1965: 5). Max coincide con ellos en ese deseo de provocacion, de subversion,
pues debe luchar contra la vision de la sociedad. Esta, a su vez, es identificada con la que arrojan los espejos, a los
cuales reprocha su falta de imaginacion, su incapacidad para ver mas alla de la superficie y adentrarse en el interior,
en la esencia del ser. Asi, por ejemplo, siempre lo representan sentado, pasivo, limitado; mientras que ¢l se siente
alzado, fuerte y agil: “Je sais bien, moi, que je suis debout, qu’en dedans je me tiens inexorablement debout (...) Ils
grossissent I’anecdotique, ils zooment sur la main déformée alors que ’autre, la si fine et athlétique, passe inapergue”
(Proulx, 2001: 34-35). La imagen que proyectan los espejos, se asemeja a la de las personas, en cuyos ojos se reflejan
las muestras de piedad, de compasion y de tristeza. No son capaces de percibir la gran fortaleza que vive dentro de
¢l, un hombre que se niega a ser una victima y sigue hacia adelante dedicado a la pintura, su gran pasion. Igualmente,
Fidele Rossinante queda reducido a una simple silla de acero inoxidable con ruedas, cuando, en realidad, él la percibe
como su fiel compaiiera, asi explica que “est d’abord et avant tout un cabri au regard tiéde et affectueux, un coursier
valeureux que ne rebute aucune de mes crises d’humeur, un hippocampe ailé qui me précéde au lieu de me suivre”
(Proulx, 2001: 35). Por ello, como explica Labrosse (2009), esta novela no solo cuenta la historia de Max sino que
también trata sobre la funcion ideoldgica del cuerpo en la sociedad, de la cual deriva la necesidad de tener controlada
y clasificada cualquier posible anormalidad. Los cuerpos descritos en esta novela, son invisibilizados ya sea por el
deseo de controlar un cuerpo que ha dejado de ser productivo, como el de Max, por su gran obesidad y abandono,
como en el caso de Julius Einhorne, o por su excesiva belleza y perfeccion, como en el caso de Maggie. Esto se debe
a que “le corps hors-norme est aussi invisible en ce qu’il n’est pas vu pour ce qu’il est, mais pour ce qui le distingue
de la normalité” (Labrosse, 2009: 59).

Frente a la vision que desprenden los espejos, se encuentra la vision de Max, es decir, el ojo del pintor, asi se
observa que la anatomia de los diferentes visitantes posee una dialéctica propia gracias a la pintura. A través de los
diferentes trazos y colores, la pintura saca la esencia de esos cuerpos al exterior, dejar aflorar los deseos, miedos y
pasiones, permitiéndoles hablar con una voz propia. De hecho, las interacciones del autor con sus amigos se basan
esencialmente en la pintura. Conocemos las opiniones y los sentimientos de Max unicamente a través de su voz
narrativa, pues sus intervenciones en los dialogos son escasas. El pintor deja a los personajes hablar mientras los
observa y los pinta, dando nuevos sentidos a sus cuerpos, sacando a relucir lo mejor de cada uno y expresandose
de este modo con ellos. En el caso de Maggie, pinta su cabeza admirando y trabajando con detalle cada una de sus
peculiaridades expresadas en una mezcla de colores que parecen celebrar un tributo a la belleza. Monique Proulx
consigue trasladar a través de la escritura la forma en que funciona el pensamiento y la mirada de un pintor. De
hecho, una de las caracteristicas que predomina en la obra de la autora es la bisqueda incesante de la palabra y de
la expresion justa para cada instante. Proulx, quien ha sefialado necesitar como minimo cinco afios para escribir
un libro, necesita encontrar lo que ella denomina “la voix, la musique qui appartient a ce livre-la en particulier”
(Proulx en Boivin, 2016: 61). Se trata de una musica interna a la escritura considerada como un personaje mas, el
cual transmite al lector una cierta armonia a través del sonido y del ambiente que crea cada palabra. En el caso de
Homme invisible a la fenétre (2001), realiza un laborioso trabajo estilistico para sumergir al lector en este mundo
pictural. En este sentido, su faceta de escenarista le permite transmitir a través del lenguaje el universo en el que



266 Rodriguez Varela, R. Théleme (Madr., Internet). 35(2) 2020: 261-268

se mueve el autor, al servirse “d’une langue imagée, expressive qui tend vers une richesse des expressions” (Blat-
na, 2008: 56). Asi se observa como la presentacion del personaje de Maggie esta hecha desde el punto de vista de
quien imagina como se podria reflejar toda su esencia en un lienzo: “Maggie est un paysage de juin parfaitement
vert et soleilleux sur lequel le temps n’a pas commencé de s’aiguiser les griffes” (Proulx, 2001: 19). De la misma
forma, puede ver en Julius aquello que lo hace especial y, de hecho, el interés y el misterio que se esconden tras esa
cantidad de grasa maravilla al autor, el cual se queda hipnotizado por la logica propia que siguen los movimientos
de su amigo. En lugar de evitar los obstaculos, se insintia sobre ellos con una gracia que califica de caramelizada,
pues cada uno de sus pasos parece meditado, responde a una estrategia instintivamente reflexionada para conseguir
el minimo esfuerzo con los maximos resultados dado su volumen. En seguida empieza a pintarlo y ante la interro-
gativa del visitante se justifica de la siguiente forma:

Parce que vous étes un fragment unique de cette disharmonie qui compose 1’univers, Julius Einhorne, parce que la grace
est protéiforme et joufflue parfois et inattendue toujours et qu’elle se pelotonne dans vos méandres plantureux 6 combien
plus irrésistiblement que sur les ossatures des beautés médiatiques, Julius Einhorne, parce que je suis capable de vous
voir comme personne d’autre ne vous verra jamais et que j’ai pay¢€ cette habileté trés cher, my friend, trés cher (Proulx,
2001: 39-40).

En este sentido, es posible afirmar que uno de los temas clave de esta novela es la exploracion y exposicion de
la fria apariencia frente a la gran capacidad de la pintura de ir mas alla de la apariencia. El arte es capaz de sacar al
exterior aquello que se encuentra oculto no solo para el receptor, sino incluso para el propio emisor dominado por sus
pulsiones que hablan a través de cada pincelada, de cada movimiento del brazo sobre el lienzo. Incluso la nada, el
silencio pueden ser representados pictoricamente al otorgarle unas tonalidades que revalorizan la luminosidad de la
ausencia y el vacio: “Je me réinstalle au cceur du silence relatif, celui qui émane des couleurs lorsqu’elles ne sont pas
encore placées dans la choréographie qui mettra en valeur leur luminosité de danseuse” (Proulx, 2001: 93).

Esta capacidad de liberacion de la esencia ejercida por la pintura de Max, no solo sirve para ofrecer una nueva
perspectiva, sino que se trata de una btisqueda, de un intento por comprender lo sucedido, por darle un significado al
trauma vivido. En esta linea, Rochat explica que “Max tente de se réconcilier avec son propre corps en se consacrant
a I’'unique passion qui lui reste : 1’art du portrait” (2001: 113). Al explorar todas las posibilidades de los cuerpos en
su pintura, llenandolos de color y admirando sus detalles, Max busca esa reconciliacion con su cuerpo y la encuentra
gracias al arte expresionista. El protagonista considera que ninguna otra corriente artistica ha investigado el cuer-
po humano con tanta pasion como ellos, ya que han sido capaces de mostrar que el cuerpo, incluso en el dolor, es
poderoso y victorioso: “Les expressionistes, bien entendu, sont désespérés et crient aprés leur ame, crient pour que
surgisse des apparences le vrai visage de I’homme. J’aime ce cri, méme s’il est térrifiant; il est le seul qui me fasse
vaciller sur mes bases” (Proulx, 2001: 94).

El expresionismo, movimiento surgido en Alemania a principios del siglo XX, fue una reaccion contra el
Realismo, centrado en representar la realidad lo mas objetiva y fielmente posible, y el Impresionismo, interesado por
la investigacion de la Iuz. Se trata de un movimiento que rechaza el modelo de sociedad positivista y materialista
mientras propone una nueva vision de la vida basada en la filosofia de Nietzsche, en el sentimiento vital de la vida y
en la busqueda de lo esencial como lo inico importante. El artista expresionista no busca pintar la realidad en si mis-
ma sino la experiencia interna de esa realidad. Espera expresar algo hasta deformarlo y exagerarlo para sacarle toda la
sustancia, por ello, los objetos y personas se recubren de formas esperpénticas plasmadas a través de colores fuertes
e intensos en una utilizacién cromatica que nace de la emocion. En esta linea, Vignes-Mottet (2007) saca a relucir las
referencias indirectas a la figura de Eduard Munc presentes en varias obras de la escritora canadiense. Proulx, como
los expesionistas, busca ese sentido polifénico que se halla oculto bajo la superficie. De este modo, “ les corps, dans
son écriture, intéressent infiniment moins par leur ‘plastique’ que par leur ‘plasticité’ : ce sont essentiellement les
‘intermittences du corps’ et les ‘cris du corps’ qu’elle nous donne a voir et a entendre” (2007 : 274). En el caso de
Max, su deseo de entender y aceptar su nuevo cuerpo es una pulsion que encuentra alivio en la exteriorizacion del
trauma y de los sentimientos con la forma y el color. A través de la pintura, canaliza el dolor, siguiendo lo que Freud
denomind como sublimacion, esto es, la reorientacion de los fines instintivos, recurriendo a los desplazamientos de
la libido para eludir la frustracion por el mundo exterior y, en este caso, por la vivencia de un suceso traumatico : “las
satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta en la creacion, en la encarnacion de sus fantasias, la
del investigador en la solucion de sus problemas y en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial”
(Freud, 1920: 71). De esta forma, Max se orienta hacia el futuro canalizando su sufrimiento y frustracion a través
del lenguaje artistico, pues posee la capacidad de insertar cierto orden y equilibrio simbélicos en la canalizacion del
dolor: “mediante la elaboracion el sujeto logra salir del lugar coagulado de lo irrepresentable y vincularse de otra
manera con eso que conmocioné su ser, integrandolo a su historia de vida” (Asselborn, 2013: 37). En la novela se
observa como esta funcion de la pintura en tanto que herramienta capaz de darle un sentido al trauma, aparece en
varias ocasiones en la vida de Max, asi, por ejemplo, tras la visita ya mencionada del sefior Quirion, empleado del
Ministerio de Salud, Max se siente enfermo “nauséeux au-dela du haut-le cceur, enseveli sous une noirceur totale
ou je voudrais tuer, je voudrais hurler” (Proulx, 2001: 75). Ante estas situaciones, afirma encontrarse en un estado
de regresion en el que vuelve a la infancia, ya que la actitud paternalista y la necesidad patologica de la sociedad de
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clasificarlo para convertirlo en un hombre productivo desde su punto de vista, crean un sentimiento de indefension
en el protagonista. Y junto a esa sensacion aparece la ira, pulsion que es canalizada a través de la pintura:

11 faut peindre de toute urgence pour se hisser au-dessus du néant mais ¢a ne s’appelle plus peindre, ¢a s’appelle empi-
gner les couleurs et leur faire exsuder leur seve avant qu’il soit trop tard, a pleines mains comme un handicapé cérébral
aux prises avec ses déjections (...) Et finalement, au bout d’une heure ou deux, ¢a se calme ou bout de mes doigts, la
violence se détourne et fraie son chemin ailleurs (Proulx, 2001: 76).

El lienzo en blanco al que se enfrenta el autor representa una prueba de superacion personal diaria. En esta prac-
tica artistica, mente y cuerpo trabajan juntos en una sinergia creativa, pues es el cuerpo a través de los colores y las
formas el que expresa la mente, el que permite que la idea y el sentimiento se expresen en el lienzo. Por otro lado,
como explica Cyrulnik, en situaciones traumaticas, el sujeto estd sometido a la experimentacion del dolor, su vida
pasa bajo el prisma del sufrimiento. No obstante, es posible elaborar ese trauma, canalizar las pulsiones a través del
arte para darle una significacion que permita romper el estado de repeticion en el que se encuentra. A través de la
creacion, “je ne suis pas celui qui a été torturé [...] je deviens celui qui est capable de transformer la mémoire de sa
souffrance en une ceuvre d’art acceptable” (1999 : 14). En esta misma linea, Dominick LaCapra, especialista en los
denominados Trauma Studies, explica que uno de los principales problemas que plantea la vivencia de un trauma es
la dificultad que tiene el sujeto de expresarlo. A menudo, los acontecimientos vividos superan la capacidad de ex-
presion del lenguaje ordinario, pues el sujeto no puede encontrar respuestas capaces de liberarlo del dominio de los
mecanismos repetitivos del trauma. En este sentido, afirma el tedrico, el lenguaje artistico ofrece una via de salida
pues carece de limites de expresion y propicia un espacio mas flexible de exploracion de las “distintas modalidades
de respuesta al trauma, incluso el papel de los afectos y la tendencia a repetir los sucesos traumaticos” (LaCapra,
2005: 191). El lenguaje artistico puede alejarse lo suficiente de la realidad para representarla con mas claridad,

Tluminandola y estableciendo con ella una relacion mutuamente provocadora. (...) Se podria hablar incluso del naci-
miento de un realismo traumatico que difiere de las concepciones estereotipadas de la mimesis y permite, en cambio, una
exploracion a menudo desconcertante de la desorientacion, sus aspectos sintomaticos y las posibles formas de responder
a ellos (LaCapra, 2005: 191).

Esa concepcion estereotipada de la mimesis es la que representaban en la novela los espejos, reflejo de la vision
de la sociedad y Max es capaz de contrarestarla a través del arte, cogiendo lo mas bello de cada personaje de la no-
vela y creando una composicion armoénica, una sinergia que elimina los prejuicios y la exclusion. Los personajes ya
no tienen que sufrir al verse a través de los ojos de una sociedad que los rechaza por su diferencia, sino que se ven a
través del ojo creador del artista. Y esta simbiosis creativa tiene como resultado la aparicion de un nuevo cuerpo, el
del hombre invisible, que ha recogido los miembros perdidos de cada personaje

Et leur a donné un corps total, triomphant (...) Je suis debout dans la toile immense, j’ai la téte ensoleillée de Maggie
sur le torse impeccablement pur de Julius Einhorne, j’ai le sexe de Mortimer qui ne faiblit jamais, les mains noueuses de
Julienne et les bras de Pauline, j’ai les jambes puissantes de Laurel. Je regarde vers la fenétre ou quelqu’un qu’on ne voit
pas a disparu, et tout a coup je me détache de la toile, par-dessus les verres, les rires, les corps qui remuent et les choses
qui ne bougent pas, je me mets a courir, sur mes jambes rouges invulnérables je cours pour échapper a ceux qui m’aiment
je cours je cours (Proulx, 2001: 238-239).

En este sentido, el estado de conciencia interior del artista sale a la luz a través del pincel, como un lenguaje que
narra al ser y permite liberar al sujeto de la repeticion incesante del trauma. El artista descarga sus pulsiones en la
exploracion pictorica del cuerpo, lo que contrarresta la compulsion a la repeticion en nuevas situaciones o la amnesia
insana que lo mantiene alejado de sus seres queridos, al margen de una sociedad que, por otro lado, no lo comprende.
Esta concepcion y utilizacion que Max hace del arte pictdrico se relaciona con la vision y la comprension que la pro-
pia autora tiene de la escritura. Para ella, escribir supone algo mucho mas profundo que comunicarse o expresarse,
se trata de algiin modo “d’une fagon d’étre, de prendre position dans le monde. L’écriture est finalement une pratique
spirituelle, dans laquelle tu investis le meilleur de toi-méme. Et tu peux vraiment changer le monde, en écrivant”
(Proulx en Santoro Milena et al., 2016: 626). Por ello, con Homme invisible a la fenétre (2001) al igual que le ocurre
también con Champagne (2008), Proulx siente haber, de alguna forma, cumplido su objetivo, a saber, transmutar un
ideal, una energia pura y llena de fuerza en algo concreto con un potencial tangible para ella y para el lector. Asi,
sefala que “la création est la transformation de I’énergie en matériels concrets. C’est toujours une chute, mais par-
fois les chutes sont moins incomplétes. Parfois, on réussit notre chute, on est vraiment en état de grace” (Proulx en
Santoro Milena et al., 2016: 634). En efecto, es esta capacidad transformadora que posee el arte la que permite a su
protagonista reconstruirse y entrar en ese estado de gracia al que alude Proulx. La pintura, como la escritura, abre un
horizonte nuevo donde el ser puede recomponerse y darle una nueva significacion a su vivencia, donde puede correr
y alejarse de todo aquello que no cambia, que no se mueve.
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