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Résumé. Au-dela des emprunts avoués a Flaubert et des références assumées a Roland Barthes, il est une autre filiation,
moins évidente, que Les Choses cherchent a établir dés I’entrée du jeune Perec sur la scéne littéraire. Mais, comme tout ce
qui touche a I’intime chez cet auteur, c’est seulement de manicre « oblique », ¢’est-a-dire par allusion et par ricochet, que le
lecteur peut I’entrapercevoir. Pour 1’orphelin que Perec est devenu depuis la fin de la Seconde guerre, la figure proustienne
du Narrateur est liée, en effet, a la recherche d’un temps perdu a jamais. C’est ainsi que, dans le court extrait sur lequel nous
nous appuyons, les humbles objets disposés dans une vitrine, telle une nature morte de Chardin, composent tout a la fois un
mémorial des étres chers tragiquement disparus et un hommage discret, sinon secret, a Proust et a son art poétique.

Mots clés: intertextualité ; réalisme ; société de consommation ; infra-ordinaire ; holocauste.

[es] Flaubert, Barthes, Proust : los homenajeados en la novela Las Cosas de Georges
Perec

Resumen. M4s alld de los reconocidos préstamos de Flaubert y de las referencias tomadas de Roland Barthes, existe otra
filiacion, menos evidente, que Les Choses intenta establecer desde la entrada del joven Perec a la escena literaria. Pero como
todo lo que toca lo intimo en este escritor, el lector puede entreverlo s6lo de manera “oblicua”, es decir por alusion y rebote.
Para el huérfano que Perec fue tras la Segunda Guerra Mundial, la figura proustiana del Narrador esta ligada, en efecto, a la
busqueda de un tiempo perdido para siempre. Siendo asi que, en el breve pasaje sobre el cual nos apoyamos, los humildes
objetos dispuestos en una vitrina, cual naturaleza muerta de Chardin, componen a la vez un memorial de los seres queridos
desaparecidos tragicamente y un homenaje discreto, si no secreto, a Proust y su arte poético.

Palabras clave: intertextualidad; realismo; sociedad de consumo; infra-ordinario; holocausto.

[en] Flaubert, Barthes, Proust : Those Revered in Georges Perec’s Things

Abstract. In addition to the clear, undeniable borrowings from Flaubert and the references to Roland Barthes, there is
another, less obvious lineage that Les Choses seeks to create as soon as the young Perec appeared on the literary scene. But,
as with everything that is intimate in Perec, the reader can only glimpse this “obliquely”, that is to say, by allusion and by
ricochet. For Perec, an orphan since the end of World War 11, the Proustian figure of the Narrator is indeed caught up in the
search of time lost forever. Thus, in the short extract that concerns us, the ordinary objects displayed in a shop window, in
the manner of a still life by Chardin, make up a memorial to the beloved ones tragically deceased and simultaneously pay a
discrete, if not secret, homage to Proust and his poetic art.

Keywords: intertextuality; realism; consumer society; infra-ordinary; holocaust.
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I Le présent article fait suite a une étude basée sur le méme corpus ayant pour objet le questionnement identitaire & 1’ceuvre dans Les Choses et
montrant, notamment, comment Georges Perec signe son texte par le dessin crypté de ses deux initiales en caracteres hébraiques (Heim, 2017).
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Les Choses sont un coup de maitre : grace a elles, le jeune Georges Perec, jusque-1a inconnu, décroche le prix
Renaudot dés sa premiére publication. Parce qu’il est « le roman d’une époque, celle de la société de consommation
qui vient d’apparaitre en France » (Silbert, 2017), il rencontre un succeés immédiat’. Mais ce qu’on sait moins, c’est
que ce roman inaugure a la fois une ambition, un style et un programme. Le patronage de Flaubert est revendiqué par
le jeune écrivain en vue de s’inscrire d’emblée dans I’histoire de la grande littérature frangaise. L’autorité de Roland
Barthes, elle, est invoquée pour cautionner une esthétique réaliste. Mais la filiation avec Proust, avec pour finalité
I’idée de reprendre a son compte une démarche existentielle, est demeurée cachée par 1’auteur et longtemps ignorée
de ses lecteurs. S’il est désormais établi que I’influence de Proust dans I’ceuvre perecquienne est continue, depuis la
sortie d’ Un homme qui dort en 1967* jusqu’a son chef d’ceuvre ultime La Vie mode d’emploi en 1978 (Bonnot, 2013 :
3), il n’est pas illogique de postuler que cette influence est déja présente, méme de fagon purement allusive, dés son
entrée sur la scéne littéraire. Chez cet auteur si méticuleux, dont I’ceuvre apparait « fortement programmeée et chiffrée
jusque dans les plus petits détails » (Monfrans, 1999 : 13), il faut, comme y invite Marie Bonnot, s’attacher a ce qui
est repris, cité, mais aussi... a ce qui n’est pas dit ! On s’apercoit alors que Les Choses ne sont pas seulement une fable
critique inspirée par le matérialisme historique — comme le laisserait croire la citation finale de Karl Marx — mais un
livre qui méle de fagon intime enjeux littéraires et problématiques existentielles. Suivons donc Jérome et Sylvie tout
au long de leur déambulation favorite dans Paris et tachons de voir, au-dela des références a Flaubert et a Barthes, ou
se dissimule la révérence envers Proust’.

1. Une Education sentimentale des années 1960°

Georges Perec a trés tot avoué qu’il avait rédigé Les Choses sous I’influence de Flaubert’. De fait, ce roman semble
réaliser 1’idéal flaubertien puisque « c’est une non-histoire qu’il entreprend de raconter, celle de personnages a
qui il n’arrive rien ou presque, des modeles d’anti-héros se fondant dans la masse d’une génération et que rien
ne distingue particulierement » (Roumette, 2007 : 10). Utilisation massive de I’imparfait, qui induit un statisme
de la représentation ; point de vue omniscient, qui fixe d’autorité le destin des personnages ; « emprunts » directs
a L’Education sentimentale® : tout raméne a Flaubert. Pourtant, si le réalisme est, chez I’un comme chez ’autre,
teinté de subjectivité, il ne recouvre pas le méme degré d’implication. Pour les deux, la parole du narrateur se situe
souvent, de maniére ambigué, « sur un plan intermédiaire entre 1’optique du personnage et la vision de 1’auteur »
(Raimond, 1971 : 299). C’est ainsi que Perec n’explique pas les motivations profondes de ses personnages, mais
délégue aux choses qui les environnent le soin d’en informer le lecteur. Cependant, tandis que le réalisme de Flaubert
poursuit la fidélité au vrai, le réalisme de Perec, aussi « critique » fiit-il, sert de véhicule a I’expression d’un ressenti
trés personnel. C’est ce qui ressort, on va le voir, de la promenade du jeune couple a travers Paris, calquée sur les
pérégrinations de Frédéric Moreau :

Il remontait, au hasard, le Quartier latin [...]. De temps a autre, il s’arrétait a I’étalage d’un bouquiniste ; [...] ; et
parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas plus loin. Quelquefois, I’espoir d’une distraction 1’attirait vers les
boulevards (Flaubert, 1983 : 77).

Ils se promenaient souvent le soir, [...]. lls laissaient derriere eux le Treiziéme tout proche [...] et empruntaient,
presque invariablement, la rue Monge, puis la rue des Ecoles, gagnaient Saint-Michel, Saint-Germain, et, de 1a,
selon les jours ou les saisons, le Palais-Royal, 1’Opéra, ou la gare Montparnasse, Vavin, la rue d’Assas, Saint-
Sulpice, le Luxembourg (Perec, 1975 : 72-73).

Le parcours, assez similaire, montre un Perec soucieux d’adosser ses personnages a la figure si typique au XIX¢
siécle du flaneur parisien. A la différence du badaud, d’origine populaire, le flineur est un bourgeois, ¢’est-a-dire un
homme instruit qui peut s’ offrir le luxe de I’oisiveté (Schulte Nordholt, 2008 : 69-70). Tout comme Frédéric, Sylvie et
Jérome sont de jeunes « intellectuels » qui se révent déja en bourgeois installés. IlIs salivent devant les vitrines qu’ils
croisent de la méme maniére qu’ils fantasment sur les objets a la mode décrits dans L’ Express. Car la consommation
seule, comme au XIX¢ siécle, est en mesure de sanctionner le statut qu’ils ambitionnent. Mais leurs faibles moyens
pécuniaires ne les autorisent a remplir que partiellement ce critére de bourgeoisie. Tout le roman tournera d’ailleurs
autour de cette quéte inlassable : acquérir le plus de choses possibles comme autant de signes d une ascension sociale.
Cet espoir, leur itinéraire le résume assez bien lorsqu’ils s’aventurent sur la rive droite de la Seine : atteindre 1’Opéra
quand on est parti des confins du Quartier latin, c’est refaire, a plus d’un siécle de distance, le parcours d’Eugéne

Vendu a « cent mille ou cent vingt mille » exemplaires, selon les dires de I’écrivain en 1981 (Silbert, 2017).

« Le récit d’Un homme qui dort emprunte son titre a Proust » (Monfrans, 1999 : 10).

L’épisode sur lequel nous nous appuyons, tiré du chapitre 8 des Choses, est reproduit en annexe. Toutes les citations non sourcées en sont extraites.
Nous empruntons ce titre a P. Laforgue (Laforgue, 2018 : 3).

« J’ai construit mon livre sur le modéle de L’Education sentimentale » (Chalon, 1965).

De 30 a 40 emprunts selon Perec lui-méme (Chalon, 1965).
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de Rastignac parti, lui aussi, de « ces rue serrées entre le dome du Val-de-Grace et le dome du Panthéon » (Balzac,
1839 : 3) — ou se situe la pension Vauquer et « que ne fréquentent que les pauvres » (Robitaille, 2016 : 67) — pour se
frotter au monde ¢légant de la Chaussée-d’ Antin® — ou vivent les Nucingen. La promenade est donc pour Perec non
seulement 1’occasion de rendre un hommage appuyé a Flaubert, mais aussi de convoquer discrétement Balzac et, a
travers lui, toute la littérature du XIXe siécle qu’il affectionne. Contrairement a ce qu’ont prétendu a 1’époque des
critiques trop hatifs'’, Perec s’écarte donc ostensiblement de 1’école du Nouveau Roman''. Lui qui a grandi rue de
I’ Assomption, dans le XVI® arrondissement, se cantonne de fagon délibérée au cceur historique du vieux Paris, c’est-
a-dire au Paris qui I’a vu s’émanciper et que Iui ont fait découvrir les grands écrivains francais du XIX¢ siécle. Cela
afin de revendiquer, dans un méme mouvement, sa condition nouvelle d’écrivain et son inscription résolue du coté de
la tradition contre 1’esthétique de la tabula rasa.

La promenade perecquienne se distingue toutefois de 1’excursion flaubertienne en ceci qu’elle procede d’une
forme strictement répétitive. L’aspect itératif de I’imparfait vient renforcer I’impression que les noms des rues et des
monuments parisiens, loin de constituer de simples repéres spatiaux, revétent la fonction de passages obligés. La
notation, aussi et surtout, qu’en-dehors de toute contrainte les protagonistes reproduisent « presque invariablement »
le méme itinéraire symbolise leur aliénation par le « systéme des objets » '2. Alors que le fait de répertorier un
itinéraire signe, en principe, la transformation de la ville en un espace maitrisé, il est ici au contraire la manifestation
d’une volonté qui a abdiqué. Flaubert dit de Frédéric que « la foule 1’étourdissait » (Flaubert, 1983 : 77). Ce qui
revient a dire que, soumis aux stimuli de la rue, il ne contréle plus son chemin ni son but : « la marche de Frédéric
n’est pas conquéte d’un espace, affirmation de soi ; elle est comme une lente dérive » (Raimond, 1971 : 307). Jérdme
et Sylvie ne donnent méme plus le change et sont encore davantage « agis » que Frédéric. Petits Sisyphes de leurs
désirs, ils sont captifs d’un rituel qui vire a I’obsession : ils se frustrent méthodiquement en marquant I’arrét « devant
chaque antiquaire ». Leur fascination pour les choses, d’essence quasi baudelairienne'®, paralyse par avance toute
réaction. Leur représentation du monde est tellement morcelée par ces devantures obscures ou « ils coll(ai)ent leurs
yeux » qu’ils finissent par plonger dans des songes qu’ils s’imaginent étre « la vraie vie ». De 1a cette sensation de
flottement existentiel. De 1a aussi que Jérome et Sylvie semblent étrangers aux « événements » d’Algérie comme
au passé le plus récent — quand Frédéric Moreau est encore capable de percevoir le tumulte de la capitale en février
1848. « Vingt ans auparavant, ce fut la guerre, les camps, les déportations, les bombardements, les tueries de masse.
De cette histoire aux cendres encore chaudes, le roman ne veut rien, mais rigoureusement rien savoir — du moins
en apparence » (Burgelin, 2013 : 6). Tout se passe comme si Jérdme et Sylvie cherchaient, par un songe éveillé, a
maintenir ¢loigné le fracas de I’histoire.

L’histoire s’invite pourtant dans ces choses qu’ils convoitent. Avec la Révolution industrielle les objets se sont
en effet multipliés au point que leur valeur symbolique 1’a emporté sur leur valeur d’usage. Comme 1’a montré Jean
Baudrillard, les objets manufacturés incluent dés lors le double sens du verbe latin producere : a la fois « produits »
(substantif), c’est-a-dire résultats d’un processus industriel de fabrication, et « produits » (adjectif), c’est-a-dire
exhibés comme des preuves tangibles de la valeur sociale d’un individu (Baudrillard, 1969 : 23). Dans cette dernicre
acception, plus I’objet est ancien, plus il s’avére apte a sanctionner le statut social de son détenteur. C’est pourquoi,
trés logiquement, les petits bourgeois sans réel capital économique que sont Jérdme et Sylvie fantasment en priorité
sur les antiquités. C’est d’ailleurs le seul commerce qui, dans ce passage, donne lieu a une description détaillée. Cuir
aux reflets rougeatres, plat en faience, verre taillé¢, bougeoir de cuivre, chaise cannée : Perec donne a contempler
a ses personnages une sorte de vanité dans le style de Chardin. Mais dans la mesure ou la mythologie propre a
I’objet ancien repose sur les effluves du passé qu’il est supposé charrier et, partant, sur une certaine nostalgie, il
n’est pas interdit de penser qu’un auteur qui confronte délibérément ses personnages a cette situation réve lui aussi,
« confusément, d’autre chose » : de se relier via les objets a sa propre origine, par exemple.

La quéte d’objets anciens fait de Jérdme et Sylvie les petits-enfants dévoyés de Bouvard et Pécuchet. Chez ces
derniers, la manie de la collection débouche sur un empilement sans hiérarchie, une accumulation sans classification.
Ils doivent bientdt renoncer, faute de parvenir a mettre de I’ordre dans le foisonnement du réel. Rien de comparable
chez leurs descendants qui demeurent tout entiers tendus vers cet entassement de bibelots qu’ils confondent avec
leur épanouissement personnel. Méme le départ a venir vers la Tunisie — équivalent symbolique a la retraite au
désert des Péres de I’Eglise ? - ne fera pas taire en eux cette compulsion frénétique. Certes, dans le passage qui nous
intéresse, Perec se contente de citer péle-méle « antiquaires, libraires, marchands de disques, cartes de restaurants,
agences de voyages, chemisiers, tailleurs, fromagers, chausseurs, confiseurs, charcuteries de luxe, papetiers ». Par
définition, néanmoins, « I’énumération, dans son accueil potentiellement infini de groupes supplémentaires, signale

®  N’oublions pas que « ¢’était avant la révolution haussmanienne, la construction de la gare Saint-Lazare et des grands magasins, ce qui change tout.
11 s’agissait d’un quartier estampillé bourgeois » (Robitaille, 2016 : 67).

10 Vestige de ce malentendu, aujourd’hui encore une encyclopédie Internet en libre accés n’hésite pas a affirmer que « Les Choses (1965), de Georges

Perec, peut se lire comme une mise en ceuvre du programme du nouveau roman » [En ligne] https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouveau_roman [Dernier

acceés le 17 avril 2020].

« Perec commence par affirmer sa propre position en s’opposant a celle du Nouveau Roman » (Desrosiers, 2014 : 126). Et ses articles « écrits dans le

cadre du groupe “La Ligne générale” et publiés plus tard dans la revue Partisans, manifestent une opposition constante aux «nouveaux romanciers»,

parmi lesquels Robbe-Grillet est la cible d’une critique particuliérement acerbe » (Maeyama, 2017 : 285).

12 Cf. Baudrillard (Jean) , Le Systéme des objets : la consommation des signes, Paris, Gallimard, 1968

Cf. « cette sainte prostitution de I’ame qui se donne tout entiére [...] a I'imprévu qui se montre » (Baudelaire, 1917 : 29).
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une impossible satiété » (Pellegrini, 2006). Et que désigne a contrario cet assouvissement sans cesse repousse, sinon
un vide originel qu’il est impossible de combler ? Les deux protagonistes auront beau acheter encore et encore, « rien
ne remplacera ce manque premier, ce coup d’envoi sur lequel toute I’ceuvre de Perec va se jouer » (Corriveau, 1990 :
138). En bref, tandis que chez Flaubert le roman d’apprentissage n’avait qu’un matériau biographique trés succinct
pour point de départ, chez Perec « les personnages fictionnels métaphorisent d’une manicre exemplaire les rapports
amputés de leur auteur au réel » (Monfrans, 1999: 10).

2. Sauver les apparences

« Mon vrai maitre, ¢’est Roland Barthes » (Perec, 2003 : 328). Bien que le sémiologue ait toujours manifesté une
certaine condescendance a son égard, Perec ne se fait pas prier pour reconnaitre sa dette envers lui'®. Il faut dire que
si Jean Duvignaud fut le premier a I’encourager dans sa vocation d’écrivain, ¢’est Barthes qui lui a permis de se
forger une écriture'®. A la Libération, dans le naufrage des valeurs qui a suivi la guerre, nombreux sont les écrivains
qui questionnent la légitimité de la littérature a dire encore le monde, interrogent la validité¢ de leur témoignage
et, progressivement, en viennent a se poser la question de leur engagement politique. Toutefois, si Perec est de
ceux qui pensent qu’il n’est plus permis de cautionner la « belle langue » de la tradition humaniste, c’est-a-dire
d’une représentation du monde qui a failli, il reproche a la littérature engagée « de ne pas se poser de probléme
d’écriture mais uniquement des problémes de contenu idéologique » (Wuilleme, 2004 : 178). Symétriquement, Perec
reproche aux « nouveaux romanciers » une focalisation exclusive sur les aspects techniques du discours qui n’assume
plus la prise en charge du réel. « Manifester la volonté de dire la réalité sociale a une époque ou les avant-gardes
littéraires envoyaient le probléme de la mimesis au purgatoire des questions stériles ou secondaires fait preuve d’une
remarquable indépendance d’esprit » (Monfrans, 1999 : 3). Encore lui fallait-il se créer une langue apte a refléter
’originalité de son positionnement'®. C’est alors que surgit Roland Barthes, qui pointe I’avénement d’une « écriture
innocente ». « Cette parole transparente, inaugurée par L Etranger de Camus, accomplit un style de 1’absence qui est
presque une absence idéale du style » (Barthes, 1972 : 56). Trés vite, le jeune Perec est séduit par cette écriture qui
rejette I’ornementation et 1’emphase lyrique pour rester au plus prés des choses. 11 le clame haut et fort en désignant
L Espece humaine de Robert Antelme comme le modele de la vérité en littérature (Perec, 1992 : 90). Ce « parti pris
des choses »!” ne peut, selon nous, se réduire a ’adhésion a un effet de mode ni aux manceuvres d’un jeune écrivain
désirant se démarquer des romanciers a succes de I’apres-guerre. On doit, au contraire, I’envisager comme une
tentative de sauver une réalité¢ qui se dérobe : taraudé par I’obsession du manque depuis que, petit enfant, il a été
arraché a sa mere, Perec ne peut concevoir une littérature qui n’aurait pas pour tache de sauver les choses de I’oubli
et, partant, une écriture qui ne serait pas référentielle. Le degré zéro de 1’écriture — « ce moment, dit-il, ou j’arrive
a une écriture complétement limpide, sans artifice, sans recherche » (Perec, 2003 : 201) — demeure, bien entendu,
un horizon théorique. Mais en lui évitant d’étre dupe de 1’idéologie véhiculée par la langue — autre enseignement de
Barthes — c’est pour lui la seule manicre possible de dire le monde.

Ainsi outillé, Perec entreprend la rédaction des Choses dans lesquelles, a I’instar de Flaubert, il ne caractérise
qu’indirectement ses personnages. Non pas que 1’auteur, on I’a vu plus haut, « ne s’impliquerait pas dans son ceuvre »
(Nicolas, 2003). Mais cet investissement est toujours oblique, c’est-a-dire allusif, et passe ici par I’évocation de
leurs relations aux objets. Il nous montre ainsi deux jeunes adultes fascinés par les antiquités et suggére, entre
les lignes, leur besoin de médiatisation pour accéder a un passé dont ils semblent coupés. Plus généralement dans
leur promenade, Jérome et Sylvie semblent davantage attirés par les restaurants, les chemisiers, les tailleurs, les
chausseurs, les confiseurs, les charcuteries de luxe — tous éléments du confort bourgeois — que par les dernicres
innovations technologiques qui font florés dans cette décennie'®. Car s’emparer de ces objets, c’est « entrer dans le
circuit d’un échange avec une expérience jusque-la réservée a une élite » (Duvignaud, 1993 : 44). Bref, on les voit
succomber a toutes les mythologies mises au jour par Roland Barthes'. Ils incarnent, dans 1’univers de la fiction, ce
sujet unidimensionnel qu’a conceptualisé le philosophe américain Herbert Marcuse. Jérome et Sylvie, « persuadés
de I’authenticité de leurs désirs [...] se leurrent : se croyant libres dans leurs choix de vie, ils ne font, le plus souvent,
qu’adopter des modes de vie clés en main [...] pratiquant une consommation d’autant plus effrénée qu’elle ne peut
qu’étre indéfiniment satisfaisante » (Metzger, 2008 : 35). La société de consommation les fait réver sur des objets de
luxe, mais précisément n’offre rien d’autre que du réve : le fait de posséder ces objets ne leur apporte que le vide et
un sentiment de mystification.

Pour un individu des années soixante, « la consommation ouvrait la possibilité de faconner et de démontrer
son identité propre a travers les objets matériels » (Kaufmann, 2005 : 313). Certes. Mais nos deux protagonistes

4 Perec attendit, en vain, une reconnaissance de Barthes. Si I’on en juge au nombre d’articles que Barthes lui consacra, ¢’est Philippe Sollers qui fut
le disciple préféré (Barthes, 1979).

15 Perec fut I’éléve de Jean Duvignaud en classe de philosophie (1953-1954) au collége Geoffroy Saint-Hilaire d’Etampes.

Positionnement inspiré par la lecture de Gyorgy Lukacs et, notamment, de son livre La signification présente du réalisme critique.

17 Cf. Ponge (Francis), Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942.

Qu’on songe, pour s’en convaincre, a I’importance du transistor qui permit au président Charles de Gaulle de retourner I’opinion frangaise en sa

faveur contre les généraux putschistes d’Alger.

Au point que Les Choses pourraient étre considérées, a certains égards, comme la transposition romanesque des Mythologies (Burgelin, 2010).
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incarnent davantage que la simple « moyennisation de la société » caractérisée par « I’extension de 1’acces aux
biens » (Dubet, 2000 : 18). Par leur dépendance a 1’égard de la consommation de masse, ils participent en réalité de
la « réification totale dans le fétichisme total de la marchandise » (Marcuse, 1968 : 8). Ce pourrait d’ailleurs étre la
une des significations a donner au titre du roman. Car la réification du social, c’est-a-dire 1’é1évation des choses au
statut d’objet de vénération, relégue de fait les deux héros au rang de simples cobayes nécessaires a la démonstration.
Ce fétichisme de la marchandise est ironiquement décrit sur le mode sacré : les « stations » dans les magasins sont au
nombre de quatorze, tel un chemin de croix profane qui les conduit, au travers des « secrets dévoilés de leur fervente
quéte nocturne », vers un nouveau paradis terrestre ou se situe « la vraie vie ». Au bout du compte, quand leur relation
aux choses devient le substitut d’une intériorité sans substance, quand ils finissent possédés par les choses qu’ils
croyaient posséder, il devient patent que leur aliénation, au sens marxiste, s’est déplacée du champ de la production
a celui de la consommation. Quelques éclairs de lucidité ont beau les traverser (« le sentiment curieux que quelque
chose leur échappait »), jamais ils ne parviennent a la claire conscience de leur situation. Ils ne leur reste qu’a faire
comme les autres qui « mangent de la graisse de beeuf équarri en trouvant délicieux le parfum végétal et 1’odeur de
noisette », c’est-a-dire a sacrifier aux nouveaux rites, a communier dans la nouvelle croyance sociale. « Le concept
d’aliénation, selon Marcuse, devient problématique quand les individus s’identifient avec 1’existence qui leur est
imposée et qu’ils y trouvent réalisation et satisfaction » (Marcuse, 1968 : 36). L’adhésion sans aucun recul de Jérome
et Sylvie a la société dans laquelle ils évoluent les empéche de prendre conscience de leur aliénation consumériste. A
cet égard, la critique de Perec est a double détente : Jérome et Sylvie travaillent en effet pour des études de marché et
sont donc les agents d’une suggestion publicitaire dont ils sont par la suite les victimes. L’aliénation devient alors une
auto-aliénation dont il est impossible de sortir. Perec devance ainsi les analyses de Baudrillard, qui écrit dix ans plus
tard : « La consommation s’institue en systéme monopolistique [...], de quelque facon qu’on s’y prenne, on ne peut
plus répondre au systéme que dans ses propres termes » (Baudrillard, 1994 : 90-91). Seule la littérature, lorsqu’elle
s’empare du réel pour en renouveler la vision, peut apporter un recours salutaire, amorcer un déconditionnement
libérateur. C’est ce que laisse entrevoir le narrateur, qui décrit ce couple englué dans ses désirs mais sans jamais
faire peser sur lui une quelconque fatalité, indiquant par-1a qu’une autre histoire est possible®. La responsabilité
individuelle des protagonistes reste entiére, a I’image de la liberté de I’écrivain devant sa page blanche.

3. La littérature, cosa mentale

Lorsqu’il s’attache a décrire les objets qui figurent dans les « devantures obscures » des antiquaires, Perec pense
vraisemblablement, on I’a dit, a une nature morte dans le style de Chardin. Pourquoi Chardin plutét qu’un autre ?
Sans doute parce que, selon ses propres dires, les tableaux de Chardin font partie des choses qu’il aime le plus :
« AIME : les parcs, les jardins, le papier quadrillé, les stylos, les pates fraiches, Chardin [...] » (Perec, 1979a)?'.
Sans doute aussi parce que parmi les objets ici convoqués par le romancier?, on ne trouve nul sablier symbolisant
la fuite du temps, ni aucune Bible entrouverte appelant le pécheur a la conversion. « Or s’il est un trait frappant,
c’est que jamais dans ses natures mortes, Chardin ne fait recours aux objets des Vanités (bougie qui s’éteint, fleurs
fanées, crane, etc.) » (Démoris, 1994 : 4). Mais surtout parce que ce type d’allusion — qu’on retrouvera dans La
Vie mode d’emploi — doit étre lu, selon Dominique Jullien, comme une référence oblique a 1’épisode de la lecon
esthétique donnée par le peintre Elstir au jeune Narrateur de la Recherche du temps perdu (Jullien, 2003 : 6-7). Grace
aux tableaux du maitre, le Narrateur apprend en effet a regarder les choses prosaiques telles des natures mortes de
Chardin et, a plus longue échéance, a les décrire telles des ceuvres d’art. Cette « lecon de Chardin » lui révéle, en
somme, que la beauté git au ceeur du quotidien® :

Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais a retrouver dans la réalité, j’aimais comme
quelque chose de poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une serviette
défaite ou le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre a demi vidé qui montre mieux ainsi le noble
évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide et pareil a une condensation du jour, un reste de vin
sombre mais scintillant de lumieres, le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par I’éclairage,
I’altération des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu a I’or dans le compotier déja a demi dépouillé, la
promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s’installer autour de la nappe, dressée sur la table

M. Rémy va méme jusqu’a écrire que Perec « cherche a construire un possible romanesque ot une certaine forme de contestation sociale ait lieu »
(Rémy, 2011 : 36).

2l La méme année, il citera a trois reprises Les Appréts d un déjeuner dans Un cabinet d’amateur (Perec, 1979b).

Les objets nommés par Perec ne renvoient pas a un tableau particulier de Chardin, mais plutot a un Chardin archétypal en reprenant des éléments
récurrents de sa production. Il en est ainsi du verre taillé, présent dans La Nappe (1732), Le Bocal d’abricots (1758) et Raisins et Grenades (1763).
Le bougeoir de cuivre se retrouve par exemple dans Une Femme occupée a cacheter une lettre (1732) et La Meére laborieuse (1740). La chaise
cannée apparait tant dans La Blanchisseuse (1730) que dans La Tabagie (1737), Le Bénédicité (1740), Les aliments de la convalescence (1747) et
La Legon de dessin (1748). Le cuir rouge du canapé est présent dans Le Singe antiquaire (1740) comme dans La Bonne éducation (1753). Quant au
plat en faience aux motifs de feuillage, enfin, il est visible dans Le Bocal d’olives (1760) et dans La Table d’office (1763).

Le dictionnaire Larousse précise d’ailleurs que ¢’est a Chardin qu’on doit I’apparition, en 1756, de la nouvelle expression « nature morte ». Jusque-
la, on parlait de « nature reposée », comme Diderot, ou de « nature inanimée ».

Dans le passage qui suit, Proust décrit manifestement Le Buffet (1728) de Jean-Siméon Chardin.
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ainsi que sur un autel ou sont célébrées les fétes de la gourmandise et sur laquelle au fond des huitres quelques
gouttes d’eau lustrale restent comme dans de petits bénitiers de pierre ; j’essayai de trouver la beauté la ou je
ne m’étais pas figuré qu’elle fiit, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des « natures mortes »
(Proust, 1988 : 432).

Ce sont d’ailleurs les humbles objets du quotidien (tasse de thé, madeleine) qui, dans le roman proustien, se feront
les vrais dépositaires de la mémoire*. Perec souscrit donc, par ’allusion intertextuelle, & cette tradition picturale
de la Vanitas, « dépouillée, toutefois, de toute visée symbolique, mystique ou métaphysique » (Jullien, 2003 : 10).
Stylistiquement aussi, le dépouillement I’emporte ici. Pas d’ambitieuse ekphrasis comme chez Proust, mais une
banale énumération d’objets ayant entouré¢ 1’existence humaine. Avec une double finalité : d’abord, lutter contre
I’oubli des choses — puisque les mentionner €équivaut déja a en garder la trace ; ensuite, tenter de capter, comme
font les grands peintres, la vérité de ce qui est quelconque — puisque, comme le disait Chardin lui-méme, « il faut
apprendre a I’ceil a regarder la nature » (Diderot, 1969 : 17). Cette démarche équivaut, en somme, a nettoyer notre
regard sur I’« infra-ordinaire ».

Cette notion, capitale chez Perec, d’infra-ordinaire n’apparait sous sa plume qu’en 1973, mais avant de la
théoriser il la met déja en pratique, pour ainsi dire, dés son premier roman publié. Sa genése s’inscrit dans le contexte
intellectuel plus large d’une attention nouvelle a la question du quotidien qui traverse toutes les sciences humaines
aprés la Seconde Guerre mondiale. Cette question, politiquement connotée mais d’un intérét indéniable pour le
renouvellement des problématiques de recherche, accompagne 1’essor de la société de consommation. Elle infuse
les travaux universitaires de Roland Barthes aussi bien que les publications d’Henri Lefebvre. Perec, qui a suivi les
séminaires du premier a I’E.P.H.E. et a participé au Groupe d’étude de la vie quotidienne du second a la Sorbonne
(Bellos, 1994 : 255), a puisé dans cet enseignement pour décrire le reflet que le langage publicitaire imprime chez ses
personnages. Sa quéte de 1’infra-ordinaire, c’est-a-dire sa tentative de décrire ce qui passe habituellement inapergu,
vise a se déprendre des habitudes pour transformer notre regard sur les choses. En cela, elle constitue un premier pas
pour sortir de ’aliénation consumériste. Cette recension des choses ordinaires de la vie est également ce qui est le
plus a méme de révéler I’esprit d’une époque. En cela, elle lui permet également de faire ceuvre d’écrivain réaliste.

Le recours a Proust, on le voit, est donc davantage programmatique que citationnel®®. Reprenant a son compte le
legs de Proust quant a 1’art poétique?’, Perec envisage la littérature comme Chardin envisageait la peinture : I’action
de (dé)peindre est d’abord une cosa mentale. A la différence de Proust, cependant, pour qui le temps peut étre
« retrouvé », c’est-a-dire transcendé, grace a I’intercession de 1’art, Perec s’attache plus modestement a colliger les
traces du passé tout en sachant qu’elles n’en permettront jamais la résurrection. A cet égard, le clin d’ceil a2 Chardin
n’est pas anodin : « faisant appel a ce registre d’expériences ou les objets ne sont pas encore réduits a leur fonction
d’objet, mais ou ils sont les tenants lieu des autres sujets dont il y a encore a faire la rencontre » (Démoris, 1994 : 9), les
objets exposés dans les vitrines des antiquaires, comme les natures mortes de Chardin, représentent symboliquement
les présences disparues, celles d’étres chers qu’il faut tenter de retrouver par-dela I’histoire et ses drames?. Si Jérome
et Sylvie fréquentent assidiment les marchands d’antiquités, c’est pour se rattacher, via les bibelots, a un passé dont
ils sont a jamais orphelins. De la méme maniere, Perec ne cessera sa vie durant d’interroger sa relation tronquée au
passé, mais toujours en biaisant et en s’attachant a rester a la surface des choses, sans donner I’impression de chercher
a en décoller. La mythologie du quotidien ne consiste plus, comme dans la génération surréaliste, & y débusquer le
merveilleux, mais a retranscrire de fagon minimaliste les petits riens de 1’existence®. Car, loin d’étre « un désir de
contourner le poids de I’histoire » (Klein, 2018 : 15), « I’écriture du quotidien telle que Perec la pratique [...] est
porteuse du poids d’un destin » (Macherey, 2009 : 231). Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec note par exemple
qu’a Villard-de-Lans, ou, enfant, il fut recueilli par la Croix-Rouge pendant la guerre, il avait trouvé amusant qu’un
des réfugiés qui se nommait Normand habitat « chez un monsieur qui s’appelait Breton » (Perec, 1993 : 122). En fait,
cette personne devait plus vraisemblablement s’appeler Nordmann, nom qu’il fallait taire a tout prix en raison du
risque d’arrestation qu’il faisait courir. Si I’on veut bien se souvenir que le vrai nom de Perec est Peretz, d’un coup
ressurgit la tragique réalité qui I’a conduit au milieu des réfugiés : ’arrachement a sa mere. De la méme manicre,
dans I’extrait des Choses qui nous sert de support d’analyse, la plate énumération des rues empruntées par Jérome et
Sylvie mentionne en passant une rue et une gare a éviter : I’incidente met le doigt sur une zone « sinistre », mais sans
s’appesantir ni fournir aucune explication. Comprenne qui voudra 1’allusion au départ vers les camps (Heim, 2017 :

« Les icones transformatrices de Proust — la madeleine, le pavé — sont les corollaires littéraires directs des objets humbles représentés dans les
natures mortes de Chardin » (Karpeles, 2017 : 14).

Au-dela de I’admiration littéraire et de la parenté de la démarche, a pu jouer également un processus d’identification avec I’auteur de La Recherche.
« Juif incomplet » comme Proust, ¢’est-a-dire sans contact réel avec sa culture d’origine, Perec n’a senti la part juive de son identité se réveiller
qu’a la faveur d’un traumatisme. Chez Proust, ce fut I’affaire Dreyfus ; chez Perec, I’Holocauste.

27 Par I’allusion a Chardin, Perec reprend — pour s’assurer de son sentiment de filiation ? — 1a ot Proust avait conclu La Recherche : si « Corot est le
premier peintre mentionné [...] plusieurs milliers de pages plus loin, Chardin est le dernier a étre évoqué, dix pages a peine avant la derniére du
roman » (Karpeles, 2017 : 14).

Perec préfigure par-1a la démarche d’un artiste comme Christian Boltanski mettant en scéne des reliques de la mémoire tantot individuelle, tantot
collective au fort pouvoir émotionnel.

Démarche qui restera celle de Perec jusqu’a la fin de sa vie. En témoignent ces lignes écrites en 1980 : « Au début, on ne peut qu’essayer de nommer
les choses, une a une, platement, les énumérer, les dénombrer, de la maniére la plus banale possible, de la manicre la plus précise possible, en
essayant de ne rien oublier » (Perec, 2019 : 45).
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62-63). « L’infra-ordinaire semble, a premiére vue, se détacher de la toile de fond qu’est la grande histoire mais c’est
pour mieux s’y inscrire » (Wuilleéme, 2004 : 184). Car Perec, sans avoir ’air d’y toucher, 1'utilise pour révéler « un
drame la ou il n’y a qu’anecdote » (Duvignaud, 1993 : 43). Ici, derriére le relevé en apparence banal d’objets épars
dans les devantures des boutiques obscures transparaissent, en filigrane, le rappel oblique d’une tragédie et un abrégé
d’art poétique pour les ceuvres a venir.

Larvatus prodeo: la devise de Descartes que Perec revendiquera bientot publiquement semble pouvoir lui étre
appliquée dés son entrée en littérature®. Et cela, pour deux raisons. Primo, ’impassibilité toute flaubertienne du récit
s’avére, a I’analyse, fallacieuse. L’apparente neutralité de 1’auteur vis-a-vis de ses personnages masque en réalité
un fort investissement personnel. Le manque dont souffrent Jérdme et Sylvie, et que les choses ont pour tache de
combler, n’est pas sans rappeler la fracture avec son propre passé que Perec 1’orphelin cherchera, tout au long de
sa vie, a réduire par I’écriture®'. En s’affichant dans son premier livre comme I’héritier de Flaubert et le disciple de
Barthes, il tente d’établir, sur un plan littéraire, un sentiment de filiation dont « I’Histoire avec sa grande hache »
(Perec, 1993 : 17) I’a privé a titre personnel. Secundo, les hommages publics a I’ermite de Croisset et a I’inventeur
des Mythologies dissimulent, toutefois, une admiration plus intime pour I’auteur de la Recherche. Les références, si
elles sont sincéres, sont 1a aussi pour masquer la révérence. Proust n’est pas un mode¢le littéraire ni un maitre a penser,
mais la figure tutélaire choisie par le jeune romancier. Car I’entreprise du Narrateur lui inspire sans doute son propre
regard sur le monde et les choses du quotidien. Sans doute aussi parce que, par comparaison, elle lui fait mesurer
I’originalité de sa propre démarche face a un passé qu’il sait impossible a retrouver. Sans doute enfin, et peut-étre
surtout, parce que la Recherche du temps perdu est sous-tendue, dés son incipit, par une relation mére-fils que le petit
Georges n’a pas ou trés peu connue. Si pour le jeune Marcel, ainsi qu’il le confesse dans le fameux questionnaire®,
le comble du malheur efit été d’ « étre séparé de maman », alors Perec ne pouvait faire autrement que de se sentir
éminemment proustien.
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ANNEXE : Description d’une promenade dans Paris. Georges Perec, Les Choses, chapitre 8, extrait

Ils se promenaient souvent le soir, humaient le vent, Iéchaient les vitrines. Ils laissaient derriére eux le Treizieme
tout proche, dont ils ne connaissaient guére que I’avenue des Gobelins, a cause de ses quatre cinémas, évitaient la
sinistre rue Cuvier, qui ne les elit conduits qu’aux abords plus sinistres encore de la gare d’ Austerlitz, et empruntaient,
presque invariablement, la rue Monge, puis la rue des Ecoles, gagnaient Saint-Michel, Saint-Germain, et, de 1a, selon
les jours ou les saisons, le Palais-Royal, ’Opéra, ou la gare Montparnasse, Vavin, la rue d’Assas, Saint-Sulpice, le
Luxembourg. Ils marchaient lentement. Ils s’arrétaient devant chaque antiquaire, collaient leurs yeux aux devantures
obscures, distinguaient, a travers les grilles, les reflets rougeatres d’un canapé de cuir, le décor de feuillage d’une
assiette ou d’un plat en faience, la luisance d’un verre taillé ou d’un bougeoir de cuivre, la finesse galbée d’une chaise
cannée.

De station en station, antiquaires, libraires, marchands de disques, cartes des restaurants, agences de voyages,
chemisiers, tailleurs, fromagers, chausseurs, confiseurs, charcuteries de luxe, papetiers, leurs itinéraires composaient
leur véritable univers : la reposaient leurs ambitions, leurs espoirs. La était la vraie vie, la vie qu’ils voulaient
connaitre, qu’ils voulaient mener : ¢’était pour ces saumons, pour ces tapis, pour ces cristaux que, vingt-cing ans plus
tot, une employée et une coiffeuse les avait mis au monde.

Georges Perec, Les Choses. Une histoire des années soixante, Paris, Editions J’ai Lu, 1975, chapitre 8, pp.72-73.






