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Résumé. Cet article se propose d’interroger la présence de la fiction dramatique dans les piéces portant sur I’emprisonnement
dans les systémes concentrationnaires nazi et communiste. Allant des spectacles du passé pré-concentrationnaire, qui hantent
le monde de la prison ou du camp, aux pic¢ces racontées en cachette aux camarades de détention et jusqu’aux spectacles
enchassés, ces dispositifs spectaculaires, structurés par 1’idée d’absence (du texte, du comédien), apparaissent comme des
moyens de mettre a distance I’expérience concentrationnaire et en méme temps d’en témoigner. Nous allons considérer ces
formes théatrales enchassées (qui reprennent des textes du répertoire ou bien se donnent comme des dramatisations des
réalités (pré)concentrationnaires) en tant que dispositifs dans I’articulation du traumatisme et nous analyserons les stratégies
dramatiques qui permettent de construire une approche décalée de I’expérience concentrationnaire.

Mots clés : théatre concentrationnaire ; enchdssement ; absence ; traumatisme.

[es] Teatro en pedazos: esbozos de espectaculos en el teatro concentracionario

Resumen. Este articulo se propone analizar la presencia de la ficcion dramatica en las obras de teatro que tratan del
encarcelamiento en los sistemas de campos nazi y comunista. Espectaculos del pasado anterior a los campos de concentracion,
que atormentan el mundo de la prision o del campo, obras contadas a escondidas a los compafieros de carcel o espectaculos
engarzados, todos estos dispositivos teatrales estructurados por la idea de la ausencia (del texto, del comediante), aparecen
como maneras de distanciarse de la experiencia del campo y al mismo tiempo como maneras de testimoniar. Vamos a
considerar estas formas teatrales engarzadas (que retoman textos del repertorio o que prueban a dramatizar realidades previas
a los campos) como dispositivos destinados a articular el trauma. Nos proponemos analizar las estrategias dramaticas que
permiten construir un enfoque descentrado sobre la experiencia concentracionaria.

Palabras clave: teatro concentracionario; engarzamiento; ausencia; trauma.

[en] Tattered Theatres: Fleeting Performances in Concentrationary Theatre.

Abstract. This paper explores the presence of dramatic fiction in plays dealing with imprisonment within the Nazi and
Communist concentrationary systems. Whether we talk about performances belonging to the pre-concentrationary past,
which ghost the prison or camp world, about plays that the prisoners tell in secret to their fellow inmates, or about embedded
performances, all these spectacular forms are structured by the idea of absence (of the text, of the actor), and are to be seen
as instrumental in getting away from the concentrationary experience and at the same time bearing witness to it. We will
consider these embedded theatrical forms (which are based on repertoire plays or attempt to dramatize (pre)concentrationary
realities) as devices meant to articulate trauma. We will analyse the dramatic strategies enabling dramatists to foreground an
oblique approach to the concentrationary experience.
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Introduction

« L’enfer d’ou je reviens n’était guere favorable au réve. Quel rapport pouvait-il avoir avec le théatre ? Cependant. ..
[...] Etait-ce réver que recomposer un monde de I’imaginaire qui, parfois, devait devenir plus réel que le réel ot je
visais [...] ?» (Delbo, 1995 : 7) se demandait Charlotte Delbo en 1951, quelques années apres son retour d’ Auschwitz,
dans une longue lettre adressée a Louis Jouvet. Dans un monde « d’objets sans volume et sans poids » (Delbo, 1995 :
16) le théatre est apparu a I’ancienne secrétaire de Jouvet, comme a tant d’autres prisonniers, sous le mode du réve
— un théatre révé, un réve théatral consolateur, qui 1’a accompagnée dans I’enfer concentrationnaire. Il s’est donc
inscrit parmi ces activités de 1’esprit ayant permis aux prisonniers de résister a I’horreur : « c’est jusqu’a /’image de
["art que les détenus auront voulu préserver malgré tout, comme pour arracher a I’enfer quelques lambeaux d’esprit,
de culture, de survie » (Didi-Huberman, 2004 : 61).

On retrouvera cette présence paradoxale du théatre dans les fictions dramatiques portant sur I’emprisonnement
dans les systémes concentrationnaires nazi et communiste. Rédigées entre 1967 et 2009, les pieéces considérées ici
appartiennent a un théatre post-génocidaire, dont les auteurs sont des rescapés directs des camps et des représentants
de la seconde génération (Charlotte Delbo, Andras Visky, Liliane Atlan), ou bien des personnes n’ayant pas eu de
lien personnel avec les événements (Joshua Sobol, Enzo Cormann, Matéi Visniec). A I’exception de Charlotte Delbo,
pour tous ces auteurs la pratique du théatre dans les camps et les prisons reléve d’une reconstruction imaginaire —
méme si beaucoup s’inspirent d’un événement réel, comme 1’histoire de Janusz Korczak pour Liliane Atlan® ou celle
de Nicolae Steinhardt pour Matéi Visniec* : « il faut toujours imaginer le non-dit, et faire revivre ce qui n’a pas été
enregistré », écrit Sobol, qui postule le besoin d’un « théatre de la mémoire imaginaire », 8 méme de transmettre aux
générations suivantes « I’histoire la plus significative de notre temps » (Sobol, 1986 : 12-13).

Qu’il s’agisse de souvenirs de spectacles du monde libre, d’avant I’emprisonnement, de piéces racontées en
cachette aux camarades de détention ou bien de spectacles enchassés, le théatre offre aux personnages des espaces
d’évasion et en méme temps leur permet de penser leur rapport avec 1I’expérience concentrationnaire. Les picces et
les spectacles insérés dans les ceuvres appartenant au théatre concentrationnaire marquent une rupture par rapport
a I’atmosphere de la piece-cadre, car les fictions enchassées ne se proposent pas de représenter I’horreur, le monde
du camp ou de la prison, mais d’en fournir des échappées, elles se donnent comme ces « images d’ailleurs »,
qui « permettent de reconstituer un scénario de reconnaissance de 1’individu » (Grierson, 2003 : 150). Pour la
plupart, les représentations théatrales reprennent des textes du répertoire (Shakespeare, Musset, lonesco) et méme
lorsque la fiction interne est une dramatisation de 1’'univers concentrationnaire, elle procéde de maniere décalée,
en déréalisant I’horreur.

L’univers concentrationnaire fait irruption, de maniére négative, dans ces dramaturgies qui sembleraient,
a une premicre approche, le nier ou I’ignorer. En effet, I’'une des missions du théatre de 1’Holocauste, pense
Juan Mayorga, serait de « construire une expérience de la perte » (Mayorga, 2007), car le théatre, qui est un
art de la voix humaine, doit nous faire entendre le silence des victimes et rendre visible 1’absence du corps.
Dans ce qui suit, nous allons considérer trois hypostases du théatre incorporé, qui se constituent en autant de
modalités de mise a distance, a la fois de la fiction enchassée et de 1’événement traumatique, et qui se proposent
de donner voix a cette expérience de la perte dont parlait Mayorga. En fonction du degré de présence du théatre
(compris comme texte et/ou spectacle), nous allons distinguer entre les spectacles-souvenir, appartenant le plus
souvent au passé€ pré-concentrationnaire, des éclats d’un monde révolu, qui illuminent le présent ou bien disent
I’impossibilité du théatre sous contrainte ; les spectacles racontés en cachette, dans la baraque ou la cellule, ou
la figure du narrateur modele la fiction et gére I’interaction avec les spectateurs, des coparticipants a la création
de I’événement théatral ; les spectacles enchassés proprement-dits, fragiles créations rongées par 1’oubli et la
peur, ou les détenus-comédiens recréent des histoires sans assumer complétement les roles fictionnels, a 1’aide
de substituts marionnettiques.

1. Ombres de spectacles

L’univers du camp ou de la prison se laisse parfois visiter par des spectacles d’antan, presque oubliés, tels des éclats
d’un monde englouti, perdu a jamais. Ces spectacles, dont le lecteur ou le spectateur apprendra bien peu de choses, se

3 Comme I’indique le texte mis en exergue de la piéce, Liliane Atlan s’est inspirée de I’histoire du pédagogue polonais Janusz Korczak, directeur
de I’orphelinat du ghetto de Varsovie, qui n’hésita pas a accompagner ses enfants jusqu’aux chambres a gaz de Treblinka : « il leur raconta des
histoires jusqu’a la fin » (Atlan, 1967 : 7). Monsieur Fugue ou le Mal de terre présente le cheminement, dans un camion, de quatre enfants, derniers
survivants d’un ghetto liquidé, des enfants qu’on emmeéne a Bourg-Pourri, la Vallée des Ossements. L un des soldats chargés de les conduire décide
de monter dans le camion et leur raconte des histoires, qui se muent en dramatisations théatrales.

La piece de Matéi Visniec De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres est basée sur une anecdote réelle : dans la prison
de Gherla, I’écrivain et critique roumain d’origine juive Nicolae Steinhardt propose a un public avide des versions légérement dramatisées des
premicéres pieces de lonesco, dont La Cantatrice chauve et La Le¢on, qu’il avait réussi a lire avant d’étre emprisonné. Matéi Visniec rend hommage,
dans I’ Avant-propos de sa piece, a I’intellectuel grace auquel il a appris cette histoire — Nicolae Balota — « ’homme qui a vécu réellement la scéne
de prison ou on raconte de mémoire La Cantatrice chauve de Tonesco » (Visniec, 2009 : 8).
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placent pourtant au ceeur de la piéce, la structurent, en déterminent les conflits. Dans Les Hommes® (1978) de Charlotte
Delbo et dans Juliette® (2002) d’ Andras Visky un spectacle d’avant la détention est convoqué dans le monde du camp,
pour rendre le présent habitable, et y fera I’objet d’une ironique reprise « concentrationnaire ». Ainsi, ¢’est par une
ellipse que s’inscrit, dans Les Hommes, la représentation d’Un Caprice de Musset, dont Gina, I’une des prisonniéres,
a été spectatrice dans un passé lointain : « Je 1’ai vue au Frangais, il y a... Apres le spectacle, nous avons soupé au
restaurant, juste en face du théatre. Les acteurs a peine démaquillés venaient y souper aussi, les gens les rencontraient
[...]» (Delbo, 2013 : 541). Il ne reste, de ce spectacle, que I’ombre d’un souvenir, car il est réduit au seul rituel social
qui accompagne ’expérience théatrale. Les détenues emprisonnées dans le fort de Romainville mettront en scéne
la pi¢ce de Musset, et leurs préparatifs, centrés sur les ¢é1éments matériels de la représentation (décor, costumes) se
donneront comme autant de tentatives de retrouver des bribes d’un monde révolu, ou I’on va souper au restaurant
apres le spectacle, un univers tamisé de nostalgie, qui est a la fois le monde de Musset et celui d’avant la guerre.

C’est toujours un spectacle révolu, un spectacle d’école ou elle avait joué le role-titre qui semble hanter la mémoire
de Juliette, la protagoniste de Visky. Seule dans sa baraque, cette prisonniére dans un village concentrationnaire du
Goulag roumain, mére de sept enfants, dont le mari — un pasteur protestant — est lui aussi prisonnier, récite des
vers de Roméo et Juliette. De ce spectacle, on n’apprendra que la distribution des roles, réles qui semblent avoir
prédéterminé 1’évolution des comédiens dans la vie réelle : « She was the Nurse, and I Juliet/She was a good nurse,
was Gabyka » [Elle était la Nourrice, et moi Juliette/C’était une bonne nourrice, Gabyka] (Visky, 2017 : 80). C’est a
la lumiére de ce spectacle que la protagoniste réécrit ses relations avec ses proches, c’est a travers des images et des
motifs de Roméo et Juliette qu’elle choisit de revisiter sa vie. Et ¢’est toujours une version de cette piéce, dont elle se
rappelle encore quelques morceaux, que Juliette choisira de « mettre en scéne » pour donner voix a son amour pour
son mari qui pourrait déja étre mort.

Les protagonistes de Delbo et de Visky reprennent, a I’intérieur du camp, un spectacle appartenant a un passé
révolu, pré-concentrationnaire, dont elles ne gardent qu’une mémoire floue, un spectacle qui illumine le présent et
qui permettra aux détenues, devenus comédiennes, de dire leur histoire. Dans Richard III n’aura pas lieu’ (2005)
de Matéi Visniec et dans Toujours ['orage® (1997) d’Enzo Cormann ce sont des spectacles shakespeariens qui
jouent un réle déterminant dans la vie d’anciens praticiens — des professionnels du théatre — car ils « décident » de
I’emprisonnement et respectivement de la mise en liberté de ceux qui y ont participé. Richard IlI et Le Roi Lear
deviennent ainsi des spectacles « coupables », en raison du traitement que leur imposent les autorités politiques.

Au centre de la piece de Matéi Visniec il y a un spectacle avorté, s’épuisant en répétitions stériles, sous les regards
hostiles de la censure. Ce spectacle, dont le spectateur de Visniec ne verra que quelques scénes de répétition, fait
peur aux autorités, qui décident d’emprisonner le metteur en scéne — Vsevolod Meyerhold — a ses proches, qui lui
reprochent les 1ézards contre le systéme communiste, au comédien qui joue le role-titre, et qui va jusqu’a oublier
ses répliques, mais aussi au metteur en sceéne lui-méme, hanté par la voix de 1’autocensure. C’est a travers les
commentaires des différents personnages (le pére, le mére, la femme de Meyerhold, Richard I1I/le comédien qui joue
le role) qui visitent le (futur) prisonnier et n’hésitent pas a lui prodiguer des conseils, tels des fantdmes malveillants,
que le spectateur de Richard Il n’aura pas lieu pourra se faire une idée de ce spectacle tant redouté. Dans la piece de
I’auteur franco-roumain, Richard 111 s’inscrit dans un théatre de I’empéchement, ou la fable ne parvient pas a se dire,
car elle est percue comme dangereuse.

Etsi Richard 111, e spectacle par lequel le metteur en scéne soviétique essayait de dénoncer le pouvoir communiste,
était la cause de son emprisonnement, dans la piéce d’Enzo Cormann c’est la représentation d’une autre ceuvre
shakespearienne, Le Roi Lear, qui vaut au comédien Theo Steiner une douloureuse et coupable libération du camp-
ghetto de Terezin. Pendant sa longue conversation avec Nathan Goldring, le metteur en scéne autrichien qui vient
le chercher dans sa retraite pour lui proposer de jouer le role de Lear aprés une absence de 25 ans, ce sont les éclats
d’un autre Lear — que ’ancien comédien voudrait oublier a tout prix — qui émergent a la surface. Petit a petit, le
lecteur ou le spectateur de Cormann apprend qu’en 1944, lorsqu’il était emprisonné avec ses parents a Terezin, le
jeune comédien avait gagné les faveurs d’un officier nazi grace a sa performance dans le role d’Edgar, dans une mise
en scéne de la tragédie shakespearienne a I’intérieur du camp. Poussé par I’officier, Steiner avait cédé¢ a la tentation
de rester en vie : il avait donc rayé son nom de la liste des convois qui allaient partir pour Auschwitz, sacrifiant ainsi
ses parents.

La picce, écrite en 1978 mais publiée seulement en 2013, dramatise un événement que Charlotte Delbo a vécu en tant que prisonniére — elle avait
été arrétée pour des activités de résistance en 1942 — dans le Fort de Romainville, prés de Paris, avant d’étre déportée a Auschwitz. Les femmes,
qui sont incarcérées dans une aile du fort séparée de celle des hommes (leurs maris, fréres ou amis), décident de monter, pour se soustraire aux
angoisses, une piece qui contraste avec la réalité carcérale : Un Caprice d’Alfred de Musset.

®  Juliet [Juliette] est une autre piéce ayant une importante composante autobiographique. L’auteur, Andrés Visky, y dramatise I’histoire de sa mére,
la femme d’un pasteur protestant, emprisonnée dans le Goulag roumain avec ses sept enfants, dont il était le cadet. Le regard que Visky porte sur
son théatre — qu’il théorise comme un « théatre de baraque » — prend ses sources dans cette expérience d’emprisonnement dans sa petite enfance.
L’auteur dramatique franco-roumain part, ici encore, d’un événement réel — la persécution et I’incarcération du metteur en scéne russe Vsevolod
Meyerhold — pour imaginer les derniéres « scénes de la vie de Meyerhold » (comme I’indique le sous-titre de la pi¢ce). La page de titre place ’action
sur le plan onirique, car la piéce y est introduite comme une « adaptation libre d’apres le dernier cauchemar du metteur en scene Vsevolod Meyerhold
avant qu’il soit tué en prison en 1940 sous I’ordre du Généralissime ».

La piéce d’Enzo Cormann est structurée comme un long dialogue analytique entre deux artistes juifs : le comédien Theo Steiner, qui s’est retiré de
la vie théatrale sans aucune raison apparente en 1971, aprés la quatriéme représentation de Macheth au Burgtheater de Vienne, et le jeune metteur
en scéne Nathan Goldring, qui voudrait faire jouer Steiner dans sa nouvelle mise en scéne du Roi Lear, a Berlin.
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Des bribes de Richard 11l ou du Roi Lear font surface dans ces deux piéces pour dire I’impossibilité du spectacle
sous contrainte — pour Meyerhold, tout comme pour Steiner, les tragédies shakespeariennes se chargent du poids
des abus des systémes totalitaires et témoignent de I’échec de I’individu. On retrouve, chez Visniec mais aussi chez
Cormann, I’image de la scéne vide, comme métaphore d’une absence hantée. La pi¢ce de 1’auteur franco-roumain
commence et finit avec Meyerhold assoupi sur une chaise, au milieu de la scéne vide. Chez Cormann, Goldring
écoute la voix de Steiner, enregistrée sur bande de magnétophone : « I'image d’une scéne vide [...] I’'impression
d’un palimpseste infini... perpétuel palimpseste du théatre... on peut s’imaginer voir des figures... [...] les figures
sont & venir [...] mais il n’y a pas de figure... le tableau fossilise le temps... figures fossiles... tout a eu lieu...
nature morte » (Cormann, 1997 : 40). La scéne vide, image de I’impuissance du théatre contrdlé, cache, comme en
palimpseste, la scéne des disparus, un théatre d’ombres, un théatre fragile qui crie le besoin de raconter I’expérience
totalitaire. C’est ce théatre que 1’on retrouvera dans les spectacles enchassés.

2. Théatre raconté

Le temps, dans théatre concentrationnaire, est & la fois long et vide, c¢’est un temps de I’attente apeurée, que les
détenus essaient parfois de meubler par des récits et des poemes. En effet, comme le rappelle Alain Parrau, les
prisonniers politiques ont un rapport vital a la littérature : dans les camps, « la rencontre entre le poeme [...] et
I’homme le plus démuni » acquiert une « étonnante puissance d’ébréchement du présent », ouvre des échappées vers
le monde « commun », normal, de I’extérieur, car les vers « portent comme la familiarité pressante d’une mémoire et
d’un espoir » (Parrau, 1995 : 221). Et a Matéi Calinescu (2007 : 118-119) de rattacher la communauté des spectateurs
et lecteurs des prisons, friands d’histoires, au locus du lecteur-enfant, au fantaisiste naif, mais puissant.

L’impossibilité de se procurer des livres donne naissance a des formes de théatre-récit, ou 1’acces a la fiction est
médié par la figure du personnage-narrateur. Bien raconter devient donc une exigence essentielle de cette expérience
pseudo-théatrale a voix basse : ¢’est au narrateur d’investir la fiction de sa personnalité, de rendre présente la théatralité
du texte choisi, de I’adapter aux gofts, aux attentes et besoins des spectateurs. En méme temps, en s’interposant
entre la fiction et le public, en abandonnant la relation de monstration spécifique au théatre, le narrateur impose une
distance entre les spectateurs et la fiction, rattachant celle-ci au statut d’un monde éloigné, inaccessible.

Une communauté théatrale d’occasion se coagule lorsque les conditions matérielles le permettent (pendant le
repos, la nuit), dés que le conteur propose son récit : « Voulez-vous que je vous raconte La Cantatrice chauve ? »,
demande le Poéte a ses camarades de cellule (des intellectuels détenus dans le Goulag roumain, dans les années
1950) dans De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres (2009) de Matéi Visniec ; « il faut que
je vous raconte brievement la piece », annonce Frangoise dans Les Hommes de Charlotte Delbo ; « Je connais plein
d’histoires » — c’est ainsi que, chez Liliane Atlan (Monsieur Fugue ou le Mal de terre), le soldat Grol, dit « Monsieur
Fugue », essaie d’attirer dans le monde de I’'imagination et du réve quatre enfants, prisonniers dans un camion qui
roule dans le brouillard. IIs savent qu’au terme du voyage, a Bourg-Pourri, c’est la mort qui les attend.

Ces « narrations en présence » (Rabau, 2000 : 95) se donnent comme des événements uniques, nés de la rencontre
entre le conteur et son public, conditionnés par la disposition et 1’horizon d’attente des participants. A chaque fois,
c¢’est une version particuliére, irrépétible de la piece qui émerge en tant que fruit d’une négociation, d’un échange,
en tant que réponse aux réactions des auditeurs. Chez Visniec, le poéte insiste sur la difficulté de la reconstitution
mémorielle : « je la raconte mal, de mémoire » (Visniec, 2009 : 43) — c’est a partir de lambeaux qu’il lui faudra
composer son récit. Chez Liliane Atlan, les enfants, terrorisés par I’imminence de la mort, acceptent avec difficulté
les petites histoires de Grol. Par personnage interposé — la poupée Tamar, dont ils traduisent les réactions a I’intention
du conteur — les petits prisonniers expriment leur propre désenchantement : « Elle y croit plus » (Atlan, 1967 : 22),
déclare Yosselle, lorsque Grol Iui propose une premiére histoire ; « Ca lui plait pas », commente-t-il la réaction de
la poupée a I’écoute de I’histoire. Mais le conteur gagne vite la curiosité de ses spectateurs : les enfants finissent par
demander des récits (« raconte-nous tes fugues », [Atlan, 1967 : 38]) et osent partager les leurs.

Les spectacles racontés, le plus souvent en cachette, sont particuliérement fragiles, des « spectacles de I’esprit »
(Viswanathan-Delord, 2000 : 17 et passim), des €bauches de représentation théatrale, a mi-chemin entre le récit et le
théatre. Le narrateur habite, de maniére temporaire, un personnage, pour se glisser tout de suite dans un autre. Ainsi,
Francoise, chez Delbo, alterne narration au présent et répliques exactes des personnages, qu’elle cite de mémoire.
Le Poéte, chez Visniec, introduit dans son récit du début de la Cantatrice chauve les célébres didascalies de Ionesco,
qu’il pimente avec des répliques inspirées par celles de la picce.

Les réactions du public, sa gourmandise de 1’histoire ont un rdle essentiel dans la dramatisation du récit :
« une autre », demandent les enfants chez Atlan ; « Ah, j’aime ¢a. C’est lonesco qui a écrit ¢ca ? », s’exclame
I’un des détenus chez Visniec (2009 : 44). Petit a petit, chez Visniec tout comme chez Delbo, les auditeurs
deviennent comédiens, se partagent les répliques, participent a la création de I’histoire. C’est ainsi qu’une fiction
seconde émerge, car les participants se transposent, pour quelques instants, dans le monde de la fiction. Dans De
la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, les prisonniers éclatent de rire dans leur cellule, a
quatre heures du matin, ce qui irrite la direction de la prison. Chez Liliane Atlan, le bruit du camion s’estompe
lorsque les enfants commencent a réver, et disparait a chaque fois qu’ils sont « totalement absorbés par leur jeu »
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(Atlan, 1967 : 36). Ici encore, les rires dans le brouillard dérangeront les soldats chargés de conduire les petits
prisonniers a la mort.

Dans ces piéces, le fait de raconter des histoires, qui se muent en des ébauches de représentations théatrales,
acquiert le statut d’un geste politique, frondeur, ¢’est une maniere de réclamer la vie, la dignité : « tu ne veux pas
jouer a vivre ? », propose Grol chez Atlan (Atlan, 1967 : 38).

3. Représentation unique

Dans son récit Une Connaissance inutile, Charlotte Delbo évoque, par I’intermédiaire du personnage de Claudette,
la représentation du Malade imaginaire qu’elle avait organisée, avec ses collégues de détention, dans un commando
privilégié, a Auschwitz : « Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui retrouve soudain I’enfance et
la pureté, qui ressuscite a I’imaginaire. C’était magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées
aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, nous y avons cru » (Delbo, 2018 : 85). C’est dans des conditions de
dépouillement extréme que I’ancienne assistante de Jouvet retrouve I’expérience théatrale la plus pure, la communion
parfaite des comédiens et des spectateurs, celle qui permet de faire taire, le temps du spectacle, la menace de la mort.
On retrouvera ce théatre essentiel, transformateur, dans ces pieces ou 1’action dramatique est extrémement épurée,
dans ces dramaturgies de 1’attente.

En effet, il arrive parfois que de « vrais » spectacles soient joués dans les piéces de notre corpus : il s’agit, a
chaque fois, de représentations uniques, placées sous le signe de la fragilité et de la peur, car la fin du spectacle
coincide souvent avec celle du théatre improvisé. Qu’on y joue une piéce du répertoire ou bien un scénario congu
spécialement pour I’occasion, le spectacle enchassé fait coexister le besoin ardent de survivre et I’imminence de la
mort. Les formes que mettent en place les auteurs dramatiques varient beaucoup (on joue pour soi-méme, s’adressant
vaguement au public réel, pour ses camarades ou bien pour les autorités), mais a chaque fois les personnages ont la
conscience de jouer, ce qui rattache leurs représentations aux dispositifs du théatre dans le théatre. Ces événements
théatraux se placent en contrepoint a I’esthétique de la piéce-cadre : ils présentent des univers qui respirent des
nostalgies d’un espace-temps révolu (Delbo, Visky) ou qui déstabilisent la logique du cadre concentrationnaire,
créant des espaces de liberté (Atlan, Sobol).

Comme le remarque Vivian Patraka, le théatre de la Shoah permet de marquer « une absence spectaculaire et
invisible afin de [se] rappeler ce qui a été et ce qui est arrivé » (Patraka, 1999 : 4, notre traduction). Méme si leurs
fictions se font rarement écho a celles de la piéce-cadre, le role des spectacles enchassés est, plus que de fournir
un sursis aux détenus, de préserver la mémoire des victimes. Les spectacles organisés par les détenus-comédiens
viennent confirmer I’affirmation de Luba Jurgenson, qui pense que « I’étre concentrationnaire est un étre de mémoire
et de souvenir, un corps-mémoire » (Jurgenson, 2003 : 70). L’absence-présence des victimes s’inscrit a la fois dans
le texte du spectacle et dans les corps des comédiens d’occasion, hantés par ceux qui font retour dans leurs fictions.

Le théatre des prisonniers est marqué par I’urgence et I’improvisation : en I’absence d’un texte écrit, les comédiens
doivent se fier a leur mémoire lorsqu’ils décident de monter un texte du répertoire. Le plus souvent, ils ne peuvent
échafauder que des fictions fragiles, ou I’histoire ne parvient pas a se dire, ou bien qui ne font que ressasser le drame
de leur vie. Ainsi, dans Les Hommes, le spectacle des détenues est placé sous le signe de I’effacement, de la rature,
la fiction enchassée est comme étouffée par les monologues de trois spectatrices : « la représentation commence. Les
actrices joueront sans parler. Elles mimeront Un Caprice, de Musset, sans émettre de son. Toutes sont enfermées en
elles-mémes. Cependant, on applaudira l’entrée de Gina et [’entrée d’Yvonne, seules interruptions aux monologues »
(Delbo, 2013 : 567). Tout comme la représentation d’Un Caprice qu’avait vue Gina « au Francais », le spectacle
des prisonniéres est réduit a quelques gestes et a la moitié¢ d’une réplique, a un vide soigneusement cadré par les
rituels théatraux qui précédent (« les trois coups espacés, puis les neuf coups rapprochés » [Delbo, 2013 : 566-567])
et suivent le spectacle (« applaudissements. Saluts. Renée fait jouer le rideau une fois, deux fois, jusqu’a ce que le
fil se casse » [Delbo, 2013 : 573]). Au lieu d’assister aux tribulations de Mathilde — la protagoniste de Musset — le
spectateur de Charlotte Delbo devra imaginer, a 1’aide des récits de Madeleine, de Reine et de Frangoise, dans les
trois monologues qui accompagnent comme en voix off le spectacle, la vie et la mort de Pierre, de Louis et de Paul,
les fréres et maris qui partent a la mort pendant que leurs bien-aimées jouent du Musset. Une « grande tendresse »
(Delbo, 2018 : 10) accompagne ce flot de souvenirs, d’anticipations apeurées, de regrets pour la vie qu’on n’aura pas
vécue. C’est un spectacle dépourvu d’action, mais chargé d’émotion qu’ébauche 1’auteure en faisant hanter la fiction
absente de Musset par les monologues des détenues-spectatrices.

Tout au fond d’elles-mémes, les comédiennes d’occasion de Charlotte Delbo construisent leur spectacle pour
les hommes, elles auraient voulu qu’ils les voient jouer. C’est toujours pour un homme — dont elle ne sait méme
pas s’il est encore en vie — que Juliette, la protagoniste d’Andras Visky, imagine le sien. Et si chez Delbo 1’absence
s’inscrivait au niveau de la distribution, par le fait que les roles masculins étaient interprétés par des femmes, Juliette
joue sa version de Roméo et Juliette avec les alliances, la sienne et celle de son mari. L’objet symbolique, transformé
en une sorte de marionnette par le traitement que Iui impose la femme, introduit une distance autre entre la fiction
et le cadre ou elle s’insére. En quelque sorte, Juliette et son mari deviennent les comédiens qui interprétent les
personnages shakespeariens.
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Ici encore, I’absence se niche au cceur de la fiction dramatique enchéssée, cette fois-ci associée a la métaphore de
la mémoire trompeuse : la femme reprend quelques répliques des protagonistes dans la scéne du balcon, mais n’hésite
pas a abréger le texte lorsque les vers shakespeariens lui apparaissent comme renfermant une menace, car traduisant
sa propre réalité. Ainsi, agissant en metteur en scéne exigeant, elle se révolte contre le vers « and the place death,
considering who thou art » [considére qui tu es : ce lieu est ta mort] (Visky, 2017 : 89), qu’elle décide d’enlever —
« No/That should be cut out/The ‘place death’ line » [Non/On coupera cela/Le vers « cela est ta mort »] — comme si
le fait de jouer avec les mots de Shakespeare 1’autorisait a jouer avec sa propre destinée.

Juliette, qui, a la maniére d’un marionnettiste, dispose d’un regard surplombant sur le petit monde qu’elle ébauche
avec ses doigts, ne cesse de franchir le cadre qui sépare la fiction enchéssée de la fiction-cadre, se confiant presque au
spectateur réel, qu’elle prend pour témoin de ses négociations avec le texte shakespearien et avec ses propres espoirs
et angoisses. Ainsi, comme une jeune fille interprétant pour la premiére fois le role-titre, elle exprime son impatience
a I’idée de prononcer son célébre monologue : « your turn now Juliet/it’s Juliet’s monologue/My turn » [ton tour
maintenant Juliette/c’est le monologue de Juliette/mon tour] (Visky, 2017 : 89). Pourtant, elle se ravise sans crier gare
et prononce quelques vers tout aussi célebres, du Cantique des cantiques, ou I’amante chante la beauté de son amant.
A la fois comédienne et marionnettiste, n’hésitant pas a « tricher » avec le texte qu’elle met en scéne pour lui faire
traduire ses propres sentiments, a la fois en dehors et a I’intérieur de sa fiction, Juliette ébauche des histoires fragiles,
instables, qui menacent toujours de basculer dans d’autres histoires, a I’image des « marionnettes » qui lui permettent
de les créer : les alliances, fréles objets signifiant I’amour entre des étres dépourvus de la possibilité de se défendre
face a la mort. Chez Visky, les démarches de la protagoniste de réécrire la fiction, de la détourner, se donnent comme
des tentatives de réécrire son histoire, au moins dans 1’imagination.

C’est toujours a des tentatives de manipulation de la fiction pour agir sur le réel que 1’on assiste dans Ghetto’
(1986) de Joshua Sobol, piece dont I’action se situe dans le ghetto de Vilna, juste avant sa dissolution par les nazis.
L’auteur a recours a un double enchassement, puisque la piece proprement-dite est encadrée par le récit de Srulik,
ancien marionnettiste au théatre Meiden, qui s’adresse, en témoin, a un interlocuteur invisible, auquel il raconte
la derniére représentation de la troupe de théatre du ghetto. Le spectacle intérieur se donne a la fois comme une
commémoration des victimes et comme une annonce des crimes a venir, prolepse de la disparition des comédiens
eux-mémes. Ces derniers, pour la plupart d’anciens praticiens, composent pour 1’occasion un scénario dramatique
original, inspiré par la vie dans le ghetto, et qui reprend, a la maniére d’une fiction-miroir, des épisodes de la pi¢ce-
cadre, qu’ils traitent sur un mode burlesque, onirique.

A la différence des spectacles joués par les personnages de Visky ou de Delbo, c’est & une représentation sous
surveillance qu’assistera le spectateur de Joshua Sobol : Kittel, le chef allemand du ghetto, ancien comédien et
grand amateur de théatre, exige de voir la représentation, initialement prévue a I’intention de la population juive. Ici
encore, les artisans du spectacle placent I’absence au cceur de leur fiction, a travers le recours a ce que 1’on pourrait
appeler des marionnettes. Pourtant, il ne s’agit plus d’une manipulation a vue, mais de I’intérieur, car le spectacle est
joué par des costumes, qui « se mettent debout comme s’ils étaient portés par des personnages invisibles » (Sobol,
1986 : 189-190). Parmi ces costumes, I’uniforme d’un officier allemand, qui manipule une marionnette représentant
Gens, le chef juif du ghetto. Le spectacle traduira, en les transposant a 1’échelle des vétements, les angoisses et les
espoirs des prisonniers. Le recours aux vétements pour représenter les personnages dans la piéce enchassée n’est pas
sans rappeler une remarque de Francoise, dans Les Hommes : « Ce sont des vétements vides qui tournent dans la
cour et des voix sans timbre qui sortent de leurs Iévres déja exsangues » (Delbo, 2013 : 540). Dans les deux piéces,
le vétement, le costume de théatre devient une écorce et en méme temps une trace du prisonnier voué a la mort. Si
dans la piéce de Visky la tentative d’agir sur le réel par la fiction se placait au niveau du réve, et avait plutot un but
consolateur, les comédiens invisibles de Sobol essaient de tirer profit du dispositif dramatique qu’ils ont mis en place
pour permettre a 1’'une de leurs camarades, la chanteuse Hayyah, de s’évader : a la fin du spectacle, lorsque Kittel
exige de voir les comédiens pour les remercier, I'un des costumes reste vide.

Chez Liliane Atlan, une double délégation régit les jeux théatraux des petits prisonniers. D’un c6té, les enfants,
qui, selon les didascalies initiales, « ne sont plus de vrais enfants » (Atlan, 1967 : 9), seront joués par des adultes
dans toute représentation scénique de la piéce, instaurant un décalage entre le personnage fictionnel et le comédien
qui 'interpréte. De 1’autre coté, lorsqu’ils acceptent le jeu proposé par Grol et qu’ils assument des rdles dans ses
histoires, les enfants y incluent Tamar, personnage qu’ils habitent a tour de réle : Iona-Tamar (a la poupée Fugue) :
« Fais pas de bruit, jamais. (Devenant la poupée, terrorisée). Oh madame, jamais » (Atlan, 1967 : 39). La poupée de
Tamar a une fonction mémorielle, car elle permet aux enfants de « rendre présente Tamar, morte depuis longtemps »
(Atlan, 1967 : 9), mais se laisse aussi habiter, de fagon transitoire, par leurs propres réves et angoisses.

Jouer a la mort, jouer avec la mort, comme geste radical permettant de vivre, dans ’ici et le maintenant de
I’événement théatral, voila ce que semble suggérer, dans ces spectacles de 1’enfermement, le recours a des substituts
de comédien, a ces corps d’emprunt, manipulés par les personnages de la piece-cadre. Comme si la fragile absence-
présence des victimes était quelque chose de trop délicat pour en parler directement, les détenus-comédiens ont

®  Ghetto, I'une des piéces les plus connues sur le systéme concentrationnaire nazi, a au centre les membres d’une troupe de théatre que les Juifs
essaient d’organiser dans le ghetto de Vilna, sous 1’occupation nazie (1941-1943), dans I’espoir de sauver les comédiens (leur permettant d’avoir un
permis de travail), mais surtout pour redonner la dignité a la population du ghetto. La pi¢ce interroge le role du théatre dans un lieu que tout semble
opposer a Iart.
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recours a ces figures qui permettent de déléguer 1’émotion, qui agissent comme des médiateurs donnant corps a ce
qu’on ne peut pas dire directement. En méme temps, le traitement marionnettique des personnages comporte une
dimension ludique, qui se traduit en défi lancé a I’horreur concentrationnaire.

Les écritures marionnettiques, affirme Julie Sermon, « opposent une dramaturgie du regard-témoin, qui fait
apparaitre les étres en scéne comme des identités figurales, c’est-a-dire comme des corps de représentation et en
représentation [...] qui n’existent que d’étre ainsi vus, observés, décrits, depuis une sorte d’hors-champ dramatique
(Sermon et Ryngaert, 2012 : 84). Dans les piéces de notre corpus cette instance qui porte un regard-témoin sur les
figures en scéne c’est le spectateur de la piéce-cadre. Si chez Visky et chez Delbo les femmes, seules en scéne,
semblent s’adresser directement au spectateur extra-diégétique — car il n’y a plus personne dans leur monde pour
écouter les drames des absents — chez Visniec, Sobol ou Atlan le spectateur est invité dans la loge des autorités : c’est
en quelque sorte en compagnie de Kittel qu’il lui faudra regarder le spectacle des prisonniers dans Ghetto, c’est le
regard des soldats chargés d’emmener les enfants a la mort qu’il lui faudra affronter dans Monsieur Fugue et c’est a
travers les commentaires des autorités qu’il percevra la tragédie shakespearienne dans Richard 11 n’aura pas lieu. Le
spectateur réel est ainsi relégué au role d’un témoin impuissant du traitement qu’imposent les autorités, spectateurs
critiques, a la fiction enchassée.

Conclusions

Comme bien d’autres rescapés, Charlotte Delbo s’est posé le probléme, lorsqu’elle a décidé d’écrire sur son
expérience concentrationnaire, de la maniére dont on pourrait proposer une représentation scénique du camp sans
céder au sensationnel ou au trivial ; et a Gene Plunka de suggérer que 1’expérience théatrale acquise lors de sa
collaboration avec Louis Jouvet lui a fourni les techniques a méme de styliser la Shoah et en méme temps d’y rester
fidele (Plunka, 2009 : 39). Lorsque le moment est venu de donner forme théatrale a ce monde « d’objets sans volume
et sans poids » (Delbo, 1995 : 16) qu’est le camp, le théatre révé, les exercices de recomposition d’un « monde de
I’imaginaire » (Delbo, 1995 : 16) qui avaient illuminé ses années de détention, ont permis a 1’ancienne secrétaire de
Jouvet de trouver la forme juste, la voie oblique par laquelle transmettre aux générations suivantes quelques bribes
de ce qu’elle avait vécu.

En effet, le théatre fragile que proposent ces dramaturgies peut étre vu comme un détour permettant de rendre
présent I’enfer concentrationnaire, le camp ou la prison, via negativa, justement par ce qui semble s’en détacher — la
fiction dramatique. Mais a son tour, cette fiction est fragilisée, et comme éloignée a la fois du comédien fictionnel
et du récepteur (intra et extra-fictionnel), a travers des stratégies de mise a distance qui empruntent des formes
spécifiques dans les trois hypostases de la fiction incorporée que nous avons analysées. Les spectacles-souventir,
rongés par 1’oubli, réduits le plus souvent aux événements accompagnant la représentation proprement-dite, servent
de contrepoint a la situation présente, qu’ils permettent de supporter, ou bien se trouvent a I’origine de I’incarcération
ou de la mise en liberté. Lorsque le spectacle est réduit a des récits dramatisés, racontés en cachette, la figure du
narrateur s’impose comme un médiateur entre les spectateurs intra-fictionnels et la fiction, qui est ainsi éloignée
et réécrite au sein d’une communauté spectaculaire d’occasion. Dans les spectacles enchassés proprement-dits le
traitement marionnettique des personnages-comédiens les place aux marges de la fiction, qu’ils n’hésitent pas a
manipuler afin d’y inscrire leurs propres peurs et angoisses. Ces dispositifs métathéatraux, qui exhibent la difficulté
de « donner a voir » (Delbo citée par Langer, 1995 : 36), s’inscrivent dans ce que Yannick Malgouzou identifie
comme le régime testimonial de « I’expression différée, de I’interrogation sur les conditions et les enjeux de la prise
de parole » (Malgouzou, 2012 : 114), d’une pratique réflexive « se pensant avant tout dans son rapport problématique
a I’événement » (Malgouzou, 2012 : 116).

Théatres en lambeaux, les spectacles des prisonniers sont des représentations uniques, largement dépendantes
du public auxquelles elles sont adressées, hantées par I’insécurité du cadre concentrationnaire. Monsieur Fugue
en propose une belle image lorsqu’il imagine le monde comme une grande maison : « De la cave au grenier, on
se raconte des histoires pour oublier les trous dans le plancher » (Atlan, 1967 : 55). Au-dela des histoires que (se)
racontent les détenus-comédiens, ce sont les trous dans les planchers que pourra saisir le lecteur ou le spectateur. A
lui de retrouver les traces des disparus dans les failles dans la mémoire des comédiens, dans les corps de substitution
qu’ils semblent préter aux victimes, dans la fragilité de la retraite dans la fiction.

Références bibliographiques

Atlan, L., (1967) Monsieur Fugue ou le mal de terre. Paris, Seuil.

Calinescu, M., (2007) A4 citi, a reciti. Catre o poetica a relecturii, traducere din limba engleza de Virgil Stanciu. Iasi, Polirom.
Cormann, E., (1997) Toujours I’orage. Paris, Minuit.

Delbo, C., (2018) [1970] Auschwitz et aprés 1I. Une connaissance inutile. Paris, Minuit.

Delbo C., (1995) [1975] Spectres, mes compagnons. Paris, Berg International.

Delbo, C., (2013) [1978] « Les Hommes ». Qui rapportera ces paroles : et autres écrits inédits. Paris, Fayard.
Didi-Huberman, G., (2004) Images malgré tout. Paris, Minuit, coll. « Paradoxe ».



70 Monah, D. Théleme (Madr., Internet). 35(1) 2020: 63-70

Grierson, K., (2003) Discours d’Auschwitz. Littérarité, représentation, symbolisation. Paris, Champion.

Tonesco, E., (1984) La cantatrice chauve, suivi de La Le¢on. Paris, Gallimard.

Langer, L., (1995) « Introduction to the Second Edition » in Delbo, C., Auschwitz and After, translated by Rosette C. Lamont.
New Haven and London, Yale University Press.

Malgouzou, Y., (2012) Les Camps nazis. Réflexions sur la réception littéraire frangaise. Paris, Classiques Garnier.

Mayorga, H., (2007) The Theatrical Representation of the Holocaust [En ligne]. Madrid, disponible sur : https://htc.miami.edu/
the-theatrical-representation-of-the-holocaust/ [Dernier accés le 21 octobre 2019].

Musset, A. de (2006) [1837] « Un Caprice » in 1] faut qu 'une porte soir ouverte ou fermée ; Un caprice. Paris, Librio.

Parrau, A., (1995) Ecrire les camps. Paris, Belin.

Patraka, V. M., (1999) Spectacular suffering. Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press.

Plunka A. G., (2009) « The Holocaust as Literature of the Body: Charlotte Delbo’s Qui rapportera ces paroles? And Michel
Vinaver’s Par-dessus bord » in Shofar. Vol. 28, n°1, pp. 32-54.

Rabau, S., (2000) Fictions de présence. La narration orale dans le texte romanesque du roman antique au XX¢ siecle. Paris,
Honoré Champion.

Sermon, J. & J.-P. Ryngaert (2012) Thédtres du XX® siecle : commencements. Paris, Armand Colin.

Shakespeare, W., (1988) Romeo and Juliet. King Lear. Richard III. Wells. S. and G. Taylor (eds.). William Shakespeare. The
Complete Works. Oxford, Oxford University Press.

Sobol, J., (1986) Ghetto. Lyon, La Manufacture, coll. « Documents ».

Visky, A. (2017) [2002] « Juliet: A Dialogue about Love ». Trans. David Robert Evans, in Komporaly, J., Andras Viskys Barrack
Dramaturgy. Memories of the Body. Bristol, Intellect, pp. 45-110.

Visniec, M., (2005) Richard III n’aura pas lieu. Carnieres-Morlanwelz, Lansman, coll. « Preuve par 3 ».

Visniec, M., (2009) De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres. Carniéres-Morlanwelz, Lansman, coll.
« Théatre a vif ».

Viswanathan-Delord, J., (2000) Spectacles de [ esprit : du roman-dramatique au roman-théatre. Laval, Les Presses de 1’Université
de Laval.


https://htc.miami.edu/the-theatrical-representation-of-the-holocaust/
https://htc.miami.edu/the-theatrical-representation-of-the-holocaust/

