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Résumé. L’ objectif de ce travail est d’étudier les sources du XVIII® si¢cle utilisées dans Une éducation
libertine de Jean-Baptiste Del Amo. Ce roman captivant présente 1’histoire initiatique d’un jeune
homme comme la carriére d’un roué. Notre approche transartistique et transtextuelle nous permet
d’expliquer 1’univers narratif de Del Amo et ses différentes sources. Nous visons en particulier la vie
quotidienne a Paris en 1760 (Paris, métiers, argent, nourriture, lieux de sociabilité...), plusieurs lieux
communs du XVIII® siecle (justice, sexualité, religion, libertinage...), le monde symbolique de I’auteur
et son onomastique hybride. Notre analyse nous permet de présenter ce roman comme un hommage au
XVIIIe siécle, tout en confirmant comme un chef-d’ceuvre du XXI¢ siécle.

Mots clés : Jean-Baptiste Del Amo; Une éducation libertine; XVIII® siécle; Paris; libertinage; intertextualité.

[es] Jean-Baptsite Del Amo: Sabueso y animalista

Resumen. El propdsito de este trabajo es estudiar las fuentes de inspiracion en el siglo XVIII de Une
éducation libertine, de Jean-Baptiste Del Amo. Esta envolvente novela presenta la historia iniciatica de
un joven como la carrera de un libertino. Nuestro acercamiento transartistico y transtextual nos permite
asi explicar el universo narrativo y las fuentes de Del Amo. Nos centramos en particular en la vida
cotidiana del Paris de 1760 (Paris, profesiones, dinero, comidas, cafés, teatros...), en varios lugares
comunes del siglo XVIII (justicia, sexualidad, religion, libertinaje...), el mundo simbolico de Del Amo
y su exploracion onomadstica. Nuestro analisis nos permite demostrar que esta obra es un homenaje al
siglo XVIII pero también evidenciar que se trata de una obra maestra del siglo XXI.

Palabras clave: Jean-Baptiste Del Amo; Une éducation libertine; siglo XVIII; Paris; libertinaje; inter-
textualidad.

[en] Jean-Baptiste Del Amo: Bloodhound and Animalist

Abstract. This paper endeavours to study the eighteenth-century sources of Une éducation libertine by
Jean-Baptiste Del Amo. This immersive novel showcases a young man’s initiation story as a rake’s progress
the progress of a libertine. Our transartistic and transtextual approach allows us to examine Del Amo
fictional world and sources. We focus, in particular, on the daily life in Paris in 1760 (Paris, professions,
money, food, cafés, theaters, etc.), on some clichés of the eighteenth century (justice, sexuality, religion,
‘libertinage’, etc.), the symbolic world of Del Amo and his onomastic exploration. This analysis will show
that this novel is a tribute to the eighteenth century, but also a masterpiece of the twenty-first century.
Keywords: Jean-Baptiste Del Amo; Une éducation libertine; 18th Century; Paris; libertinage; inter-
textuality.
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Introduction

L’écrivain Jean-Baptiste Del Amo (de son vrai nom Jean-Baptiste Garcia) est né
a Toulouse en 1981 d’une famille d’origine espagnole. Ses grands-parents, répu-
blicains, étaient des émigrants politiques. Bien que bréve, la carriere de ce jeune
écrivain est semée de succes depuis ses débuts et ses ceuvres ont été traduites a I’al-
lemand, au roumain, a I’italien, a I’anglais et a 1’espagnol. Son premier roman Ne
rien faire (2006), fruit de son expérience en Afrique comme volontaire dans une as-
sociation de lutte contre le VIH, recoit le Prix du jeune écrivain de langue francaise.
Mais c’est en 2008 avec son roman Une éducation libertine, paru dans la collection
« blanche » de Gallimard, qu’il obtient la reconnaissance unanime de la critique :
Prix Goncourt 2009 du premier roman a I’unanimité du premier tour de scrutin, Prix
Frangois Mauriac de I’Académie francaise, Prix Laurent Bonelli et Prix Fénéon.

En 2010, il publie Le Sel, texte contemporain, situé dans le port de Séte, racon-
tant une journée dans la vie d’une famille. En 2013 viendra Pornographia, un récit
halluciné d’un parcours par La Havane, illustré avec des photographies d’Antoine
d’Agata ; ce récit obtiendra le Prix Sade en 2013. En 2016, coincidant avec son ali-
gnement aux cotés de 1’association « L214 éthique et animaux », Gallimard publie
son quatrieme roman, Régne animal, véritable déclaration de principes de son en-
gagement en défense des droits des animaux. Opposé a toute maltraitance animale,
il préconise un changement des habitudes de consommation, vers une société non
basée sur I’exploitation des animaux. Cette derniére ceuvre est certes la plus marquée
par son positionnement, mais dans toute sa production la question animale est bien
tangible. Elle a eu un énorme succés aux Etats-Unis.

Le roman Une éducation libertine (Del Amo, 2008)?, raconte 1’histoire de Gas-
pard, jeune héros quimpérois en formation dans le Paris du milieu du XVIII® siecle.
Si les Lumieres illuminent certains salons, la vie du peuple, elle, ne brille guére
dans ces pages. D¢s les premiers paragraphes, le Paris estival est décrit comme une
ville suffocante, sale et puante. L’apprentissage du héros se prolongera une année,
pendant laquelle le comte Etienne de V., libertin archétypique, I’initie au sexe, a la
violence et a la ruse. Avant lui, d’autres rencontres amoureuses et/ou sexuelles 1’au-
ront fagonné : Lucas, le déchargeur de bois, Justin Billod, un perruquier de la rive
gauche... Apres ce laps de temps, ce sera la fin : du livre et de sa vie.

3 Les suivantes pages entre parenthése se réfeérent a cette édition.
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1. La vie quotidienne dans le Paris de 1760, facon Del Amo

Le roman de Jean-Baptiste Del Amo, Une éducation libertine, dont le titre est un
curieux hybride, évocateur de la littérature libertine du XVIII® si¢cle et du célebre
roman d’initiation flaubertien (L "Education sentimentale, 1869), du siécle suivant,
se déroule donc durant I’année 1760 a Paris. Notre volonté est d’y déceler les com-
posants de la vie quotidienne a la capitale a cette époque, ainsi que les lieux com-
muns que le récit veut transmettre, pour reconstruire I’image que du Paris des Lu-
mieres (mais faudrait-il dire ici plutdt des Ombres ?) véhicule cet ouvrage primé en
2008... Pour conclure enfin que cette image, ¢tonnamment fidele pour un écrivain
aussi jeune et sans formation d’historien, doit toutefois autant au XVIII® siécle qu’au
XIXe siécle, tout en demeurant trés XXIe siécle.

1.1. Paris / Province

Une Education libertine nous semble, a tous égards, un récit exemplaire de la vi-
sion du XVIII® siecle par le XXI¢ siécle. Le roman de Jean-Baptiste Del Amo met
en scéne un paysan breton arrivé a Paris en 1760 fuyant la déchéance quimpéroise.
Le lieu commun du provincial qui réve de parvenir dans la grande ville s’effondre
dés la premiére ligne du roman. En effet la capitale se dévoile comme le « nombril
crasseux et puant » du régne de France (15). Cette fourmiliére gigantesque se dresse
a ’opposé du cliché de la Ville Lumiére : véritable « géhenne » (15), « fournaise
insupportable » (17), « labyrinthe » ordurier et boueux (24 et 42).

La province, elle, surgit morcelée sous forme de flashbacks cadencés, recom-
posant par degrés le morne et mystérieux passé de Gaspard. Ainsi, la Bretagne du
XVIIIe siecle sert de cadre a un tableau pathétique de la vie d’une famille paysanne,
qui éleve des cochons, dans une région ou les inégalités sociales s’averent étouffan-
tes. Ce cercle restreint, ou il ne c6toie que son pére, brutal, sa mere, malade, et les
cochons, contraste avec la foule anonyme de la grande ville.

Ces reperes spatio-temporels servent de cadre a la déambulation du héros déla-
mien. Le dédale des ruelles du vieux Paris, est minutieusement parcouru par I’auteur,
grand connaisseur du plan de Vaugondy de 1771%:

4 Méme si ’auteur a consulté tous les plans de Paris du siécle, tel qu’il nous I’a affirmé, nous croyons que Del
Amo a suivi le plan de Didier Robert de Vaugondy (Vaugondy, 1771), parce qu’il cite des rues qui ne sont pas
visibles dans les autres plans, seulement dans celui-ci.
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Plan de Paris de Vaugondy de 1771

Ces précisions nous permettent d’accompagner Gaspard dans son errance cita-
dine et souvent nocturne a I’image du Rétif romancé (Les Nuits de Paris, 1788-1794 ;
Monsieur Nicolas, 1794-1797), de méme que dans ses promenades galantes, une fois
transformé en Parisien parvenu. Les Tuileries servent en effet de décor a ces balades,
recréation fidele des celles mises en sceéne par Marivaux (La Vie de Marianne, 1731 ;
Le Paysan parvenu, 1734), Crébillon (Les Egarements du cceur et de esprit, 1736-
1738), Caraccioli (L Europe frangaise, 1777) ou Laclos (Les Liaisons dangereuses,
1782) : « Le Tout-Paris marche des qu’il le peut » (138).

1.2. Métiers et argent : les apparences (mode, logement et mobilier)

Del Amo ¢bauche un tableau de Paris a la maniere de Mercier (Tableau de Paris, 1781),
qui offre au lecteur un panorama trés complet de la vie quotidienne de ses habitants.
Les différentes professions sont déclinées avec grande virtuosité ; une masse d’ou-
vriers peine autour de la Seine : blanchisseuses et lingéres, tanneurs, passeurs, loueuses
de sangsues, porteurs ou vendeurs d’eau, ainsi que ces manceuvres qui récuperent le
bois qui descend le fleuve, et dont Gaspard va bientot grossir les rangs ; puis, la foule
de travailleurs qui s’affairent dans des espaces clos ou sur les pavés : taverniers, auber-
gistes, couturier(e)s, perruquiers, maréchaux, forgerons, taillandiers, domestiques, pe-
tits marchands, bijoutiers, marchandes de chansons, de soupe, de beurre, rémouleurs,
tapissiers, policiers, cochers, prostituées, équarrisseurs, boyautiers, charbonniers, écri-
vains publics, valets de chiens, palefreniers, dentelliéres, arracheurs de dents, porteurs
de sel, fossoyeurs, bourreaux, sans oublier, aux deux extrémes de I’échelle sociale,
mendiants et voleurs et nobles oisifs (Michelle Perrot, 1972).

Le personnage du provincial ou de la provinciale arrivé(e) a la capitale pour faire
fortune ou, du moins, améliorer son destin, est un lieu commun européen dans ce
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siecle ou la perméabilité entre les classes permet le réve de parvenir, ¢’est-a-dire, de
« monter, gravir, écraser, abattre, déposséder, s’emparer, régner » (317) en société.
L’image du Paysan parvenu de Marivaux (1734-1735), ainsi que celle de Rétif et
son Paysan perverti (1775 et 1784), sont présentes, toute distances gardées, dans
ce roman qui synthétise le devenir de ce si¢cle comme une aventure collective pour
parvenir, méme si pour ce faire doit-on se déshumaniser. Si Gaspard n’est ni Jacob ni
Edmond (moins séduisant, sans une volonté décidée de parvenir, méme s’il souhaite
étre Etienne V.), il a en commun avec eux, avec tous les parvenu(e)s qu’il doit se
battre seul pour ne pas subir le destin de ses parents : « Les hommes ne sont que les
barreaux de 1’échelle, il faut y poser le pied pour s’élever », pense Gaspard (317).
Le film Ridicule (mot qui revient a plusieurs reprises dans le roman, y compris en
italique) de Patrice Leconte (1996) a pu influencer notre auteur a I’heure de procurer
a ses lecteurs et lectrices cette image de Paris comme lieu de concentration de ceux
et celles qui ont un réve de réussite, pas toujours accompli.

Comme la Manon de Prévost (Manon Lescaut, 1731), Gaspard découvre que
I’argent est la clé de la réussite. Sans lui, point de vétements ; et sans vétements, les
haillons le trahissent comme 1’indigent qu’il est. Avec lui, il peut se parer convena-
blement, et ceci est le moyen premier d’accéder au monde : chemise a jabot, culotte
en satin, cape noire, chaussures vernies, cravate en soie, veste de brocart, perruque
poudrée, gants parfumés au musc, et il franchit aisément toutes les portes des mai-
sons fortunées. La ruse permet toutefois apparenter plus qu’on ne possede, ainsi,
Justin Billod fait sa fortune grace aux perruques bon marché imitant les postiches
créés par les grands perruquiers du royaume, qui coltaient des fortunes (97).

L’argent facilite aussi a Gaspard le passage de la chambre miteuse du Faubourg
Saint-Antoine ou de la Rue du Bout-du-Monde a I’appartement feutré de la rue des
Petits-Champs d’abord et, enfin, au luxueux hotel hérité du Baron. Le mobilier, style
Louis XV, décliné en fauteuils, canapés, divans, coussins, édredons et autres sym-
boles de la mollesse, s’y étale sous 1’éclat des bougies resplendissant dans le reflet
des miroirs a spécularité infinie (307). Le tabac offert dans de belles tabaticres, le
thé, servi dans d’étincelantes théiéres de porcelaine, tout concourt a créer une am-
biance ou la richesse s’affiche, insolente.

L’argent apparait donc comme le moteur de I’éclat parisien, divisant Paris en
deux : la frontiere ‘naturelle’ du « Fleuve » scinde (85), comme dans la capitale d’au-
jourd’hui, un Paris-rive droite plus populaire, malgré la présence des palais et des
espaces scéniques, et un Paris-rive gauche plus bourgeois et aristocratique, malgré
les gueux qui s’y infiltrent pour faire la manche.

Enfin, le vil métal est a I’origine du renversement des fortunes, puisque les fétes, les
spectacles, les filles ou les garcons entretenus, et surtout le jeu, provoquent la ruine des
familles les plus notables de la ville, comme celle de M. de Nerval (112-113).

1.3. La nourriture et lieux de sociabilité : tavernes, auberges, salons, cafés et spectacles

Si I’habit fait le moine dans ce Paris des parvenu(e)s et des apparences imaginé
par Del Amo, la nourriture, elle, ne ment pas. Seul celui qui peut, mange. Et ils ne
sont pas nombreux. La misére hugolienne (63) régne déja dans la cité du siécle des
Lumiéres. La ville, elle-méme humanisée, figurée a la maniére d’une prostituée qui
ouvre ses jambes et son sexe aux provinciaux qui viennent s’y engouffrer (16, 49),
ingurgite des affamés dans une spécularité ou le dévoreur se voit vite dévoré. Del



368 Ibeas-Atlamira, J. M; Vazquez, L. Théléme (Madr., Internet). 34(2) 2019: 363-376

Amo rend ainsi hommage au Ventre de Paris (1863) de Zola (22, 27, 58), et aux
Misérables (1862) de Hugo (87), parsemant tout au long de son récit les images des
visceres grouillant de faim aux cotés des estomacs repus des riches bourgeois et des
aristocrates (Landes, 2000). Les marchands de soupe parcourent les ruelles du Paris
pauvre, offrant aux créve-la-faim un verre de piquette coupé a I’eau, un bout de pain
noir et un jus puant (244) dans une marmite énorme ou nagent un seul morceau de
lard ou de viande nerveuse et quelques feuilles de chou (245) que les affamés vont se
disputer a I’arrachée. Pas bien loin, dans 1’hotel de la comtesse d’Annovres, le faste
d’une table couverte de candélabres et de monceaux de fleurs (186), des pique-as-
siettes richement vétus se pressent autour des verres en cristal remplis de bon vin et
des assiettes ou regorge le foie-gras, accompagné de pain grillé et de fricassée de
morilles (189).

D’abord Lucas, le déchargeur de bois, puis le comte Etienne de V., le roué, ini-
tient Gaspard a la dérive nocturne dans les tavernes et les auberges, ou se cotoient la
plebe de Paris, qui s’enivre pour oublier, et I’aristocratie venue s’encanailler, jouer
aux cartes, chercher des filles ou des gitons, oublier I’ennui qui la ronge et la pré-
monition de sa disparition, qui la hante. Le jeu (113), la beuverie (48), les rixes, la
prostitution des mineures et des ‘monstres’ (144-146), comme dans une cour des
miracles, animent ces antres qui regorgent de désespoir. La description d’un de ces
lieux, ou le comte ameéne Gaspard (144-145) nous rappelle la taverne de La Carriere
d’un roué de Hogarth (1733-1735, estampe 3, appelée aussi « L’orgie »).

Les tavernes et les auberges sont les lieux de sociabilité des miséreux de la capi-
tale, mais les bourgeois et les aristocrates, tous confondus grace a ces figures parve-
nues aux frontiéres de classe floues, se réunissent dans des salons et des cafés. Ainsi,
le salon des d’Annovres sert d’espace a la conversation mondaine, a propos des
voyages (308), des nouvelles du jour (309 ; ici, I’ Affaire Calas, un peu en avance,
puisqu’elle a lieu en 1762) ; la maison des Saurel, ou Adeline, la fille des d’Annovres
joue du clavecin pour le plaisir de I’assemblée, et ou sert un repas fastueux, sert de
décor au début de la liaison de Gaspard et du baron Raynaud.

C’est lors d’une de leurs promenades nocturnes qu’Etienne V. tient un discours a
Gaspard lui révélant ses idées politiques. Il y fait allusion au Café de [’Avenir (178).
Mercier recense entre 600 et 700 cafés dans Paris : « On compte six a sept cents
cafés ; c’est le refuge ordinaire des oisifs, et I’asile des indigents. Ils s’y chauffent
I’hiver pour épargner le bois chez eux » (Mercier, 1781 : 128). Le nom que lui attri-
bue notre auteur a ce lieu de discussion philosophique semble un clin d’ceil complice
au discours prophétique du comte, qui annonce la disparition de la noblesse, « jugée
et condamnée par le peuple » (178), et un voile allusif au célébre Procope ; mais
aussi un anachronisme volontaire, désignant le lieu ou se réunissaient le cercle des
Hydropathes, a I’angle de la Place et du Quai Saint-Michel, dans les années 1870.

Paris est une ville qui alterne les espaces ouverts et les lieux clos. Aux rues et
ruelles, au Fleuve, aux jardins, au théatre de foire (ou on expose des « femmes a
barbe, hermaphrodites, nains et autres épouvantes » [54]), s’opposent chambres si-
nistres, tavernes et auberges glauques, hotels particuliers flamboyants, et aussi des
salles de spectacles. Dans la salle d’un théatre sans nom, on représente, avant I’heure
(88), Le Barbier de Séville (1775) ; dans les salons il est question de la derniére
piece de Marivaux qui passe aux Italiens, que I’on préfére a la trop sérieuse Co-
médie-Francaise (190), qui jouit de la faveur du roi ; Etienne de V. améne Gaspard
a I’Opéra-Comique ou, plutot que la piece de Marivaux annoncée, dont le titre est
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omis, on dirait que c’est le public lui-méme qui est mis en scéne (177), comme dans
une toile de Panini.

1.4. I’hygiéne / la santé / la mort

Le Paris du XVIII siécle delamien pue (15) ; les miasmes (318), dont celles de Cor-
bin (Corbin, 1982) et de Siiskind (Siiskind, 1985) trouvent ici leurs échos olfactifs,
s’¢élévent de chaque page du roman jusqu’aux narines des lecteurs, qui découvrent
ainsi une ville qui sent la boue, la putréfaction, la saleté, le sang, le foutre, la mort.
L’hygiéne, trés en rapport avec les conditions de travail et de vie, laisse a désirer. Les
femmes s’éventent ici moins pour chasser les mouches que pour éviter les relents de
sueur, de crasse, de pourrissement. L’air de Paris infecte les poumons de ses habi-
tants. La cave de Gaspard, surtout, s’avére étre un véritable enfer a émanations de
soufre (239). Les sexes empestent, les gueules aussi, tout pue : les excréments collés
aux culottes (150-151), les aisselles, les habits, I’eau de la Seine (38, 159, 201), dont
on se sert quand-méme pour se désaltérer et pour fabriquer du pain, les animaux ex-
ténués ou maltraités, les morts ici et 1a (172, 338). L’auteur, particuliérement sensible
a cette souffrance, n’hésite pas a la mettre en exergue pour toucher son lecteur.

Au manque d’hygiéne il faut ajouter une alimentation défectueuse, comme on a
vu, et la vulnérabilité face au grand froid. La santé s’en ressent, forcément, surtout
chez les plus démunis, animaux ou gueux, qui crévent dans leurs pictres habitations
(223-224, 338), dans un coin de rue, qu’on retrouve dans le Fleuve (43, 68-70) ou
qui explosent littéralement aux yeux des passants horrifiés (151). Dans la morgue et
le cimetiére (171, 345-348) s’entassent ainsi des corps mutilés, déformés, putrides,
sans nom (160-164), mort-nés (131), assassinés, exécutés (207-208), a la suite d’un
duel (méme si interdits), morts de froid, de faim, d’épidémies (127), de maladies
diverses, conséquence des tares que produit la consanguinité ou tout simplement sui-
cidés (comme I’ancien locataire de la premic¢re chambre de Gaspard, trouvé pendu
dans sa chambre, tout comme le personnage de la Rue du Gin dessinée par Hogarth,
1751), en proie a leur désarroi...

Parfois méme on retrouve sur la table de dissection de I’Ecole de chirurgie des
étres inanimés qui, aprés examen, paraissent avoir encore un souffle de vie (44). Le
tableau du mourant, décrit dans la scéne de 1’agonie d’Emma mais surtout minu-
tieusement détaillé dans le cas du baron Raynaud, a son écho plastique perverti (car
Gaspard est loin de retourner au chevet du baron mourant en repenti) dans le tableau
de Greuze Le Fils puni (1774).

Les maladies des riches se font sentir aussi au long des pages du récit de Del
Amo : les femmes hystériques (112), victimes de migraines et de vapeurs plus ou
moins inventées, n’ont rien a envier a ces vieux nobles qui, abattus par leur ennui
endémique, finissent par succomber, tels Billod, le comte ou le baron, ces amants/
amoureux, pathétiques, de Gaspard.

Enfin, la petite et la grande vérole, le poison vénérien inoculé lors des échanges
sexuels monnayés, ne pouvaient pas manquer dans cette narration d’une « éducation
libertine », ou les prostituées portent les traces de leur maladie (249), qu’elles trans-
mettent a « une clientéle démunie » (260).

Pour cette représentation des corps au XVIII® siécle, Del Amo s’est inspiré, assu-
rément, des travaux d’Arlette Farge, et en particulier d’Effusion et tourment, le récit
des corps. Histoire du peuple au XVIIF siecle (Farge, 2007).
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2. Les lieux communs
2.1. Evénements, faits divers et anecdotes

Si certains événements y sont étonnement absents (le tremblement de terre de Lis-
bonne ou I’attentat et exécution de Damiens, par exemple), Del Amo reprend dans
son récit quelques-uns des grands épisodes du siecle, qu’il récupére du pass¢, comme
le grand froid de 1709 ou la faillite de Law de 1720 (72), ou qu’il anticipe, comme
I’ Affaire Calas (309) ou la Révolution frangaise (178), déja cités.

Il y est question aussi de la guerre de Succession d’Autriche (il cite le traité
de paix d’Aix-la-Chapelle, 1748 [192]) et de la Guerre de Sept ans (1756-1763 :
191). L’influence sur les affaires du royaume de la favorite, Mme de Pompadour,
est sujet de conversation dans le salon des d’Annovres : on la rend coupable de la
démission forcée d’Orry (1745) et donc de la nouvelle crise économique (192),
méme si « le fond des choses est qu’on ne pardonne pas a la favorite royale
de n’avoir pas le sang bleu, d’étre juste catin et sans titre » (193). L’allusion
a Pompadour permet d’aborder un fait devenu lieu commun dans 1’imaginaire
des Francais des si¢cles suivants : la débauche de Louis XV, qui « satisferait ses
besoins » aupres de jeunes filles recrutées par sa maitresse et enfermées dans
le Parc aux Cerfs, « joli hotel de Versailles ou seraient organisées les réjouis-
sances » (194).

L’exécution d’'un homme accusé d’avoir violé une petite fille sans aucune preuve,
probablement pour innocenter le vrai coupable, bourgeois ou noble, ainsi que la réfé-
rence de la Bastille comme la prison ot les seuls prisonniers sont « les détracteurs du
roi » (73-74) et qui sont enfermés par lettre de cachet (¢vocation de Sade) (Foucault,
1975), les allusions au crime de sodomie puni séverement (166, 174) suffisent a Del
Amo pour faire le procés de la justice arbitraire de I’Ancien Régime (Garnot, 2007).
Les mouches et la police (71-72, 86, 444-445), présentes ou craintes, parcourent le
récit comme pour montrer un systéme pénal plus basée sur la répression et la peur
que sur la justice a proprement parler (Michelle Perrot, 1975).

Eloigné volontairement du roman historique, Del Amo se complait tout de méme
a détailler des anecdotes juteuses, ou il précise prénom et nom des héros involon-
taires, pour mieux simuler la chronique du fait divers. Ce phénomeéne journalistique,
dont I’invention est généralement attribué¢e au XIX¢ si¢cle, apparait déja au XVIII®
siecle, comme le signale Philippe Hamon (Hamon, 1997 : 7-16), sous forme de ‘ca-
nards’, ‘curiosités’, ‘prodiges’, ‘monstres’, ‘anecdotes’, ‘histoires tragiques’, etc.
Nous trouvons, par exemple, dans des feuilles volantes, mais aussi dans des pério-
diques comme dans le Journal des dames, ces récits d’histoires extraordinaires, que
Del Amo adapte a sa guise, parfois a I’aide de Par¢ ou de Liceti (47) : des exécutions
sommaires a la place de Gesvres (205), des catins dont leur ventre monstrueux laisse
dépasser deux bras et deux jambes atrophiés (146), des cyclopes (205), des viols
de gamines (207), des naissances d’albinos, fruit de I’accouplement d’un incube et
d’une femme (74-77, qui n’est pas sans rappeler le cas de Mary Toft, une Anglaise
qui aurait enfanté 9 lapins en 1726, immortalisée par Hogarth), des naines aux pieds
bots faisant le tapin (249), des bourgeois se suicidant a cause de 1’assassinat de leur
femme, qu’ils croyaient amoureuse et fidele alors qu’elle les trompait (62-73)... tous
ces étres surgissent dans le roman pour nous rappeler la noirceur de la vie parisienne
au XVIII® siecle.
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2.2. Les classes sociales

Dans les topos de la vie quotidienne, nous avons vu ce Paris du XVIII® siecle ou
se montrent, obsceénes, les différences énormes entre riches et pauvres. Parmi ces
‘riches’, nous retrouvons bourgeois et aristocrates. Les nobles sont séverement jugés
par Etienne de V., qui en distingue trois types : « les ennuyeux qui parlent trop »,
« les peureux » et « les fainéants » (138). Les trois types se fondent en un seul, oisif,
ennuyé¢ en permanence (117, 121).

Les bourgeois, représentés par Justin Billod, le perruquier, ressemblent au Bour-
geois gentilhomme de Moliere, avec « des culottes bouffantes et brodées, des che-
mises aux boutons de manchette extravagants, des bagues qui alourdissaient ses
mains » ; ses clientes, bourgeoises voulant paraitre des femmes de qualité, ne sont
pas mieux présentées, habillées et coiffées avec d’énormes paniers et des perruques
démesurées, parlant comme des précieuses et dégageant des relents de bergamote
difficiles a supporter sans en étre écoeuré (98).

Quant au peuple, ’auteur ne se montre pas plus clément, le représentant comme
féroce, égoiste, animalisé par le besoin et la précarité : la faim, le froid, la maladie,
rendent hommes, mais aussi femmes et enfants violents, plus brutaux que les brutes
elles-mémes. Pour rendre mieux cette image, Del Amo se sert de la Physiognomonie
de Lavater (L ’Art de connaitre les hommes par la physionomie, 1775-1778), chere a
Balzac, Maupassant et Zola ; ainsi, nous apercevons des femmes au visage chevalin
(46), des hommes a la face bovine (92), ou des individus dont « le pli des expres-
sions » permet d’en déduire le caractére grave ou son penchant a la dérision (122).

2.3. La sexualité : Les mariages arrangés / I’homosexualité / les maitresses et les
amants/la prostitution

Les mariages arranges sont évoqués dans la deuxiéme partie du roman a travers le
cas concret de M. Baudin et d’Emilie Bastide (114-115 : plus de cinquante ans et
moins de seize, respectivement) ; plus tard, dans la derniére partie, se voient renver-
sés par la perversité de Gaspard, qui arrange son mariage avec Adeline, la fille de
d’Annovres, son ancien amant, contre la volonté du pére (433-434). Dans les deux
cas, a part ’arrangement économique, il s’agit de masquer ou d’occulter I’homo-
sexualité de Baudin et de d’ Annovres.

L’homosexualité est amplement exposée a travers Gaspard, qui se sent attiré par
Lucas, qui tombe amoureux d’Etienne, qui méprise Justin Billon, le baron et le comte
ainsi que ses clients lorsqu’il survit comme giton dans la rue du Bout-du-Monde. Le
probléme, pense-t-il en philosophe, c’est que « la pédérastie était considérée comme
une perversion, un vice auquel les hommes se livraient dans I’anonymat, craignant
d’étre jetés au cachot » et convaincus, ses clients les premiers, que leur désir « était
contre nature » (270-271). De ces deux phénomeénes découle directement 1’existence
généralisée d’amants et de maitresses, pour les deux sexes, ce qui permet au narra-
teur de renchérir sur I’hypocrisie qui régne dans cette société de I’ Ancien Régime ou
tout n’est qu’apparence.

La prostitution prend une place importante dans le roman avec une géolocalisa-
tion précise autour de la rue Montmartre et la Halle de la Marée pour se concrétiser
dans I’immeuble ou vont habiter Emma et Gaspard dans la Rue-du-Bout-du-Monde.
Del Amo reprend sans doute les chiffres qu’Erica-Marie Benabou (Benabou, 1987)
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procure dans son étude sur le marché de la chair dans la capitale, ou elle recense
40 000 putains (259). Dans notre roman, la prostitution est riche en diversité : des
gargouilles monstrueuses de la rue Planches-Mibrai (259) aux filles ou gargons en-
tretenus, des actrices de 1I’opéra ou de la Comédie Francaise, aux gitons, I’éventail
est infini. Des ﬁlles de joie des trois mille bordels parisiens, seule Emma, dans un
clin d’ceil pervers a la protagoniste de Madame Bovary, se singularise en héroine
préfigurant les putains a grand cceur du XIX€ siecle.

2.4. Religion, athéisme et libertinage

Le lieu commun d’un siécle qui se débarrasse de Dieu a c6té des superstitions tou-
jours en vigueur, apparait présenté ici de maniére presque manichéiste, avec des per-
sonnages pour la plupart indifférents a la dimension religieuse de la vie, et un comte
de V. athée (163 : « C’est un des enseignements de ce siecle, I’imposture de Dieu »),
qui s’oppose a la vieille dévote, la présidente de Cerfeuil (366, 417)

Le libertinage religicux et de meeurs est, pour la fin du XX°¢ et pour ce XXI¢
siécle, une des caractéristiques les plus importantes du siécle des Lumiéres. C’est
egalement une constante dans le roman, a commencer par le titre méme, puls par
cette éducation qu’Etienne de V. donne & Gaspard, tout comme le Versac des Ega-
rements du coeur et de 1'esprit (Crébillon, 1736) fait avec Meilcour. Le portrait
du libertin esquissé par Billod & propos d’Etienne, est le résultat d’un vertueux
mélange entre Dom Juan, Valmont, Versac et les libertins de Sade. C’est ainsi qu’il
est décrit :

C’est un homme sans vertu, sans conscience. Un libertin, un impie. Il se moque de
tout, n’a que faire des conventions, rit de la morale. Ses mceurs sont, dit-on, tout
a fait inconvenantes, ses habitudes frivoles, ses inclinations pour les plaisirs n’ont
pas de limites. Il convoite les deux sexes. On ne compte plus les mariages détruits
par sa faute, pour le simple jeu de la séduction, I’excitation de la victoire. Il est
impudique et grivois, vagabond et paillard. Sa réputation le précéde. Les méres
mettent en garde leurs filles, de peur qu’il ne les dévoie. Ce libre-penseur philo-
sophe sur sa décadence et distille sa pensée sybarite, corrompt les dmes. On dit
aussi qu’il est un truand, un meurtrier, un empoisonneur bien que jamais on ne 1’ait
pu accuser. Il est arrivé, on le soupgonne, que des dames se tuent pour lui. Aprés
les avoir menées aux extases de 1’amour, il les méprise soudain car seule la volupté
I’attise. On chuchote qu’il aurait perverti des religieuses et précipité bien d’autres
dames dans les ordres. C’est un noceur, un polisson. I détournerait les hommes de
leurs épouses, méme ceux qui jurent de n’étre pas sensibles a ces plaisirs-la. Oh,
je vous le dis, il faut s’en méfier comme du vice (119-120).

Loin de I’idée qu’aujourd’hui nous avons du libertinage, cette ébauche démontre
a quel point Del Amo connait le siécle et la matiere avec lesquels il travaille. Sadien,
’auteur fait prononcer a Etienne de V. ces mots :

Cela tient a ma philosophie [libertine]. Je m’accommode de tout et en tout temps.
Je suis épicurien, peut-étre amoral. Quand bien méme je serais ruiné demain, je
trouverais de quoi me divertir a Paris ou ailleurs. La vie est ainsi faite qu’il y aura
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toujours des forts et des faibles, des riches et des pauvres. Le tout est de savoir
vivre dans son siécle et bénéficier de quelque appui (179).

C’est pourquoi Etienne, a la vue des crimes, bien sadiens, que Gaspard a été ca-
pable de commettre tout seul, conclut : « Te voici affranchi de toute morale, libertin »
(428).

3. La dimension symbolique du roman

La dimension symbolique d’Une éducation libertine trouve ses assises dans ce
XVIII® siecle imaginé par Del Amo, a mi-chemin entre une vision relativement ré-
cente du siecle des Lumieres non dépourvu d’ombres (Mortier, 1969) et une concep-
tion noire et romantique, plus proche des créations littéraires du XIX¢ siécle que
de I’époque précédente. Le relent sulfureux d’Etienne, puis de Gaspard au fur et a
mesure qu’il plonge dans sa carriére libertine, nous rappelle Le Diable amoureux,
nouvelle espagnole, de Cazotte (1772), le Faust de Goethe (1808 ; « Vous révez
d’étre bourgeois ou méme noble ? Vous désirez mon existence, le luxe, les salons, le
prestige et la reconnaissance ? Rien n’est plus simple [...] Il est inutile de préciser
qu’a chaque chose va son prix » [157]), mais surtout le Gaspard de la nuit (Bertrand,
1842), a qui, nous en sommes convaincus, le protagoniste doit son prénom. Tout
y est, le lexique, I’ambiance, cette présence infernale, I’ambiguité homme-femme,
la cave/crypte-enfer, les renvois a la peinture (Rembrandt, Callot, Fiissli), les clins
d’ceil a la banqueroute, aux pendus, a la denteliere, au luthier, au sabbat ; I’évocation
des gueux de nuit, des falots, du vieux Paris comme un personnage ; les monstres (le
nain, le fou) ... et méme la chasse ! :

Cette petite lumiére avait traversé la Seine gelée, sous la tour de Nesle, et mainte-
nant elle n’était plus éloignée que d’une centaine de pas, dansant parmi le brouil-
lard, 6 prodige infernal ! avec un grésillement semblable a un rire moqueur.

« Qui est-ce 1a ? » cria le suisse de garde au guichet de la poterne du Louvre. [...]
Je suis le nain de Monseigneur le roi qui arrive cette nuit de Compiégne, et qui me
dépéche devant pour faire ouvrir la poterne du Louvre (Bertrand, 1842 : 140-143).

Dans Une éducation libertine, le diable pénétre la ville-putain dont les entrailles
dévorent les humains, qui ne traversent le Fleuve Styx que pour aller au royaume
des morts, dans une ambiance onirique trés proche de I’imaginaire noir et plastique
d’Aloysius Bertrand (posthume, 1842).

4. Onomastique hybride

Comme on a vu, Del Amo est un grand connaisseur du XVIII¢ siécle, de son histoire,
de celle des grands événements, mais surtout de celle de sa vie quotidienne et de
ses mentalités. Mais, comme il le dit lui-méme, loin de chercher a faire un roman
historique, il veut, et il I’affirme dans son titre méme, batir un Paris du XVIII® siécle
bien a lui, fruit d’une mixture historico-littéraire du XVIII® siécle, du XIX¢ siecle
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et du XX¢/XXI¢ siecles. Ce mélange, cette hybridité est parfaitement rendue par les
prénoms et les noms des personnages : on a parlé de Gaspard ; il y a aussi Lucas,
« un grand blond a carcasse nordique » (40) ; or, ‘Lucas’ est inspiré du grec leukos,
« brillant », « blanc », signification qui convient trés bien a I’homme venu du Nord,
et qui suppose la lumiére qui va guider Gaspard, dans un premier temps, a travers
le labyrinthe parisien ; Justin Billod a un nom qui le trahit : Billod ou Billot, qui
dérive de Bille, bout de bois destiné a étre coupé en planches ; c’est pourquoi c’était
le surnom, devenu nom familial, des menuisiers ; mais ‘billot” veut dire aussi ‘bloc
de bois sur lequel on appuyait la té€te d’un condamné a la décapitation : son état de
parvenu, ainsi que sa condamnation sont inscrits dans son nom. Emma, on 1’a déja
dit, est une évocation de Bovary. Plus drdles, les voisins de la rue du Faubourg
Saint-Denis, Renais, Cabrol, nous rappellent les grands représentants de la Nouvelle
Vague. Monsieur Lindon pourrait évoquer Barry Lyndon (Kubrick, 1975), Mme de
Nerval et Odette de Vigny ne cachent pas leurs origines ultérieures, M. Saurel, issu
de Le Rouge et le Noir (1830) de Stendhal, n’a fait que muter le o en au. Mathieu,
domestique de Raynaud, a une consonance avec le Compére Mathieu (1766) de Du-
laurens ; la marchande de chansons, qui meurt seule dans sa chambre, et que le narra-
teur appelle anachroniquement « citoyenne Tuillenne », ne peut étre qu’un clin d’ceil
a la peintre surréaliste, que notre auteur estime particulierement, Toyen (‘Citoyen
Toyen’), qui s’éteignit de la méme fagon. Autant de sosies littéraires et picturaux
de ces personnages qui paraissent arrachés a leurs romans, a leurs tableaux, a leurs
toiles, pour venir errer dans ce Paris de 1760.

5. Une ceuvre hommage au XVIII® siécle. Une ceuvre du XXI¢ siécle

On peut donc conclure, sans aucun doute, que ce roman est un hommage au
XVIIIe siécle. Nous avons parcouru toutes les récurrences des lieux, des évé-
nements, des maniéres de vivre qui rendent ce récit plus que vraisemblable. Sa
structure classique (un lieu, Paris, un temps, une année, une action, I’ascension
de Gaspard), la maniere normalisée de parler des personnages, fuyant des argots
populaires ou des patois locaux, I’épilogue sous forme de lettre, tout contribue
a lui conférer un ‘air’ trés XVIII¢. Sa dimension métalittéraire, faisant allusion a
la circulation du livre (grace aux lectures des ouvrages de Chartier et de Goule-
mot, que 1’auteur lui-méme nous a avouées), son hommage filé aux auteurs les
plus importants pour lui : Marivaux, Crébillon, Diderot, Laclos, Beaumarchais,
Rétif, Mercier, Sade (les auteurs les plus réalistes, mais aussi les plus liber-
tins et les plus glauques), et méme Rousseau dont I’incipit de L’Emile (1762)
sert d’épilogue a une ceuvre qui se construit en amont a partir de cette sentence
rousseaunienne. Tout, en somme, contribue a faire un volume riche pour nous,
dix-huitiémistes.

Jean-Baptiste Del Amo, tout en reconnaissant qu’il s’est documenté trés sé-
rieusement sur le XVIII® siécle pour faire un roman plongé dans cet univers,
avoue avoir eu une sensation d’un Paris « onirique ». A 1’époque, a ses vingt-
quatre ans, alors qu’il ne connaissait a peine Paris et qu’il ne s’est jamais déplacé
a la capitale pendant la rédaction de son ceuvre, cet espace est plutot la recons-
truction d’un lieu mystérieux, magique, diabolique, a partir de ses lectures de
la littérature du XVIII® siecle et du XIX® siécle. Mais, en méme temps, d’autres
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références culturelles s’y sont croisées et ont enrichi [’ouvrage : la peinture de
Schiele, de Géricault, les photos de Nebreda et I’ccuvre de Proust sont autant de
reperes avoués par le jeune écrivain.

Au-dela des références, et comme il ’affirme lui-méme, son récit est profondé-
ment contemporain, son personnage, plutét qu’un Jacob ou qu’un Edmond, est un
homme de notre si¢cle catapulté a une société dont il ne comprend pas grand-chose.
Et, au-dela de tout cela, comme on a vu, par une présence constante des animaux
de toutes sortes, qui s’averent bien plus humains que les humains déshumanisés,
qui sont les martyres silencieux de cette société profondément injuste et brutale, ce
roman reste un récit animaliste, de défense de la brute, et de son symbole, ce verrat
breton qui, évadé et mort noy¢€, va ressusciter, dans une espéce de révolution perma-
nente, dans le dernier roman de Del Amo, Reégne animal.

Le paradoxe est donc I’essence de ce roman, trés X VIII® siécle par son ambiance,
par sa mise en sceéne, par son intrigue méme, mais trés XIX¢siecle par cet anti-hé-
ros romantique, gothique et pictural, tout comme celui d’Aloysius Bertrand, dont il
porte le prénom et la couleur sombre, et tres X XI¢ siécle par sa sensibilité¢ animaliste,
franchement ¢loignée de la perception de I’époque ou se déroule I’intrigue du roman.
Le résultat est une ceuvre postmoderne au golit moderne mais au fond trés fidéle au
siecle des Lumiéres, le siécle par excellence des paradoxes, comme 1’ont bien dé-
montré les philosophes chers a I’auteur primé.
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