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Résumé. L’objectif de ce travail est d’étudier les sources du XVIIIe siècle utilisées dans Une éducation 
libertine de Jean-Baptiste Del Amo. Ce roman captivant présente l’histoire initiatique d’un jeune 
homme comme la carrière d’un roué. Notre approche transartistique et transtextuelle nous permet 
d’expliquer l’univers narratif de Del Amo et ses différentes sources. Nous visons en particulier la vie 
quotidienne à Paris en 1760 (Paris, métiers, argent, nourriture, lieux de sociabilité…), plusieurs lieux 
communs du XVIIIe siècle (justice, sexualité, religion, libertinage…), le monde symbolique de l’auteur 
et son onomastique hybride. Notre analyse nous permet de présenter ce roman comme un hommage au 
XVIIIe siècle, tout en confirmant comme un chef-d’œuvre du XXIe siècle.
Mots clés : Jean-Baptiste Del Amo; Une éducation libertine; XVIIIe siècle; Paris; libertinage; intertextualité.

[es] Jean-Baptsite Del Amo: Sabueso y animalista

Resumen. El propósito de este trabajo es estudiar las fuentes de inspiración en el siglo XVIII de Une 
éducation libertine, de Jean-Baptiste Del Amo. Esta envolvente novela presenta la historia iniciática de 
un joven como la carrera de un libertino. Nuestro acercamiento transartístico y transtextual nos permite 
así explicar el universo narrativo y las fuentes de Del Amo. Nos centramos en particular en la vida 
cotidiana del París de 1760 (París, profesiones, dinero, comidas, cafés, teatros…), en varios lugares 
comunes del siglo XVIII (justicia, sexualidad, religión, libertinaje…), el mundo simbólico de Del Amo 
y su exploración onomástica. Nuestro análisis nos permite demostrar que esta obra es un homenaje al 
siglo XVIII pero también evidenciar que se trata de una obra maestra del siglo XXI.
Palabras clave: Jean-Baptiste Del Amo; Une éducation libertine; siglo XVIII; París; libertinaje; inter-
textualidad.

[en] Jean-Baptiste Del Amo: Bloodhound and Animalist

Abstract. This paper endeavours to study the eighteenth-century sources of Une éducation libertine by 
Jean-Baptiste Del Amo. This immersive novel showcases a young man’s initiation story as a rake’s progress 
the progress of a libertine. Our transartistic and transtextual approach allows us to examine Del Amo 
fictional world and sources. We focus, in particular, on the daily life in Paris in 1760 (Paris, professions, 
money, food, cafés, theaters, etc.), on some clichés of the eighteenth century (justice, sexuality, religion, 
‘libertinage’, etc.), the symbolic world of Del Amo and his onomastic exploration. This analysis will show 
that this novel is a tribute to the eighteenth century, but also a masterpiece of the twenty-first century.
Keywords: Jean-Baptiste Del Amo; Une éducation libertine; 18th Century; Paris; libertinage; inter-
textuality.
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Introduction

L’écrivain Jean-Baptiste Del Amo (de son vrai nom Jean-Baptiste García) est né 
à Toulouse en 1981 d’une famille d’origine espagnole. Ses grands-parents, répu-
blicains, étaient des émigrants politiques. Bien que brève, la carrière de ce jeune 
écrivain est semée de succès depuis ses débuts et ses œuvres ont été traduites à l’al-
lemand, au roumain, à l’italien, à l’anglais et à l’espagnol. Son premier roman Ne 
rien faire (2006), fruit de son expérience en Afrique comme volontaire dans une as-
sociation de lutte contre le VIH, reçoit le Prix du jeune écrivain de langue française. 
Mais c’est en 2008 avec son roman Une éducation libertine, paru dans la collection 
« blanche » de Gallimard, qu’il obtient la reconnaissance unanime de la critique : 
Prix Goncourt 2009 du premier roman à l’unanimité du premier tour de scrutin, Prix 
François Mauriac de l’Académie française, Prix Laurent Bonelli et Prix Fénéon. 

En 2010, il publie Le Sel, texte contemporain, situé dans le port de Sète, racon-
tant une journée dans la vie d’une famille. En 2013 viendra Pornographia, un récit 
halluciné d’un parcours par La Havane, illustré avec des photographies d’Antoine 
d’Agata ; ce récit obtiendra le Prix Sade en 2013. En 2016, coïncidant avec son ali-
gnement aux côtés de l’association « L214 éthique et animaux », Gallimard publie 
son quatrième roman, Règne animal, véritable déclaration de principes de son en-
gagement en défense des droits des animaux. Opposé à toute maltraitance animale, 
il préconise un changement des habitudes de consommation, vers une société non 
basée sur l’exploitation des animaux. Cette dernière œuvre est certes la plus marquée 
par son positionnement, mais dans toute sa production la question animale est bien 
tangible. Elle a eu un énorme succès aux États-Unis.

Le roman Une éducation libertine (Del Amo, 2008)3, raconte l’histoire de Gas-
pard, jeune héros quimpérois en formation dans le Paris du milieu du XVIIIe siècle. 
Si les Lumières illuminent certains salons, la vie du peuple, elle, ne brille guère 
dans ces pages. Dès les premiers paragraphes, le Paris estival est décrit comme une 
ville suffocante, sale et puante. L’apprentissage du héros se prolongera une année, 
pendant laquelle le comte Etienne de V., libertin archétypique, l’initie au sexe, à la 
violence et à la ruse. Avant lui, d’autres rencontres amoureuses et/ou sexuelles l’au-
ront façonné : Lucas, le déchargeur de bois, Justin Billod, un perruquier de la rive 
gauche… Après ce laps de temps, ce sera la fin : du livre et de sa vie.

3	 Les suivantes pages entre parenthèse se réfèrent à cette édition.
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1. La vie quotidienne dans le Paris de 1760, façon Del Amo

Le roman de Jean-Baptiste Del Amo, Une éducation libertine, dont le titre est un 
curieux hybride, évocateur de la littérature libertine du XVIIIe siècle et du célèbre 
roman d’initiation flaubertien (L’Éducation sentimentale, 1869), du siècle suivant, 
se déroule donc durant l’année 1760 à Paris. Notre volonté est d’y déceler les com-
posants de la vie quotidienne à la capitale à cette époque, ainsi que les lieux com-
muns que le récit veut transmettre, pour reconstruire l’image que du Paris des Lu-
mières (mais faudrait-il dire ici plutôt des Ombres ?) véhicule cet ouvrage primé en 
2008… Pour conclure enfin que cette image, étonnamment fidèle pour un écrivain 
aussi jeune et sans formation d’historien, doit toutefois autant au XVIIIe siècle qu’au 
XIXe siècle, tout en demeurant très XXIe siècle.

1.1. Paris / Province

Une Éducation libertine nous semble, à tous égards, un récit exemplaire de la vi-
sion du XVIIIe siècle par le XXIe siècle. Le roman de Jean-Baptiste Del Amo met 
en scène un paysan breton arrivé à Paris en 1760 fuyant la déchéance quimpéroise. 
Le lieu commun du provincial qui rêve de parvenir dans la grande ville s’effondre 
dès la première ligne du roman. En effet la capitale se dévoile comme le « nombril 
crasseux et puant » du règne de France (15). Cette fourmilière gigantesque se dresse 
à l’opposé du cliché de la Ville Lumière : véritable « géhenne » (15), « fournaise 
insupportable » (17), « labyrinthe » ordurier et boueux (24 et 42).

La province, elle, surgit morcelée sous forme de flashbacks cadencés, recom-
posant par degrés le morne et mystérieux passé de Gaspard. Ainsi, la Bretagne du 
XVIIIe siècle sert de cadre à un tableau pathétique de la vie d’une famille paysanne, 
qui élève des cochons, dans une région où les inégalités sociales s’avèrent étouffan-
tes. Ce cercle restreint, où il ne côtoie que son père, brutal, sa mère, malade, et les 
cochons, contraste avec la foule anonyme de la grande ville. 

Ces repères spatio-temporels servent de cadre à la déambulation du héros déla-
mien. Le dédale des ruelles du vieux Paris, est minutieusement parcouru par l’auteur, 
grand connaisseur du plan de Vaugondy de 17714 :

4	 Même si l’auteur a consulté tous les plans de Paris du siècle, tel qu’il nous l’a affirmé, nous croyons que Del 
Amo a suivi le plan de Didier Robert de Vaugondy (Vaugondy, 1771), parce qu’il cite des rues qui ne sont pas 
visibles dans les autres plans, seulement dans celui-ci.
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Plan de Paris de Vaugondy de 1771

Ces précisions nous permettent d’accompagner Gaspard dans son errance cita-
dine et souvent nocturne à l’image du Rétif romancé (Les Nuits de Paris, 1788-1794 ; 
Monsieur Nicolas, 1794-1797), de même que dans ses promenades galantes, une fois 
transformé en Parisien parvenu. Les Tuileries servent en effet de décor à ces balades, 
recréation fidèle des celles mises en scène par Marivaux (La Vie de Marianne, 1731 ; 
Le Paysan parvenu, 1734), Crébillon (Les Égarements du cœur et de l’esprit, 1736-
1738), Caraccioli (L’Europe française, 1777) ou Laclos (Les Liaisons dangereuses, 
1782) : « Le Tout-Paris marche dès qu’il le peut » (138).

1.2. Métiers et argent : les apparences (mode, logement et mobilier)

Del Amo ébauche un tableau de Paris à la manière de Mercier (Tableau de Paris, 1781), 
qui offre au lecteur un panorama très complet de la vie quotidienne de ses habitants. 
Les différentes professions sont déclinées avec grande virtuosité  ; une masse d’ou-
vriers peine autour de la Seine : blanchisseuses et lingères, tanneurs, passeurs, loueuses 
de sangsues, porteurs ou vendeurs d’eau, ainsi que ces manœuvres qui récupèrent le 
bois qui descend le fleuve, et dont Gaspard va bientôt grossir les rangs ; puis, la foule 
de travailleurs qui s’affairent dans des espaces clos ou sur les pavés : taverniers, auber-
gistes, couturier(e)s, perruquiers, maréchaux, forgerons, taillandiers, domestiques, pe-
tits marchands, bijoutiers, marchandes de chansons, de soupe, de beurre, rémouleurs, 
tapissiers, policiers, cochers, prostituées, équarrisseurs, boyautiers, charbonniers, écri-
vains publics, valets de chiens, palefreniers, dentellières, arracheurs de dents, porteurs 
de sel, fossoyeurs, bourreaux, sans oublier, aux deux extrêmes de l’échelle sociale, 
mendiants et voleurs et nobles oisifs (Michelle Perrot, 1972).

Le personnage du provincial ou de la provinciale arrivé(e) à la capitale pour faire 
fortune ou, du moins, améliorer son destin, est un lieu commun européen dans ce 
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siècle où la perméabilité entre les classes permet le rêve de parvenir, c’est-à-dire, de 
« monter, gravir, écraser, abattre, déposséder, s’emparer, régner » (317) en société. 
L’image du Paysan parvenu de Marivaux (1734-1735), ainsi que celle de Rétif et 
son Paysan perverti (1775 et 1784), sont présentes, toute distances gardées, dans 
ce roman qui synthétise le devenir de ce siècle comme une aventure collective pour 
parvenir, même si pour ce faire doit-on se déshumaniser. Si Gaspard n’est ni Jacob ni 
Edmond (moins séduisant, sans une volonté décidée de parvenir, même s’il souhaite 
être Étienne V.), il a en commun avec eux, avec tous les parvenu(e)s qu’il doit se 
battre seul pour ne pas subir le destin de ses parents : « Les hommes ne sont que les 
barreaux de l’échelle, il faut y poser le pied pour s’élever », pense Gaspard (317). 
Le film Ridicule (mot qui revient à plusieurs reprises dans le roman, y compris en 
italique) de Patrice Leconte (1996) a pu influencer notre auteur à l’heure de procurer 
à ses lecteurs et lectrices cette image de Paris comme lieu de concentration de ceux 
et celles qui ont un rêve de réussite, pas toujours accompli.

Comme la Manon de Prévost (Manon Lescaut, 1731), Gaspard découvre que 
l’argent est la clé de la réussite. Sans lui, point de vêtements ; et sans vêtements, les 
haillons le trahissent comme l’indigent qu’il est. Avec lui, il peut se parer convena-
blement, et ceci est le moyen premier d’accéder au monde : chemise à jabot, culotte 
en satin, cape noire, chaussures vernies, cravate en soie, veste de brocart, perruque 
poudrée, gants parfumés au musc, et il franchit aisément toutes les portes des mai-
sons fortunées. La ruse permet toutefois apparenter plus qu’on ne possède, ainsi, 
Justin Billod fait sa fortune grâce aux perruques bon marché imitant les postiches 
créés par les grands perruquiers du royaume, qui coûtaient des fortunes (97).

L’argent facilite aussi à Gaspard le passage de la chambre miteuse du Faubourg 
Saint-Antoine ou de la Rue du Bout-du-Monde à l’appartement feutré de la rue des 
Petits-Champs d’abord et, enfin, au luxueux hôtel hérité du Baron. Le mobilier, style 
Louis XV, décliné en fauteuils, canapés, divans, coussins, édredons et autres sym-
boles de la mollesse, s’y étale sous l’éclat des bougies resplendissant dans le reflet 
des miroirs à spécularité infinie (307). Le tabac offert dans de belles tabatières, le 
thé, servi dans d’étincelantes théières de porcelaine, tout concourt à créer une am-
biance où la richesse s’affiche, insolente.

L’argent apparaît donc comme le moteur de l’éclat parisien, divisant Paris en 
deux : la frontière ‘naturelle’ du « Fleuve » scinde (85), comme dans la capitale d’au-
jourd’hui, un Paris-rive droite plus populaire, malgré la présence des palais et des 
espaces scéniques, et un Paris-rive gauche plus bourgeois et aristocratique, malgré 
les gueux qui s’y infiltrent pour faire la manche.

Enfin, le vil métal est à l’origine du renversement des fortunes, puisque les fêtes, les 
spectacles, les filles ou les garçons entretenus, et surtout le jeu, provoquent la ruine des 
familles les plus notables de la ville, comme celle de M. de Nerval (112-113).

1.3. �La nourriture et lieux de sociabilité : tavernes, auberges, salons, cafés et spectacles

Si l’habit fait le moine dans ce Paris des parvenu(e)s et des apparences imaginé 
par Del Amo, la nourriture, elle, ne ment pas. Seul celui qui peut, mange. Et ils ne 
sont pas nombreux. La misère hugolienne (63) règne déjà dans la cité du siècle des 
Lumières. La ville, elle-même humanisée, figurée à la manière d’une prostituée qui 
ouvre ses jambes et son sexe aux provinciaux qui viennent s’y engouffrer (16, 49), 
ingurgite des affamés dans une spécularité où le dévoreur se voit vite dévoré. Del 
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Amo rend ainsi hommage au Ventre de Paris (1863) de Zola (22, 27, 58), et aux 
Misérables (1862) de Hugo (87), parsemant tout au long de son récit les images des 
viscères grouillant de faim aux côtés des estomacs repus des riches bourgeois et des 
aristocrates (Landes, 2000). Les marchands de soupe parcourent les ruelles du Paris 
pauvre, offrant aux crève-la-faim un verre de piquette coupé à l’eau, un bout de pain 
noir et un jus puant (244) dans une marmite énorme où nagent un seul morceau de 
lard ou de viande nerveuse et quelques feuilles de chou (245) que les affamés vont se 
disputer à l’arrachée. Pas bien loin, dans l’hôtel de la comtesse d’Annovres, le faste 
d’une table couverte de candélabres et de monceaux de fleurs (186), des pique-as-
siettes richement vêtus se pressent autour des verres en cristal remplis de bon vin et 
des assiettes où regorge le foie-gras, accompagné de pain grillé et de fricassée de 
morilles (189).

D’abord Lucas, le déchargeur de bois, puis le comte Étienne de V., le roué, ini-
tient Gaspard à la dérive nocturne dans les tavernes et les auberges, où se côtoient la 
plèbe de Paris, qui s’enivre pour oublier, et l’aristocratie venue s’encanailler, jouer 
aux cartes, chercher des filles ou des gitons, oublier l’ennui qui la ronge et la pré-
monition de sa disparition, qui la hante. Le jeu (113), la beuverie (48), les rixes, la 
prostitution des mineures et des ‘monstres’ (144-146), comme dans une cour des 
miracles, animent ces antres qui regorgent de désespoir. La description d’un de ces 
lieux, où le comte amène Gaspard (144-145) nous rappelle la taverne de La Carrière 
d’un roué de Hogarth (1733-1735, estampe 3, appelée aussi « L’orgie »).

Les tavernes et les auberges sont les lieux de sociabilité des miséreux de la capi-
tale, mais les bourgeois et les aristocrates, tous confondus grâce à ces figures parve-
nues aux frontières de classe floues, se réunissent dans des salons et des cafés. Ainsi, 
le salon des d’Annovres sert d’espace à la conversation mondaine, à propos des 
voyages (308), des nouvelles du jour (309 ; ici, l’Affaire Calas, un peu en avance, 
puisqu’elle a lieu en 1762) ; la maison des Saurel, où Adeline, la fille des d’Annovres 
joue du clavecin pour le plaisir de l’assemblée, et où sert un repas fastueux, sert de 
décor au début de la liaison de Gaspard et du baron Raynaud.

C’est lors d’une de leurs promenades nocturnes qu’Étienne V. tient un discours à 
Gaspard lui révélant ses idées politiques. Il y fait allusion au Café de l’Avenir (178). 
Mercier recense entre 600 et 700 cafés dans Paris  : « On compte six à sept cents 
cafés ; c’est le refuge ordinaire des oisifs, et l’asile des indigents. Ils s’y chauffent 
l’hiver pour épargner le bois chez eux » (Mercier, 1781 : 128). Le nom que lui attri-
bue notre auteur à ce lieu de discussion philosophique semble un clin d’œil complice 
au discours prophétique du comte, qui annonce la disparition de la noblesse, « jugée 
et condamnée par le peuple » (178), et un voile allusif au célèbre Procope ; mais 
aussi un anachronisme volontaire, désignant le lieu où se réunissaient le cercle des 
Hydropathes, à l’angle de la Place et du Quai Saint-Michel, dans les années 1870.

Paris est une ville qui alterne les espaces ouverts et les lieux clos. Aux rues et 
ruelles, au Fleuve, aux jardins, au théâtre de foire (où on expose des « femmes à 
barbe, hermaphrodites, nains et autres épouvantes » [54]), s’opposent chambres si-
nistres, tavernes et auberges glauques, hôtels particuliers flamboyants, et aussi des 
salles de spectacles. Dans la salle d’un théâtre sans nom, on représente, avant l’heure 
(88), Le Barbier de Séville (1775)  ; dans les salons il est question de la dernière 
pièce de Marivaux qui passe aux Italiens, que l’on préfère à la trop sérieuse Co-
médie-Française (190), qui jouit de la faveur du roi ; Étienne de V. amène Gaspard 
à l’Opéra-Comique où, plutôt que la pièce de Marivaux annoncée, dont le titre est 
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omis, on dirait que c’est le public lui-même qui est mis en scène (177), comme dans 
une toile de Panini.

1.4. L’hygiène / la santé / la mort

Le Paris du XVIIIe siècle delamien pue (15) ; les miasmes (318), dont celles de Cor-
bin (Corbin, 1982) et de Süskind (Süskind, 1985) trouvent ici leurs échos olfactifs, 
s’élèvent de chaque page du roman jusqu’aux narines des lecteurs, qui découvrent 
ainsi une ville qui sent la boue, la putréfaction, la saleté, le sang, le foutre, la mort. 
L’hygiène, très en rapport avec les conditions de travail et de vie, laisse à désirer. Les 
femmes s’éventent ici moins pour chasser les mouches que pour éviter les relents de 
sueur, de crasse, de pourrissement. L’air de Paris infecte les poumons de ses habi-
tants. La cave de Gaspard, surtout, s’avère être un véritable enfer à émanations de 
soufre (239). Les sexes empestent, les gueules aussi, tout pue : les excréments collés 
aux culottes (150-151), les aisselles, les habits, l’eau de la Seine (38, 159, 201), dont 
on se sert quand-même pour se désaltérer et pour fabriquer du pain, les animaux ex-
ténués ou maltraités, les morts ici et là (172, 338). L’auteur, particulièrement sensible 
à cette souffrance, n’hésite pas à la mettre en exergue pour toucher son lecteur.

Au manque d’hygiène il faut ajouter une alimentation défectueuse, comme on a 
vu, et la vulnérabilité face au grand froid. La santé s’en ressent, forcément, surtout 
chez les plus démunis, animaux ou gueux, qui crèvent dans leurs piètres habitations 
(223-224, 338), dans un coin de rue, qu’on retrouve dans le Fleuve (43, 68-70) ou 
qui explosent littéralement aux yeux des passants horrifiés (151). Dans la morgue et 
le cimetière (171, 345-348) s’entassent ainsi des corps mutilés, déformés, putrides, 
sans nom (160-164), mort-nés (131), assassinés, exécutés (207-208), à la suite d’un 
duel (même si interdits), morts de froid, de faim, d’épidémies (127), de maladies 
diverses, conséquence des tares que produit la consanguinité ou tout simplement sui-
cidés (comme l’ancien locataire de la première chambre de Gaspard, trouvé pendu 
dans sa chambre, tout comme le personnage de la Rue du Gin dessinée par Hogarth, 
1751), en proie à leur désarroi… 

Parfois même on retrouve sur la table de dissection de l’École de chirurgie des 
êtres inanimés qui, après examen, paraissent avoir encore un souffle de vie (44). Le 
tableau du mourant, décrit dans la scène de l’agonie d’Emma mais surtout minu-
tieusement détaillé dans le cas du baron Raynaud, a son écho plastique perverti (car 
Gaspard est loin de retourner au chevet du baron mourant en repenti) dans le tableau 
de Greuze Le Fils puni (1774).

Les maladies des riches se font sentir aussi au long des pages du récit de Del 
Amo : les femmes hystériques (112), victimes de migraines et de vapeurs plus ou 
moins inventées, n’ont rien à envier à ces vieux nobles qui, abattus par leur ennui 
endémique, finissent par succomber, tels Billod, le comte ou le baron, ces amants/
amoureux, pathétiques, de Gaspard.

Enfin, la petite et la grande vérole, le poison vénérien inoculé lors des échanges 
sexuels monnayés, ne pouvaient pas manquer dans cette narration d’une « éducation 
libertine », où les prostituées portent les traces de leur maladie (249), qu’elles trans-
mettent à « une clientèle démunie » (260).

Pour cette représentation des corps au XVIIIe siècle, Del Amo s’est inspiré, assu-
rément, des travaux d’Arlette Farge, et en particulier d’Effusion et tourment, le récit 
des corps. Histoire du peuple au XVIIIe siècle (Farge, 2007).
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2. Les lieux communs

2.1. Événements, faits divers et anecdotes

Si certains événements y sont étonnement absents (le tremblement de terre de Lis-
bonne ou l’attentat et exécution de Damiens, par exemple), Del Amo reprend dans 
son récit quelques-uns des grands épisodes du siècle, qu’il récupère du passé, comme 
le grand froid de 1709 ou la faillite de Law de 1720 (72), ou qu’il anticipe, comme 
l’Affaire Calas (309) ou la Révolution française (178), déjà cités.

Il y est question aussi de la guerre de Succession d’Autriche (il cite le traité 
de paix d’Aix-la-Chapelle, 1748 [192]) et de la Guerre de Sept ans (1756-1763 : 
191). L’influence sur les affaires du royaume de la favorite, Mme de Pompadour, 
est sujet de conversation dans le salon des d’Annovres : on la rend coupable de la 
démission forcée d’Orry (1745) et donc de la nouvelle crise économique (192), 
même si «  le fond des choses est qu’on ne pardonne pas à la favorite royale 
de n’avoir pas le sang bleu, d’être juste catin et sans titre  » (193). L’allusion 
à Pompadour permet d’aborder un fait devenu lieu commun dans l’imaginaire 
des Français des siècles suivants : la débauche de Louis XV, qui « satisferait ses 
besoins  » auprès de jeunes filles recrutées par sa maîtresse et enfermées dans 
le Parc aux Cerfs, «  joli hôtel de Versailles où seraient organisées les réjouis-
sances » (194).

L’exécution d’un homme accusé d’avoir violé une petite fille sans aucune preuve, 
probablement pour innocenter le vrai coupable, bourgeois ou noble, ainsi que la réfé-
rence de la Bastille comme la prison où les seuls prisonniers sont « les détracteurs du 
roi » (73-74) et qui sont enfermés par lettre de cachet (évocation de Sade) (Foucault, 
1975), les allusions au crime de sodomie puni sévèrement (166, 174) suffisent à Del 
Amo pour faire le procès de la justice arbitraire de l’Ancien Régime (Garnot, 2007). 
Les mouches et la police (71-72, 86, 444-445), présentes ou craintes, parcourent le 
récit comme pour montrer un système pénal plus basée sur la répression et la peur 
que sur la justice à proprement parler (Michelle Perrot, 1975).

Éloigné volontairement du roman historique, Del Amo se complait tout de même 
à détailler des anecdotes juteuses, où il précise prénom et nom des héros involon-
taires, pour mieux simuler la chronique du fait divers. Ce phénomène journalistique, 
dont l’invention est généralement attribuée au XIXe siècle, apparaît déjà au XVIIIe 
siècle, comme le signale Philippe Hamon (Hamon, 1997 : 7-16), sous forme de ‘ca-
nards’, ‘curiosités’, ‘prodiges’, ‘monstres’, ‘anecdotes’, ‘histoires tragiques’, etc. 
Nous trouvons, par exemple, dans des feuilles volantes, mais aussi dans des pério-
diques comme dans le Journal des dames, ces récits d’histoires extraordinaires, que 
Del Amo adapte à sa guise, parfois à l’aide de Paré ou de Liceti (47) : des exécutions 
sommaires à la place de Gesvres (205), des catins dont leur ventre monstrueux laisse 
dépasser deux bras et deux jambes atrophiés (146), des cyclopes (205), des viols 
de gamines (207), des naissances d’albinos, fruit de l’accouplement d’un incube et 
d’une femme (74-77, qui n’est pas sans rappeler le cas de Mary Toft, une Anglaise 
qui aurait enfanté 9 lapins en 1726, immortalisée par Hogarth), des naines aux pieds 
bots faisant le tapin (249), des bourgeois se suicidant à cause de l’assassinat de leur 
femme, qu’ils croyaient amoureuse et fidèle alors qu’elle les trompait (62-73)… tous 
ces êtres surgissent dans le roman pour nous rappeler la noirceur de la vie parisienne 
au XVIIIe siècle.
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2.2. Les classes sociales

Dans les topos de la vie quotidienne, nous avons vu ce Paris du XVIIIe siècle où 
se montrent, obscènes, les différences énormes entre riches et pauvres. Parmi ces 
‘riches’, nous retrouvons bourgeois et aristocrates. Les nobles sont sévèrement jugés 
par Étienne de V., qui en distingue trois types : « les ennuyeux qui parlent trop », 
« les peureux » et « les fainéants » (138). Les trois types se fondent en un seul, oisif, 
ennuyé en permanence (117, 121).

Les bourgeois, représentés par Justin Billod, le perruquier, ressemblent au Bour-
geois gentilhomme de Molière, avec « des culottes bouffantes et brodées, des che-
mises aux boutons de manchette extravagants, des bagues qui alourdissaient ses 
mains » ; ses clientes, bourgeoises voulant paraître des femmes de qualité, ne sont 
pas mieux présentées, habillées et coiffées avec d’énormes paniers et des perruques 
démesurées, parlant comme des précieuses et dégageant des relents de bergamote 
difficiles à supporter sans en être écœuré (98). 

Quant au peuple, l’auteur ne se montre pas plus clément, le représentant comme 
féroce, égoïste, animalisé par le besoin et la précarité : la faim, le froid, la maladie, 
rendent hommes, mais aussi femmes et enfants violents, plus brutaux que les brutes 
elles-mêmes. Pour rendre mieux cette image, Del Amo se sert de la Physiognomonie 
de Lavater (L’Art de connaître les hommes par la physionomie, 1775-1778), chère à 
Balzac, Maupassant et Zola ; ainsi, nous apercevons des femmes au visage chevalin 
(46), des hommes à la face bovine (92), ou des individus dont « le pli des expres-
sions » permet d’en déduire le caractère grave ou son penchant à la dérision (122).

2.3. �La sexualité : Les mariages arrangés / l’homosexualité / les maîtresses et les 
amants/la prostitution

Les mariages arrangés sont évoqués dans la deuxième partie du roman à travers le 
cas concret de M. Baudin et d’Émilie Bastide (114-115 : plus de cinquante ans et 
moins de seize, respectivement) ; plus tard, dans la dernière partie, se voient renver-
sés par la perversité de Gaspard, qui arrange son mariage avec Adeline, la fille de 
d’Annovres, son ancien amant, contre la volonté du père (433-434). Dans les deux 
cas, à part l’arrangement économique, il s’agit de masquer ou d’occulter l’homo-
sexualité de Baudin et de d’Annovres.

L’homosexualité est amplement exposée à travers Gaspard, qui se sent attiré par 
Lucas, qui tombe amoureux d’Étienne, qui méprise Justin Billon, le baron et le comte 
ainsi que ses clients lorsqu’il survit comme giton dans la rue du Bout-du-Monde. Le 
problème, pense-t-il en philosophe, c’est que « la pédérastie était considérée comme 
une perversion, un vice auquel les hommes se livraient dans l’anonymat, craignant 
d’être jetés au cachot » et convaincus, ses clients les premiers, que leur désir « était 
contre nature » (270-271). De ces deux phénomènes découle directement l’existence 
généralisée d’amants et de maîtresses, pour les deux sexes, ce qui permet au narra-
teur de renchérir sur l’hypocrisie qui règne dans cette société de l’Ancien Régime où 
tout n’est qu’apparence.

La prostitution prend une place importante dans le roman avec une géolocalisa-
tion précise autour de la rue Montmartre et la Halle de la Marée pour se concrétiser 
dans l’immeuble où vont habiter Emma et Gaspard dans la Rue-du-Bout-du-Monde. 
Del Amo reprend sans doute les chiffres qu’Erica-Marie Benabou (Benabou, 1987) 
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procure dans son étude sur le marché de la chair dans la capitale, où elle recense 
40 000 putains (259). Dans notre roman, la prostitution est riche en diversité : des 
gargouilles monstrueuses de la rue Planches-Mibrai (259) aux filles ou garçons en-
tretenus, des actrices de l’opéra ou de la Comédie Française, aux gitons, l’éventail 
est infini. Des filles de joie des trois mille bordels parisiens, seule Emma, dans un 
clin d’œil pervers à la protagoniste de Madame Bovary, se singularise en héroïne 
préfigurant les putains à grand cœur du XIXe siècle.

2.4. Religion, athéisme et libertinage

Le lieu commun d’un siècle qui se débarrasse de Dieu à côté des superstitions tou-
jours en vigueur, apparaît présenté ici de manière presque manichéiste, avec des per-
sonnages pour la plupart indifférents à la dimension religieuse de la vie, et un comte 
de V. athée (163 : « C’est un des enseignements de ce siècle, l’imposture de Dieu »), 
qui s’oppose à la vieille dévote, la présidente de Cerfeuil (366, 417)

Le libertinage religieux et de mœurs est, pour la fin du XXe et pour ce XXIe 
siècle, une des caractéristiques les plus importantes du siècle des Lumières. C’est 
également une constante dans le roman, à commencer par le titre même, puis par 
cette éducation qu’Étienne de V. donne à Gaspard, tout comme le Versac des Éga-
rements du cœur et de l’esprit (Crébillon, 1736) fait avec Meilcour. Le portrait 
du libertin esquissé par Billod à propos d’Étienne, est le résultat d’un vertueux 
mélange entre Dom Juan, Valmont, Versac et les libertins de Sade. C’est ainsi qu’il 
est décrit :

C’est un homme sans vertu, sans conscience. Un libertin, un impie. Il se moque de 
tout, n’a que faire des conventions, rit de la morale. Ses mœurs sont, dit-on, tout 
à fait inconvenantes, ses habitudes frivoles, ses inclinations pour les plaisirs n’ont 
pas de limites. Il convoite les deux sexes. On ne compte plus les mariages détruits 
par sa faute, pour le simple jeu de la séduction, l’excitation de la victoire. Il est 
impudique et grivois, vagabond et paillard. Sa réputation le précède. Les mères 
mettent en garde leurs filles, de peur qu’il ne les dévoie. Ce libre-penseur philo-
sophe sur sa décadence et distille sa pensée sybarite, corrompt les âmes. On dit 
aussi qu’il est un truand, un meurtrier, un empoisonneur bien que jamais on ne l’ait 
pu accuser. Il est arrivé, on le soupçonne, que des dames se tuent pour lui. Après 
les avoir menées aux extases de l’amour, il les méprise soudain car seule la volupté 
l’attise. On chuchote qu’il aurait perverti des religieuses et précipité bien d’autres 
dames dans les ordres. C’est un noceur, un polisson. Il détournerait les hommes de 
leurs épouses, même ceux qui jurent de n’être pas sensibles à ces plaisirs-là. Oh, 
je vous le dis, il faut s’en méfier comme du vice (119-120).

Loin de l’idée qu’aujourd’hui nous avons du libertinage, cette ébauche démontre 
à quel point Del Amo connaît le siècle et la matière avec lesquels il travaille. Sadien, 
l’auteur fait prononcer à Étienne de V. ces mots :

Cela tient à ma philosophie [libertine]. Je m’accommode de tout et en tout temps. 
Je suis épicurien, peut-être amoral. Quand bien même je serais ruiné demain, je 
trouverais de quoi me divertir à Paris ou ailleurs. La vie est ainsi faite qu’il y aura 
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toujours des forts et des faibles, des riches et des pauvres. Le tout est de savoir 
vivre dans son siècle et bénéficier de quelque appui (179).

C’est pourquoi Étienne, à la vue des crimes, bien sadiens, que Gaspard a été ca-
pable de commettre tout seul, conclut : « Te voici affranchi de toute morale, libertin » 
(428).

3. La dimension symbolique du roman

La dimension symbolique d’Une éducation libertine trouve ses assises dans ce 
XVIIIe siècle imaginé par Del Amo, à mi-chemin entre une vision relativement ré-
cente du siècle des Lumières non dépourvu d’ombres (Mortier, 1969) et une concep-
tion noire et romantique, plus proche des créations littéraires du XIXe siècle que 
de l’époque précédente. Le relent sulfureux d’Étienne, puis de Gaspard au fur et à 
mesure qu’il plonge dans sa carrière libertine, nous rappelle Le Diable amoureux, 
nouvelle espagnole, de Cazotte (1772), le Faust de Goethe (1808  ; « Vous rêvez 
d’être bourgeois ou même noble ? Vous désirez mon existence, le luxe, les salons, le 
prestige et la reconnaissance ? Rien n’est plus simple […] Il est inutile de préciser 
qu’à chaque chose va son prix » [157]), mais surtout le Gaspard de la nuit (Bertrand, 
1842), à qui, nous en sommes convaincus, le protagoniste doit son prénom. Tout 
y est, le lexique, l’ambiance, cette présence infernale, l’ambiguïté homme-femme, 
la cave/crypte-enfer, les renvois à la peinture (Rembrandt, Callot, Füssli), les clins 
d’œil à la banqueroute, aux pendus, à la dentelière, au luthier, au sabbat ; l’évocation 
des gueux de nuit, des falots, du vieux Paris comme un personnage ; les monstres (le 
nain, le fou) … et même la chasse ! :

Cette petite lumière avait traversé la Seine gelée, sous la tour de Nesle, et mainte-
nant elle n’était plus éloignée que d’une centaine de pas, dansant parmi le brouil-
lard, ô prodige infernal ! avec un grésillement semblable à un rire moqueur.
« Qui est-ce là ? » cria le suisse de garde au guichet de la poterne du Louvre. […] 
Je suis le nain de Monseigneur le roi qui arrive cette nuit de Compiègne, et qui me 
dépêche devant pour faire ouvrir la poterne du Louvre (Bertrand, 1842 : 140-143).

Dans Une éducation libertine, le diable pénètre la ville-putain dont les entrailles 
dévorent les humains, qui ne traversent le Fleuve Styx que pour aller au royaume 
des morts, dans une ambiance onirique très proche de l’imaginaire noir et plastique 
d’Aloysius Bertrand (posthume, 1842).

4. Onomastique hybride

Comme on a vu, Del Amo est un grand connaisseur du XVIIIe siècle, de son histoire, 
de celle des grands événements, mais surtout de celle de sa vie quotidienne et de 
ses mentalités. Mais, comme il le dit lui-même, loin de chercher à faire un roman 
historique, il veut, et il l’affirme dans son titre même, bâtir un Paris du XVIIIe siècle 
bien à lui, fruit d’une mixture historico-littéraire du XVIIIe siècle, du XIXe siècle 



374 Ibeas-Atlamira, J. M; Vázquez, L. Thélème (Madr., Internet). 34(2) 2019: 363-376

et du XXe/XXIe siècles. Ce mélange, cette hybridité est parfaitement rendue par les 
prénoms et les noms des personnages : on a parlé de Gaspard ; il y a aussi Lucas, 
« un grand blond à carcasse nordique » (40) ; or, ‘Lucas’ est inspiré du grec leukos, 
« brillant », « blanc », signification qui convient très bien à l’homme venu du Nord, 
et qui suppose la lumière qui va guider Gaspard, dans un premier temps, à travers 
le labyrinthe parisien  ; Justin Billod a un nom qui le trahit  : Billod ou Billot, qui 
dérive de Bille, bout de bois destiné à être coupé en planches ; c’est pourquoi c’était 
le surnom, devenu nom familial, des menuisiers ; mais ‘billot’ veut dire aussi ‘bloc 
de bois sur lequel on appuyait la tête d’un condamné à la décapitation : son état de 
parvenu, ainsi que sa condamnation sont inscrits dans son nom. Emma, on l’a déjà 
dit, est une évocation de Bovary. Plus drôles, les voisins de la rue du Faubourg 
Saint-Denis, Renais, Cabrol, nous rappellent les grands représentants de la Nouvelle 
Vague. Monsieur Lindon pourrait évoquer Barry Lyndon (Kubrick, 1975), Mme de 
Nerval et Odette de Vigny ne cachent pas leurs origines ultérieures, M. Saurel, issu 
de Le Rouge et le Noir (1830) de Stendhal, n’a fait que muter le o en au. Mathieu, 
domestique de Raynaud, a une consonance avec le Compère Mathieu (1766) de Du-
laurens ; la marchande de chansons, qui meurt seule dans sa chambre, et que le narra-
teur appelle anachroniquement « citoyenne Tuillenne », ne peut être qu’un clin d’œil 
à la peintre surréaliste, que notre auteur estime particulièrement, Toyen (‘Citoyen 
Toyen’), qui s’éteignit de la même façon. Autant de sosies littéraires et picturaux 
de ces personnages qui paraissent arrachés à leurs romans, à leurs tableaux, à leurs 
toiles, pour venir errer dans ce Paris de 1760.

5. Une œuvre hommage au XVIIIe siècle. Une œuvre du XXIe siècle

On peut donc conclure, sans aucun doute, que ce roman est un hommage au 
XVIIIe siècle. Nous avons parcouru toutes les récurrences des lieux, des évé-
nements, des manières de vivre qui rendent ce récit plus que vraisemblable. Sa 
structure classique (un lieu, Paris, un temps, une année, une action, l’ascension 
de Gaspard), la manière normalisée de parler des personnages, fuyant des argots 
populaires ou des patois locaux, l’épilogue sous forme de lettre, tout contribue 
à lui conférer un ‘air’ très XVIIIe. Sa dimension métalittéraire, faisant allusion à 
la circulation du livre (grâce aux lectures des ouvrages de Chartier et de Goule-
mot, que l’auteur lui-même nous a avouées), son hommage filé aux auteurs les 
plus importants pour lui : Marivaux, Crébillon, Diderot, Laclos, Beaumarchais, 
Rétif, Mercier, Sade (les auteurs les plus réalistes, mais aussi les plus liber-
tins et les plus glauques), et même Rousseau dont l’incipit de L’Émile (1762) 
sert d’épilogue à une œuvre qui se construit en amont à partir de cette sentence 
rousseaunienne. Tout, en somme, contribue à faire un volume riche pour nous, 
dix-huitiémistes.

Jean-Baptiste Del Amo, tout en reconnaissant qu’il s’est documenté très sé-
rieusement sur le XVIIIe siècle pour faire un roman plongé dans cet univers, 
avoue avoir eu une sensation d’un Paris « onirique ». À l’époque, à ses vingt-
quatre ans, alors qu’il ne connaissait à peine Paris et qu’il ne s’est jamais déplacé 
à la capitale pendant la rédaction de son œuvre, cet espace est plutôt la recons-
truction d’un lieu mystérieux, magique, diabolique, à partir de ses lectures de 
la littérature du XVIIIe siècle et du XIXe siècle. Mais, en même temps, d’autres 
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références culturelles s’y sont croisées et ont enrichi l’ouvrage : la peinture de 
Schiele, de Géricault, les photos de Nebreda et l’œuvre de Proust sont autant de 
repères avoués par le jeune écrivain.

Au-delà des références, et comme il l’affirme lui-même, son récit est profondé-
ment contemporain, son personnage, plutôt qu’un Jacob ou qu’un Edmond, est un 
homme de notre siècle catapulté à une société dont il ne comprend pas grand-chose. 
Et, au-delà de tout cela, comme on a vu, par une présence constante des animaux 
de toutes sortes, qui s’avèrent bien plus humains que les humains déshumanisés, 
qui sont les martyres silencieux de cette société profondément injuste et brutale, ce 
roman reste un récit animaliste, de défense de la brute, et de son symbole, ce verrat 
breton qui, évadé et mort noyé, va ressusciter, dans une espèce de révolution perma-
nente, dans le dernier roman de Del Amo, Règne animal.

Le paradoxe est donc l’essence de ce roman, très XVIIIe siècle par son ambiance, 
par sa mise en scène, par son intrigue même, mais très XIXe siècle par cet anti-hé-
ros romantique, gothique et pictural, tout comme celui d’Aloysius Bertrand, dont il 
porte le prénom et la couleur sombre, et très XXIe siècle par sa sensibilité animaliste, 
franchement éloignée de la perception de l’époque où se déroule l’intrigue du roman. 
Le résultat est une œuvre postmoderne au goût moderne mais au fond très fidèle au 
siècle des Lumières, le siècle par excellence des paradoxes, comme l’ont bien dé-
montré les philosophes chers à l’auteur primé.
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