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ARTÍCULOS

Regards sur l’image dans l’écriture de Maryse Condé 

Antonia Pagán López1
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Résumé. L’écriture de Maryse Condé, axée sur le passé esclavagiste, l’identité féminine et la mémoire, 
entretient un dialogue fécond avec l’image picturale. L’écrivaine porte un regard de peintre sur le 
monde dans son appréhension de la nature. Le mythe de l’île nourrit un imaginaire fortement féminisé 
où la femme, mère nourricière ou amante, s’identifie à la terre et à la mer. Les protagonistes condéennes, 
indomptables comme l’océan, luttent contre les contraintes d’un destin imposé dans leur parcours 
identitaire.
L’image picturale, née des profondeurs de l’inconscient, exerce un rôle salvateur sur la figure du peintre, 
partagé par des sentiments contradictoires dans sa construction identitaire. La valeur cathartique de 
l’art se double de la joie de la procréation, éprouvée par certaines héroïnes dans l’acte créateur. Ces 
références picturales récupèrent les images d’une histoire individuelle ancrée dans l’insularité des 
Caraïbes et dans l’Afrique ancestrale. Au-delà des croyances des personnages condéens prévaut le 
langage universel de l’art.
Mots clés : écriture; peinture; identité; mémoire; catharsis salvatrice.

[es] Miradas sobre la imagen en la obra de Maryse Condé

Resumen. La escritura de Maryse Condé, que explora el pasado esclavista, la identidad femenina y la 
memoria, mantiene un diálogo fecundo con la imagen pictórica. En su aprehensión de la naturaleza, la 
escritora desliza una mirada pictórica sobre el mundo. El mito insular nutre un imaginario fuertemente 
feminizado en el que la mujer, madre o amante, se identifica con la tierra y el mar. Las protagonistas, 
indómitas como el océano, luchan en su recorrido identitario contra los obstáculos de un destino 
impuesto.
La imagen, que emerge de las profundidades del subconsciente, ejerce una función salvadora en la 
figura del artista, confuso en la construcción de su identidad. Al valor catártico del arte se suma la 
felicidad de la procreación, experimentada por ciertas heroínas en el acto creador. Las referencias 
pictóricas recuperan las imágenes de una historia individual, anclada en la insularidad del Caribe y en el 
África ancestral. Por encima de las creencias de los personajes prevalece el lenguaje universal del arte.
Palabras clave: escritura; pintura; identidad; memoria; catarsis salvadora.

[en] Views on Images in Maryse Condé’s Writing

Summary. Maryse Condé’s writing focuses on the history of slavery, female identity and memory, 
maintaining a fruitful dialogue with pictorial imagery. The writer has a painter’s view of the world 
in her apprehension of nature. The myth of the island nourishes a highly feminized imaginary where 
the woman, foster mother or lover, is identified with the land and the sea. The protagonists of Condé’s 
novels, indomitable as the ocean, struggle in their identity journeys against the constraints of an 
imposed destiny. 
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The pictorial image, born from the depths of the unconscious, exerts a redeeming role on the 
figure of the painter, confused by contradictory feelings in the construction of his identity. Condé 
valorises the cathartic nature of art, coupled with the joy of procreation experienced by some 
heroines in their acts of creativity. Condé’s pictorial references recover the images of an individual 
history rooted in the insularity of the Caribbean and in ancestral Africa. Beyond the beliefs of 
Condé’s characters prevails the universal language of art. 
Keywords: writing; painting; identity; memory; redeeming catharsis.

Cómo citar: Pagán López, A. (2019). « Regards sur l’image dans l’écriture de Maryse Condé ». 
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L’œuvre de Maryse Condé, axée sur l’exclusion, l’esclavage, l’identité féminine et 
la mémoire, développe des liens particuliers entre le visuel et l’écriture. Ses textes, 
prolifiques en créations visuelles, intègrent les domaines du dessin et de la pein-
ture, disciplines artistiques qui émaillent le tissu narratif, auquel elles accordent une 
grande expressivité de par leur valeur figurative et leurs qualités plastiques.

La terre guadeloupéenne en symbiose parfaite avec la nature insulaire, qui lui 
est consubstantielle, dessine dans ses contours l’image d’un papillon, où s’intègre 
le volcan La Soufrière ; l’île est présidée par ce gardien imbattable, découpant sa 
belle silhouette sur le ciel et modulant, à travers la brume dégagée, les couleurs du 
paysage qu’il métamorphose : « Létitia aimait particulièrement ce coin qui butait 
contre le flanc du volcan, inaccessible derrière ses brouillards comme une prêtresse 
au fond de sa grotte » (Condé, 1997 : 51). La montagne volcanique, parfois redoutée, 
d’autres fois magnifiée est fortement métaphorisée en l’image d’une vieille mégère 
qui fume, complaisante, surplombant l’espace insulaire. Maryse Condé dépeint une 
nature ancienne et anthropomorphe qui se prononce contre l’élan destructeur du pro-
grès : « Une voix semblait s’élever du centre de la terre […] c’était celle de l’île, 
terrifiée par les autoroutes, les marinas pour les touristes et les hôtels cinq étoiles 
pressés à sa surface, qui se lamentait aux mille échos » (Condé, 1997 : 51-52). 

Le mythe de l’île nourrit un imaginaire fortement féminisé par le biais d’un vaste 
réseau métaphorique véhiculant le lien intime entre la nature et la femme. Létitia, 
femme indépendante et solitaire, Pays mêlé, se complaît à s’enfoncer dans l’épais-
seur des bois au sol gras, hanté de serpents et à se mêler à la végétation impénétrable 
de la forêt. Le sol de l’île se confond avec la chair de la femme, qui dans l’ardeur de 
la passion devient un volcan « libérant ses ruisseaux de lave. Elle se crut montagne 
Pelée, elle se crut Soufrière, elle se crut Pinatubo tandis que ce magma incendiait la 
couche sur laquelle ils ne trouvaient plus de refuge, trop étroite pour l’immensité de 
leurs désirs » (Condé, 1997 : 56). 

Gisèle Pineau ébauche deux faces différentes de l’île, l’une paradisiaque et l’autre 
tourmentée quand elle se remémore l’image d’un lépidoptère :

La Guadeloupe, pour moi, c’est l’île papillon […] c’est extraordinaire d´habiter 
sur les ailes d’un papillon. Celui-ci peut-être parfois tourmenté, parce qu’il y a 
un volcan sur l’une de ses ailes. L’autre est plus alanguie […] entourée de belles 
plages avec des sables fins (La Fortune, 2009).
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La présence du phalène est prélude de la mort en couches de Cathy Linsseuil, 
dans La Migration des cœurs, son bref et court destin semble marqué par la fatalité : 
son accouchement à Marie-Galante, sa fille nouveau-née, fruit de l’amour maudit 
avec un frère inconnu, puis sa mort hors de l’île natale, ce qui se double du décès 
de sa propre mère lui donnant la vie : « Un papillon de nuit avait étendu ses ailes 
au-dessus de son front et faisait de l’ombre sur ses traits. Elle avait les paupières 
plissées, le nez pincé, un grand cerne mauve tracé tout autour de sa bouche » (Condé, 
1995 : 305). L’ombre de l’insecte ailé projette sur son visage la silhouette de l’île 
natale, aux derniers moments de son existence. À travers la dialectique que l’image 
entretient avec l’écriture se dévoile la perspective d’une réalité dédoublée, au creux 
de laquelle subsiste un appel à la terre des origines.

Le regard que porte Maryse Condé sur le monde se veut un regard de peintre dont la 
palette se colore d’un riche chromatisme aux nuances subtiles dans son appréhension 
de la nature. Le paysage nous est restitué par les nappes de couleur d’une mer végé-
tale, tel le hameau de Paquette : « une poignée de cases noires flottant sur la mer verte 
des bananiers » (Condé, 1997 : 51). L’île de Guadeloupe, ancrée entre le ciel et l’eau, 
déploie les tableaux d’une nature exubérante, gamme de verts, bleus, turquoises, à la 
merci de la lumière. Le décor insulaire s’offre aux yeux, telle une mosaïque aux cou-
leurs vibrantes : « En effet, une multitude d’îlots avaient surgi à la surface de l’eau, pa-
reils à des confettis portant comme des décorations, des cases bancales sur leurs quatre 
roches, des cocotiers penchés, des raisiniers aux feuilles peintes en rouge et en vert » 
(Condé, 1995 : 38). Le bleu du ciel, de la mer, et le vert de la nature sont les couleurs 
prédominantes. Dans la vision condéenne la nature comprend une ouverture spatiale 
vers le lointain et l’infini, d’après Michel Collot le paysage s’offre au regard « comme 
unité perspective et esthétique, mais aussi comme unité ouverte de sens » (Bergez, 
2004 : 105). Il se produit souvent dans l’écriture de Maryse Condé une érotisation 
de la mer, où se reflète la double fusion du corps de la mère et de la femme. Dans La 
Migration des cœurs, la mer est associée à une femme fertile qu’on posséderait : « […] 
et je voyais, île après île, La Caraïbe couchée sous moi comme une femelle soumise 
avec ses mornes et ses vallées feuillues, vertes de canne à sucre » (Condé, 1995 : 215), 
cette vision intègre les éléments aquatique, végétal et humain en lien étroit. Il en va de 
même pour Roro, le pêcheur, dans l’espace aquatique fusionnent l’étreinte de la mère 
et la douceur de la femme: « Si la mer te serre dans ses bras [...] Crois-moi, ce sera le 
plus tendre baiser que tu auras jamais reçu. Quel corps de femme était aussi vaste et 
aussi doux que le sien? » (Condé, 1995 : 283). La mer féminisée avec ses attributs de 
séduction est l’icône de l’esprit indomptable de la plupart des héroïnes condéennes, re-
belles, dans leur parcours identitaire, toujours à la quête d’émancipation et de liberté : 
« […] la mer, la mer, en robe d’améthyste, indomptée, fuyant toujours plus loin, à perte 
de vue » (Condé, 2003 :120). Pourtant, ces eaux sauvages accentuent le sentiment de 
solitude de Rosélie, Histoire de la femme cannibale, dans un pays étranger au décès du 
mari avant de se résoudre à assumer son destin.

Maryse Condé dans ses descriptions de l’ordre naturel se sert d’un lexique propre 
au domaine du dessin ou de la peinture : les termes dessiner, barbouiller, colorier sont 
fréquents dans sa prose. Ainsi quand elle nous décrit l’orographie de l’île, elle affirme : 

On entre dans La Guadeloupe proprement dite, encore appelée Basse-Terre, et 
on laisse derrière soi, avec la sécheresse, les terres calcaires […] les anses au 
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sable couleur de sel et les blanches falaises madréporiques puis les contours des 
montagnes se dessinent, tantôt grises, tantôt vert sombre, couchées en travers de 
l’horizon comme un troupeau de vaches paresseuses (Condé, 1995 : 69).

À d’autres reprises, l’horizon est un simple « trait gros bleu qui cerne l’incon-
nu » (Ibidem : 238). L’écrivaine, elle-même, conçoit la nature comme une création 
artistique, quand elle distingue Petite-Anse, de l’autre côté de la baie, elle affirme : 
« On aurait cru un tableau à la grandeur de la nature » (Condé, 2001 : 156). D’une 
œuvre à l’autre, la pleine lune se découpe dans la nuit d’une exécution adroite : « 
tellement circulaire qu’on l’aurait crue dessinée au compas » (Condé, 2003 : 120), 
sa lumière confère au paysage l’apparence d’une toile aux colorations subtiles, telles 
celles d’un laborieux tapis : « La terre paraissait recouverte d’une étoffe orangée, 
elle aussi, précieuse comme un tapis de haute laine et déroulée aussi loin que l’œil 
pouvait voir » (Condé, 1995 : 188). Parfois, le croquis de la lune, astre à caractère 
féminin marqué, est associé à la faculté fécondatrice de la femme, à ses attributions 
maternelles : « Impudique la lune exhibait son ventre de femme enceinte » (Condé, 
2003 : 263) comme si elle raillait la solitude de Rosélie, dans son veuvage sans 
enfants. De même, la description de la mer est souvent associée à une toile peinte, 
qui composerait un tableau. Ainsi, la vue sur l’archipel des Saintes est « joliment 
disposé en demi-cercle sur la soie bleue de la mer » (Condé, 1995 : 68) et les allu-
sions au “velours de la mer” (Ibidem : 285) ou au tissu peint de l’espace marin sont 
fréquentes. Il est des fois où le paysage guadeloupéen prend les colorations d’une 
aquarelle fantastique. Gengis, l’un des fils de l’indomptable Razyé Ier, être tourmen-
té, contemple, son esprit confus, le décor nocturne transformé par la lumière lunaire, 
acquérant une dimension d’irréalité : « Ce paysage si ingrat devenait pareil au décor 
de fantaisie d’une aquarelle. Le ciel et la terre se confondaient dans une couleur do-
rée. La désolation de la savane laissait la place au mystère d’un royaume bleuâtre où 
des cavaliers galopaient…» (Condé, 1995 : 277). 

Parfois, le paysage est perçu à travers un tableau réel, décorant un intérieur de 
maison : « Au-dessus d’une commode en mahogani à six tiroirs, une aquarelle repré-
sentait la Darse et la place de La Victoire. Les troncs dorés des sabliers se détachaient 
contre le bleu de la mer où se pressaient des bateaux aux voiles blanches » (Condé, 
1995 : 332). La fonction mimétique de l’écriture, comparable à celle de la peinture, 
crée une illusion de réalité, comme un décor marin contemplé d’une fenêtre. Parfois, 
on retrouve le procédé inverse, c’est la fenêtre qui sert de cadre à une toile nocturne 
sur laquelle se détache la figure humaine, tel un portrait, c’est ainsi que Razyé II, à 
son retour à L’Engoulvent, avec sa fille nouveau-née, Anthuria, trouve hostile l’île 
natale et décevant le cadre familial, la silhouette de son père défunt se profile en se 
découpant sur le fond de la nuit : « Comme il ouvrait la fenêtre pour se donner de 
l’air, il vit distinctement la figure de son père qui se dessinait sur la toile peinte en 
noir de la nuit » (Condé, 1995 : 332). C’est « l’effet de transparence illusoire » dont 
nous parle Labarthe-Postel à propos du rôle ambigu et double de l’ekphrasis : « la 
vision qu’elle donne à voir est donc comme une fenêtre ouverte sur une essence plus 
dense du réel […] Mais du coup, ce n’est pas tant le réel qui apparaît que l’imagi-
naire du réel, ainsi que l’art poétique de l’auteur » (2002 : 186-187).

L’obscurité de la nuit offre l’atmosphère propice à sa recréation picturale à 
l’encre, comme si c’était un dessin aux sombres nuances : « [...] tout semblait colo-
rié avec de l’encre de Chine : le ciel, les arbres, les façades des maisons, les chiens 
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errants et les chats furtifs » (Condé, 1995 : 211). Maryse Condé se sert de divers 
procédés picturaux pour colorer la nature qu’elle soit insulaire, maritime ou urbaine, 
ainsi quand elle dépeint Luc « La Belle créole » –, jeune talent, sensible à la couleur 
et aux formes d’un Central Park hivernal, il le perçoit comme un dessin au fusain : 
« Autour de lui, les arbres étendaient leurs branches noircies au fusain et son œil de 
peintre se repaissait de ces formes torturées » (Condé, 2001 : 169). De même, Dieu-
donné, de nature solitaire et ombrageuse, après une nuit d’ivresse, se laisse dériver 
au gré des courants de la mer, clin d’œil au Bateau ivre du poète maudit, son regard 
se veut celui d’un peintre, habile à capter les formes de la nature et ses tonalités 
changeantes, on dirait un pinceau en mouvement au cours de l’acte créateur : « À 
travers le croisillon de ses cils, des formes se dessinaient dans le ciel d’un bleu de 
plus en plus soutenu, se défaisaient, se refaisaient encore. Des pans d’écharpes, des 
nœuds de ruban, des cercles, des trapèzes, des animaux, tout un bestiaire de fantai-
sie » (Condé, 2001 : 264). 

Si les variations de la lumière diurne modifient et atténuent l’aspect de l’espace 
insulaire, la lumière nocturne, de même, fait naître de curieux effets optiques, la 
danse d’images est censée nous évoquer un inquiétant jeu d’ombres chinoises : « La 
grosse lampe tempête qu’on laissait brûler la nuit dessinait sur les cloisons et le 
plancher des formes grimaçantes » (Condé, 1995 : 189), qu’Étiennise identifie à des 
êtres maléfiques de l’imaginaire antillais : « de volans2 édentés, sinistres, pareils à 
des mas’ à lanmô3 » (Ibidem).

L’œuvre de Maryse Condé est porteuse d’un métadiscours sur l’image picturale 
et ses imbrications dans l’écriture, elle introduit des allusions fréquentes à l’art pic-
tural et à la figure de l’artiste, faisant participer le lecteur à l’acte créateur et à ses 
réflexions sur la représentation artistique. Dans La Belle créole, l’écrivaine introduit 
en Loraine la figure du peintre oisif, femme mûre aisée, assassinée par son jardi-
nier-amant, le jeune Dieudonné, une fois délaissé. Cette artiste, formée autrefois à 
Paris, prend la tutelle des élèves brillants, tel que le jeune Luc, dont elle est fière et 
qu’elle considère un génie artistique voire la réincarnation de Gauguin lui-même ; 
elle soutient que les œuvres des peintres locaux sont de qualité supérieure à celles de 
la peinture haïtienne, réputée dans les îles de La Caraïbe.

À côté de maîtres réels et d’artistes imaginaires, nous trouvons, dans l’œuvre 
condéenne, l’existence de personnages à caractère pictural marqué, identifiés aux ta-
bleaux des maîtres de la peinture universelle, ainsi la figure de Victoire, Victoire, les 
saveurs et les mots, où Maryse Condé ébauche le portrait de sa grand-mère, jouant 
de la guitare sur une berceuse, évoque La Tahitienne au rocking-chair de 
Gauguin Dans La Belle créole, Boris surnomme sa compagne Carla, L’Ange, car 
elle « était le portrait du Gabriel d’une Annonce faite à Marie dont, mécréant, il ne 
savait plus le nom […] » (Condé, 2001 : 122). De même, dans Histoire de la femme 
cannibale, Sofie, frêle femme âgée, au foulard blanc en béguin et à la robe noire, 
évoque en Rosélie deux icônes différentes, l’image de sa propre mère et la ressem-
blance avec un être pictural : « on l’aurait dite sortie d’un tableau de Vermeer de 
Delft » (Condé, 2003 : 112). Le tableau devient un repère interpictural qui « s’offre 
à une double lecture, à travers un double référent (à la fois la représentation d’une 

2 Volans, personnages fantastiques de la tradition orale qui se transforment en oiseaux, les souclians en des oi-
seaux phosphorescents.

3 Mas à lanmo, masques de la mort, utilisés lors des fêtes traditionnelles. 
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scène et la reprise d’un motif déjà traité), et l’œuvre s’élabore dans le miroir de sa 
propre histoire » (Bergez, 2004 : 113).

En attendant la montée des eaux a comme cadre géographique l’île d’Haïti, d’où 
est originaire la mère d’Anaïs, morte en couches en Guadeloupe, où Babakar, le 
médecin qui l’a assistée, prend la nouveau-née en adoption. Ce roman, qui dénonce 
les inégalités du régime haïtien ainsi que les menaces du changement climatique, 
profile la figure évanescente d’Estrella Ovide, tante d’Anaïs, femme fascinante et 
sans talent, qui n’a jamais peint de tableau. C’est Roro Meiji, spécialisé en fresques 
géantes des figures traditionnelles du vaudou, qui exécute son œuvre. Ses tableaux, 
représentatifs de l’art naïf haïtien, recréent une nature foisonnante, éloignée du réel, 
issue de son imaginaire : « Les pinceaux fleurissaient au bout de mes mains replètes. 
Ils dessinaient et coloriaient des fleurs, des oiseaux, des fruits, des poissons […] » 
(Condé, 2010 : 254).

Estrella séduit Babakar par sa personnalité envoûtante, lors de leur première ren-
contre au palais de Quisqueya, sorte de musée naïf par la profusion d’œuvres des 
maîtres de l’art haïtien : Philomé Obin, Salnave, entre autres. Une toile, d’auteur in-
connu, attire étrangement le protagoniste: « une femme vêtue d’une tenue rouge, du 
même rouge que ses yeux, du même rouge que les serpents qui sifflaient autour de sa 
tête » (Condé, 2010 : 263). L’ekphrasis parcourt l’effigie d’une figure de l’imaginaire 
vaudou, la déesse Erzili, ziérouj4, divinité de l’amour et de la fertilité, que Babakar, 
étranger sur l’île, méconnaît causant en lui des impressions contradictoires : « un 
sentiment de fascination mêlée d’horreur » (Ibidem). Certaines toiles de Rosélie, 
Histoire de la femme cannibale, produisent un effet similaire, d’attirance et de ter-
reur, hantées par le rouge, la couleur dominante. Le trouble de Babakar, abstrait dans 
la contemplation de cette figure énigmatique, se double de la présence d’Estrella, 
vive image de ce portrait qui la représente en divinité haïtienne ; comme dans un jeu 
subtil de miroirs, l’image de la déesse se confond avec la femme réelle. La peinture 
interroge sur les faux semblants et sur l’ambigüité des êtres, posant en même temps 
la question identitaire. Le niveau descriptif de l’image picturale génère des compo-
sitions où symbole et fiction sont liés, ce qui est à rapprocher des paroles de Lourdes 
Carriedo à propos de l’iconographie de Jean Rouad : « La contemplación activa y 
ensoñadora del cuadro hace emerger una realidad pictórica de enorme profundidad 
simbólica que el escritor convierte, más tarde, en germen de ficcionalización » (Car-
riedo, 2013 : 83).

Dans Pays mêlé, Antoine Aubrun, enfant maladif, privé de la faculté de la parole, 
découvre par médiation de Berthe sa véritable passion : la peinture. Son imaginaire 
recrée des portraits maternels représentant l’image de sa génitrice en « déesse ou si-
rène, un hibiscus à la place du nombril et des étoiles aux paupières », quand la mère 
boude, elle a alors l’apparence d’un tronc rugueux « flanquée de mamelles […] Il la 
dotait de deux têtes, de trois pieds, d’une bouche voluptueuse d’où tombaient à vo-
lonté de diamants ou crapauds comme dans le conte » (Condé, 1997 : 105), ayant ces 
toiles comme source d’inspiration la tradition orale antillaise. Ces motifs révèlent 

4 Erzili, déesse vaudou de l’amour, la beauté, la danse et les fleurs, est, de même, associée à la fertilité. Son 
royaume se trouve dans la nature, surtout dans les milieux aquatiques: fleuves, lacs, rochers. Elle est l’image 
de la tendresse et de la douceur, mais possède, en même temps, une face sombre et guerrière, incarnation de la 
vengeance et de la cruauté. Elle est souvent représentée parée d’un serpent enroulé autour du cou ou portant un 
couteau.
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l’existence de la peinture naïve haïtienne, la sensibilité de Philippe Auguste 
Salnave5 ou la finesse de Philomé Obin6, peintre de la vie populaire. La peinture, 
langage libérateur de l’inconscient, joue un rôle cathartique qui arrache Antoine à 
l’oisiveté, favorisant la guérison de cet être tourmenté, elle constitue, de même, 
l’instrument de communication avec son entourage, surtout avec sa mère. Son 
chef-d’œuvre, Femme, représente « Une forme vêtue de rouge, face à une mer 
violette, la lueur des cierges posés sur les tombes du cimetière autour d’elle, éclairant 
sa peau huilée » (Condé, 1997 : 113). Ici, l’ekphrasis est porteuse d’ambivalence sur 
l’identité de cet être, incarnation de la déesse Erzulie-Fréda-Dahomey du panthéon 
vaudou, d’après la critique, ce que conteste le narrateur hétérodiégétique qui recon-
naît le portrait vivant de Berthe, figure tutélaire, initiatrice à la peinture et à l’amour, 
dont il sera brusquement séparé par volonté maternelle. Son univers pictural foi-
sonne de divinités et de créatures hybrides d’un monde édénique primitif illustrant 
des rites et des croyances propres au peuple haïtien. L’intertextualité picturale se 
faufile dans le tissu narratif, ainsi le narrateur nous dévoile qu’il a été élevé dans 
l’admiration des maîtres impressionnistes français et la vive empreinte que la Vision 
après le Sermon de Gauguin a produite en lui. 

De même, la valeur salutaire de l’art est à souligner dans Histoire de la femme 
cannibale : Rosélie, à part son activité picturale, exerce comme guérisseuse, medium 
et liseuse de cartes, étant médiatrice auprès de ses patients, qu’elle libère de leurs 
traumatismes psychiques. C’est ainsi qu’elle est la seule à reconduire la petite Judith, 
victime d’un terrible viol. Sa guérison passe par une série de dessins cathartiques, 
issus spontanément des profondeurs de l’inconscient : « des dessins lumineux ré-
alisés avec cette liberté de formes et de couleurs qu’on associe à l’insouciance de 
l’enfance. Ô miracle ! Ô richesse de l’humain ! Ces dessins signifiaient que son ima-
ginaire s’était purifié » (Condé, 2003 : 160). Rosélie, originaire de Guadeloupe, elle 
a changé les couleurs et la lumière de l’île natale par les tons de la ville du Cap7, ville 
moderne et chaotique, au confluent de deux mers, qui s’ouvre comme une « fleur vé-
néneuse » qui s’embellit « du désordre, des couleurs d’une ville d’Afrique » (Condé, 
2003 : 98), exposée au regard comme une toile « avec les façades délicatement ou-
vragées, coloriées de teintes pastel » (Ibidem : 338). Elle ne se souvient pas comment 
sa vocation de peintre est née : « Elle était entrée en peinture comme une novice en 
religion. Sans deviner ce qui l’attendait. Le doute. Les peurs. La solitude. Le travail 
harassant. Le manque d’argent et d’estime de soi » (Condé, 2003 : 181). Son cabi-
net de consultation, décoré d’icônes de diverses provenances, est un brassage de la 
culture afro-antillaise et de son errance à travers le monde : « […] une effigie d’Er-
zulie Dantor achetée lors d’une exposition sur le vaudou à New York, d’une poupée 
africaine en bois noir, symbole de la fertilité, souvenir de ses six années à N’Dossou, 

5 Philippe-Auguste Salnave, 1908-1988, considéré l’un des maîtres haïtiens de la peinture naïve. Dessinateur fin 
et méticuleux; des figures mythiques, divinités de la fécondité de la terre, voire des créatures hybrides, tirées de 
l’imaginaire haïtien, peuplent sa nature luxuriante. La femme très présente dans son œuvre est souvent repré-
sentée dans une attitude pudique mais, aussi, dans la plénitude de sa nudité. 

6 Philomé Obin, 1892-1986, ses tableaux figuratifs illustrent la vie populaire haïtienne : fêtes de carnaval, scènes 
religieuses ainsi que des événements historiques liés à l’indépendance d’Haïti. L’artiste excelle dans la perspec-
tive des rues, des maisons et d’intérieurs.

7 Le cadre du roman est la ville de Cap Town, en Afrique du Sud, dans la société de l’après-apartheid, où les 
conflits raciaux seraient abolis. Le récit dépeint un cadre social constitué de couples mixtes et évoque l’incarcé-
ration d’écrivains, intellectuels et dirigeants politiques, dont Nelson Mandela, élu président après sa libération 
en 1994.
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d’une reproduction de Jérôme Bosch, un de ses peintres favoris » (Ibidem : 19). Tous 
ces éléments renvoient à ses origines, à son syncrétisme culturel et sont révélateurs 
d’une identité fragmentaire et scindée.

Par le biais de la peinture elle transfère à la toile ses émotions et ses sentiments 
partagés : « Un sang furieux inondait son cœur, sa tête, ses membres et elle peignait, 
peignait des journées entières, tentant de traduire avec ses pinceaux le partage de ses 
sentiments. Rage. Répulsion. Séduction » (Ibidem : 53). Son imaginaire atypique, 
hanté de corps mutilés et d’images violentes, se heurte au goût du public et nous 
conduit à l’univers énigmatique et irrationnel de l’artiste mexicaine Frida Kahlo8, 
reproduisant des figures féminines mutilées comme dans Les deux Frida. Son vo-
cabulaire symbolique, éclos de l’inconscient, manifeste ses conflits intérieurs et sa 
déchirure affective, dont Recuerdo9 est illustratif dans ce sens. Rosélie, comme 
Frida, aime les singes, « ces miniatures d’humains aux yeux de voyants 
» (Ibidem : 195) qu’elle recrée parfois et qui renvoient au Portrait aux singes de 
l’ar-tiste mexicaine.

Lors de son séjour en Amérique, Rosélie fait la connaissance d’Ariel, un amé-
ricain judéo-haïtien, qui analyse ses toiles en connaisseur d’art : « Il lui sem-
blait qu’elle était influencée par les néo-expressionnistes allemands10. Comme 
sa peinture était violente, sombre, virile alors qu’elle semblait si féminine, si 
douce ! » (Condé, 2003 : 195). À l’opposé de l’atmosphère étrange et sordide 
de ses créations se trouvent les aquarelles conventionnelles de Spéro, dans Les 
derniers rois mages. Comme ce dernier peintre, Rosélie n’a pas d’ambition, ne 
connaissant pas, elle-même, les motivations qui la poussent à peindre : « Alors, 
pourquoi continuait-elle de peindre? Parce qu’elle ne pouvait faire autrement » 
(Ibidem : 139). Elle n’a pas connu la maternité et pourtant elle entretient un rap-
port particulier avec la création picturale, étant celle-ci investie d’une fonction 
maternelle ; dans la créativité elle se sent enfanter, éprouvant le bonheur d’une 
femme enceinte : 

ses yeux ne voyaient rien, hormis ce carré blanc que son imaginaire peuplait et 
métamorphosait au fur et à mesure. Elle n’entendait rien, hormis la rumeur de ce 
monde qui maturait en elle. Un bonheur l’habitait, comparable sans doute à celui 
d’une femme dont le fœtus remue au fin fond de sa chair (Ibidem : 139).

8 Peintre mexicaine, 1907-1954, qui créa une peinture profondément personnelle et métaphorique, marquée par 
des événements éprouvants qui conditionnèrent son imaginaire pictural : un terrible accident, qui l’immobilisa 
à 18 ans, puis les traumatismes affectifs – fausse-couche, infidélités du peintre Diego Rivera – développèrent en 
elle un vocabulaire symbolique particulier, fruit de ses expériences et de sa pensée. André Breton la considérait 
une peintre surréaliste, ce qu’elle contesta. N’ayant jamais voulu représenter les rêves, les symboles qu’elle 
introduisait avaient des significations précises, ils étaient le résultat d’une activité consciente.

9 Dans le tableau, Recuerdo, l’absence de mains manifeste l’impuissance et le désespoir de Frida Kahlo face au 
triangle amoureux de Diego Rivera, son mari, et sa sœur Cristina. Le cœur de l’artiste gît à ses pieds, démesuré, 
expression de son atroce souffrance morale. À côté d’elle une robe, celle de sa sœur, est suspendue d’un fil, un 
seul bras se lie à elle et un Coupidon soutient un bâton lui traversant le cœur.

10 Les Néo-expressionnistes allemands ou les Nouveaux Fauves adoptent volontiers des gammes chromatiques 
vives et contrastées et la facture nerveuse comme moyen d’expression picturale. Ce mouvement fait irruption 
comme une réactualisation des caractéristiques formelles d’avant-garde au début du XXe siècle. Ils exécutent de 
grands formats, montrant le geste et la matière, et une inspiration puisée dans la culture populaire, les thèmes 
urbains et érotiques, tels que témoignent les toiles de G. Baselitz, A.R. Penck, K-H. Hödicke entre autres.
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Dans l’acte créateur, elle éprouve un bonheur comparable à celui de la maternité. 
Pour elle peindre c’est donner la vie. Sa peinture s’inspire des sources de l’orali-
té antillaise, ses toiles Guiab, guiables et jan gajé11, Chiens nocturnes12 sont 
l’expression figurative d’un univers empreint de sauvagerie à rapporter avec les 
croyances ancestrales de l’imaginaire guadeloupéen, liées aux personnages ma-
léfiques, les guiables, aux esprits redoutables, à leur pouvoir de métamorphose en 
animaux. Cette imagerie coexiste en étrange hybridation avec les obsessions person-
nelles de son complexe univers psychologique ; son cheminement tâtonnant dans 
les sentiers de la peinture matérialise les repliements de son moi intérieur, l’art étant 
un défi à la lutte violente d’une identité meurtrie. D’après Fabienne Viala, elle ren-
voie au « germe d’un calibanisme qui caractérise pleinement son identité » puis elle 
affirme que son parcours identitaire passe « par une réappropriation de la part du 
Caliban13 qui est en elle. Ainsi pour assumer son identité culturelle antillaise guade-
loupéenne, elle va choisir la voie du cannibalisme artistique, et exprimer l’imagerie 
sauvage qui l’habite à travers ses toiles » (Viala, 2010 : 136). Pour Déborah M. Hess 
« le cannibalisme s’applique à la fois aux mouvements artistiques, à la littérature bri-
tannique enseignée par Stephen […] qui s’opposait au style radicalement moderne 
de sa femme » (Hess, 2011 : 159).

Rosélie s’identifie aux héroïnes condéennes qui échappent aux contraintes d’un 
destin imposé, en révolte contre l’ordre familial et social. Maryse Condé attribue 
le terme cannibale à toute femme créatrice. Rosélie fait partie des femmes canni-
bales14, c’est-à-dire celles qui revendiquent leur propre espace féminin et intellec-
tuel. Il s’avère essentiel de souligner qu’elle a toujours fait preuve d’une certaine 
sauvagerie, expression d’un atavisme latent qui la rattache au monde primitif des 
indigènes de La Caraïbe, avant la colonisation. Étudiante à Paris elle s’était acheté 
une reproduction d’un bois gravé d’André Thevet, daté de 1522, représentant un 
festin des Indiens Tupinambas pratiquant le cannibalisme ; pour justifier cette acqui-
sition elle affirme « Toujours les cannibales m’ont interpellée » (Condé, 2003 : 245) 
puis quand Dido, sa servante-confidente, lui avoue que Stephen annulait le meilleur 
de sa personnalité, tout à fait vexée, elle compose un autoportrait peu complaisant 
d’elle-même, empreint de barbarie : « Mais, que suis-je ? Quelle bête, quel poisson 
carnivore ? Mes dents sont aigües, ma langue bifide » (Condé, 2003 : 176), ce qui 
renvoie à la peinture de Salnave, La Calomnie, représentant une terrible figure 
féminine à la langue bifide et ophimorphe.

11 Expression créole appartenant aux contes et légendes de l’imaginaire antillais: guiables, guiablesses, diable, 
diablesse, gens gajés, êtres maudits, ayant le mauvais-œil, tourmentés par les sorciers ; en tant que victimes d’un 
maléfice ils peuvent devenir des chiens rageurs.

12 Le chien est le résultat de la métamorphose éprouvée par un être humain après sa mort. Dans Pluie et vent sur 
Télumée Miracle, Simone Schwarz-Bart introduit le personnage de la sorcière Man Cia, habile dans l’art des 
métamorphoses, capable de se transformer le soir en un oiseau fabuleux et de survoler l’île, à sa mort elle de-
vient un chien, que seulement son amie Télumée peut reconnaître par les ongles et la couleur des yeux.

13 Caliban, anagramme sur le terme cannibale, allusif aux pratiques anthropophages des Indiens Tupi de La Ca-
raïbe. Maryse Condé se sert de la métaphore du cannibalisme littéraire, dans Mets et merveilles, pour exprimer 
la complexité des littératures post-coloniales qui auraient dû choisir le meilleur parmi les valeurs occidentales 
que la colonisation leur aurait imposé – tels les indiens se repaissant de certains organes de leurs victimes, ceux 
qui les rendraient plus forts.

14 Marta Alonso, dans sa thèse sur Maryse Condé, classe les héroïnes condéennes en cannibales et végétariennes. 
Les femmes cannibales sont celles qui, soumises à un moment donné de leur existence, se révoltent contre l’au-
torité masculine, elles sont productrices, revendiquant l’accès à la sphère sociale, intellectuelle et à la création 
artistique. Les femmes végétariennes se caractérisent par la passivité, le conformisme, et sont reproductrices.
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C’est à la mort de Stephen, son mari, qu’elle met fin à sa vie d’aliénée pour prendre 
en charge sa propre destinée. Elle est résolue à peindre l’histoire de la femme canni-
bale, mise en abyme picturale de l’œuvre littéraire elle-même. Dans ce sens, nous pou-
vons évoquer les considérations de J-P. Montier : « le procédé de mise en abyme (lui-
même issu évidemment de la tradition picturale et de la pensée visuelle) […] devient-il 
ici un mode systémique de composition d’ensemble de l’architecture romanesque, et 
non plus un artifice local et singulier » (2013 : 26). La personnalité énigmatique de 
Fiéla, doublement accusée d’être femme, et d’avoir dépiécé son mari, d’après un rituel 
satanique se trouve à la source de l’inspiration de Rosélie. Les yeux de Fiéla l’impres-
sionnent profondément et la poussent à la création, le dispositif métonymique, motif 
central du tableau, ouvre de nouvelles perspectives créatrices15 : « […] sa main rapide, 
précise, dessina une paire d’yeux en son mitan. Les yeux qui l’avaient tellement im-
pressionnée. Yeux mal éclos, yeux à moitié fendus, yeux comme entravés de chair ou 
le feu des prunelles filtrait entre les paupières » (Condé, 2003 : 351). Ensuite, émue par 
l’inspiration, elle sélectionne les couleurs « étalant le contenu sur la palette. Sourde-
ment, elle sentait réveiller en elle l’impatiente clameur de ses entrailles se préparant à 
l’enfantement » (Ibidem). Comme par un effet miroir, les deux femmes, la réelle et la 
virtuelle, soutiennent leur regard à travers la toile, telle une surface réfléchissante qui 
projetterait l’image d’un seul être : « Fiéla, est-ce toi ? Est-ce– moi ? Nos deux figures 
se confondent » (Ibidem). Bergez soutient que « La création est alors à la fois mémoire 
et miroir d’elle-même » (2004: 111), puis le portrait « n’est qu’un prétexte pour un 
dispositif optique qui fait de la peinture son propre sujet, et qui la questionne peut-être 
dans son rapport à la réalité » (2004 : 115). Tout un jeu de réflexions est mis en cause 
dans l’acte créatif de Rosélie, qui privilégie le visuel, l’image redouble du motif du 
regard pour aboutir à l’expression plastique, issue de l’inconscient de l’artiste. Par cet 
effet de métapicturalité le tableau se met en abyme, l’icône condense tous les éléments 
thématiques autour desquels s’articule le récit. 

Dans certaines civilisations archaïques, notamment dans l’africaine, la société 
patriarcale condamne le comportement des femmes hardies qui transgressent la sou-
mission et la réserve à laquelle elles se doivent. Des facteurs physiologiques, tels que 
la stérilité ou la ménopause suscitent dans l’imaginaire collectif une croyance sym-
bolique, d’après laquelle la femme est un être dangereux « sur qui risque de peser 
l’accusation de sorcellerie, (surtout si elle est pauvre et veuve, et donc sans ‘force’ 
pour y répondre et se défendre) » (Héritier, 2012 : 228). L’opinion publique, par 
l’atrocité du meurtre commis, attribue à Fiéla les qualificatifs de sorcière ou d’être 
satanique, même, lors de son procès, des croquis au fusain sont ébauchés « suggérant 
les cornes du diable au-dessus de son front » (Ibidem : 234). Rosélie, femme créative, 
aux dons de guérisseuse, sans ressources à son veuvage, s’implique graduellement 
dans l’histoire de Fiéla, avec laquelle elle entretient un dialogue imaginaire dans sa 
pensée au point de se confondre avec elle. Toutes deux font partie de la condition 
de femmes stériles, ce sont des êtres invisibles, privés de la maternité, ayant vécu 
longtemps dans l’ombre de leurs maris. Leur vie tourne autour d’une énigme, la mort 
de Stephen pour Rosélie, et le mobile du meurtre, dans le cas de Fiéla, laquelle, en-

15 Le regard de Rosélie, miroir de son inconscient, se projette dans les yeux de Fiéla, en même temps, il renvoie 
à l’image physique de Frida Kahlo, son visage caractérisé par les yeux surmontés d’épais sourcils et par l’ex-
pressivité du regard. Rosélie, femme créole typée, possède des yeux noirs peuplés d’abondants sourcils, de 
même, cette particularité physique se manifeste chez d’autres personnages comme la jeune peintre Paquita, Les 
derniers rois mages, éprise de l’imaginaire de l’artiste mexicaine, rêvant de devenir une nouvelle Frida.
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fermée dans un mutisme incompréhensible, est condamnée à perpétuité, emportant 
par son suicide le secret avec elle.

Par le biais des portraits de Fiéla et de Rosélie, Maryse Condé formule une cri-
tique du statut de la femme, de son inégalité sociale, soumise au joug de l’homme, 
des institutions et des lois, dans la société afro-antillaise : « Fiéla ne méritait rien 
qu’une exécution publique. Cela aurait remis à l’endroit la tête des femmes qui au-
raient eu envie de l’imiter et de croquer leur mari. Exemple à suivre, le Nigeria qui 
lapide les adultères » (Ibidem : 306). Rosélie, en antillaise nourrie de son 
nomadisme à travers le monde, formule une considération générale sur la condition 
féminine à valeur universelle : « Toutes les vies des femmes se ressemblent. Cocues, 
humiliées quand elles ne sont pas abandonnées » (Ibidem : 319).

La dialectique écriture-image, manifeste dans la recréation de la nature, dans la 
symbolique de la femme-terre et visible dans leur représentation picturale, entraîne, 
dans l’œuvre condéenne, un jeu particulier de perspectives et des dispositifs optiques 
qui se réfléchissent les uns sur les autres comme par un effet miroir. L’écriture s’ins-
crit dans la page blanche du texte, qui se veut toile, pour peindre à travers ses signes 
un imaginaire riche comparable à celui d’une création picturale. 

Toutes ces références visuelles restituent les images d’une histoire individuelle, 
ancrée dans la réalité insulaire des Caraïbes, dans l’Afrique des ancêtres ainsi que 
dans l’histoire collective. L’œuvre de Maryse Condé déploie un large éventail théma-
tique, puisé dans sa propre expérience itinérante à travers le monde. Le métissage, le 
déracinement, l’exclusion, ainsi que la lutte de la femme, inépuisable et libre comme 
l’ordre naturel, contre l’oppression et les interdits, sont des données récurrentes dans 
son œuvre, auxquelles se joint la dénonciation de la misère physique et morale des 
pays qui se profilent à travers le parcours identitaire entamé par les protagonistes 
condéennes. Au-delà des différences, des troubles psychiques, des conflits raciaux et 
des croyances, se dresse la création artistique, car le langage de l’art est universel, tel 
que l’affirme l’un de ses personnages dans la fiction : « Puissance de l’art qui forge 
des dialogues à travers les lieux et l’espace ! » (Condé, 2003 : 195-196) ou bien 
comme le proclame l’écrivaine elle-même : « l’art est le seul langage qui se partage 
à la surface de la Terre sans distinction de nationalité ni de race, ces deux fléaux qui 
interdisent la communication entre les hommes » (Ibidem : 196).
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