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L’Île palimpseste1, volume supervisé par Florence Lojacono, est un ouvrage qui in-
trigue de par son titre, tout d’abord, qui attire, qui suscite la curiosité et qui surprend, 
ensuite, par le regard original qu’il pose sur l’île et son imaginaire. Un volume qui 
vient enrichir d’une nouvelle « île » l’archipel d’ouvrages de la collection « Des îles 
» que dirige Éric Fougère aux Éditions Pétra (Paris).

La visée de cet ouvrage sur le rôle joué par l’île dans la littérature est d’intégrer 
une réflexion sur la notion de palimpseste pour y déconstruire, reconstruire le motif 
insulaire après y avoir décelé la trace, l’écho, la présence, l’empreinte, au cours 
d’analyses littéraires précédentes. L’ouvrage ne manquera pas d’intéresser tous ceux 
qui cherchent à asseoir leur connaissance sur des bases solides, même si elle s’ex-
pose, en raison peut-être de ce parcours argumentatif caractérisé par une visée pré-
cise, aux critiques des uns et des autres. L’expérience insulaire demeure le fil rouge 
argumentatif guidant une cartographie d’ensemble des corps littéraires.

Bien qu’une connaissance préalable des œuvres analysées au cours de la dizaine 
d’articles qui alimentent ce recueil permettrait une meilleure compréhension de la 
démarche et faciliterait la lecture, les bibliographies demeurent considérables, di-
verses et leur mise en perspective toujours éclairante témoigne de grandes qualités 
de conceptualisation. Dans le premier article intitulé « L’île traduction, adaptation. 
Palimpseste. », Florence Lojacono procède à une démonstration claire et rigoureuse 
où elle expose, via des références historiques, géographiques et littéraires, son argu-
mentaire et développe l’idée d’île palimpseste, terme soufflé par Jacques Isolery, 
également signataire d’un article. Notre regard se pose en premier lieu sur le terme 
de profondeur, tout à la fois géologique et littéraire, et que la corrélation entre l’île et 
le palimpseste rend possible l’existence d’espaces vécus :

Or un palimpseste est avant tout une profondeur, si on en gratte la surface c’est 
pour y retrouver un texte précédent, une écriture plus ancienne. La nature géolo-
gique de l’île palimpseste est donc volcanique et ce n’est pas par hasard si ce sont 
justement les îles volcaniques, telles la « verticale » Lincoln […] ou la profonde 
Speranza qui sont depuis toujours les décors favoris des robinsonnades (11-12).

Le volcan, force géologique fascinante, condensant les forces cosmiques, de-
meure le socle d’élaborations mythiques et poétiques et projette un imaginaire qui 

1	 Les pages de cette note de lecture se réfèrent à l’édition citée (2018).
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invite à la rêverie mêlant à la fois l’histoire de l’humanité et l’histoire de la Terre. Les 
métaphores des vagues, du volcan, nombreuses, ambivalentes, qui achèvent de nous 
séduire, participent à la création de réminiscences infernales, s’immiscent dans la 
vision mythique des origines et représentent le dynamisme de l’imagination créatrice 
d’une expression fantasmatique. Ainsi « [c’est] la profondeur qui fait d’une île quel-
conque une île palimpseste » (12) et participe à un “devenir” géologique de l’île en 
apparaissant comme un carrefour qui s’ouvre sur la mémoire du lieu et la perception 
du littéraire comme mémoire vivante et interactive de l’humanité. C’est tout naturel-
lement ensuite que les noms de Gérard Genette et d’Henri Meschonnic figurent dans 
cet article à valeur d’introduction de l’ouvrage pour y discuter du concept d’île pa-
limpseste afin d’y décrire les pratiques de réécriture spécifiques et les enjeux narra-
tifs et idéologiques du “traduire”, car « l’île est, depuis l’aube des temps, c’est-à-dire 
des mythes qui l’ont enveloppée, une traduction [et] c’est en cela qu’elle est palimp-
seste » (18). On peut s’interroger sur la traduction existante qui ne jouerait plus le 
rôle de révélation et de communication des œuvres, mais qui impliquerait une volon-
té de retraduction par textes interposés, proposerait une mise en réseau et ainsi tisse-
rait un “text’île” dont la complexité se révèlerait maille par maille. Florence Lojaco-
no procède à une brève présentation des articles contenus dans cet ouvrage et conclut 
par une métaphore en rapprochant le palimpseste de la Vie pour mettre en lumière 
quatre termes qui reviennent dans cet ouvrage : effacement, réécriture, profondeur et 
pluralité. Métaphore inspirante que je prolongerai en liant le palimpseste au visage 
si singulier que l’on présente chaque jour à ces Autres qui nous dévisagent et où les 
rides, les cicatrices, les tâches qui se dessinent sont autant de traces de nos expé-
riences passées. Palimpseste ou comme l’écrivait Marcel Proust, « une grappe de 
visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois » (Proust, 
1988 : 478).

Vient ensuite l’article de Jean-Paul Engélibert qui, à travers les exemples du Ro-
binson suisse de Johann David Wyss, de Deux ans de vacances de Jules Verne, de 
Suzanne et le Pacifique de Jean Giraudoux, d’Alizés de Michel Rio, de Foe de J. M. 
Coetzee, définit l’île comme un livre. La mise en abîme, la découverte et l’explora-
tion de l’espace insulaire, les rapports qu’entretiennent les personnages avec le lieu 
se dévoilent selon les modalités plurielles de la robinsonnade qui seront étayées au 
fil de cet article : la robinsonnade didactique où la pratique de l’île s’apprend et se 
donne à voir via le prisme de la lecture, la robinsonnade référentielle où l’expérience 
insulaire débordant du cadre référentiel du roman contribue donc à créer des diffé-
rences de degrés dans les modes de relecture et à accepter ou non la prise en compte 
dudit réel et enfin la robinsonnade subversive qui tend à la déconstruction du mythe 
insulaire.

L’analyse d’Éric Fougère sur un roman de Malcolm Lowry, En route vers l’île de 
Gabriola (39-49) interroge l’horizon comme origine et c’est donc la question de 
l’antériorité et de la création qui se posent aux lecteurs que nous sommes. Éric Fou-
gère développe comme figures d’une intertextualité les métaphores de la navette et 
de la roue ainsi que le procédé du contrepoint pour former un système de fuite en 
avant, qui pourra être mis en relation avec la conception du roman comme explica-
tion circulaire du monde. Éric Fougère détaille

le fonctionnement du palimpseste insulaire et textuel : en miroir (avec la technique 
du contrepoint), en boucle (avec la métaphore de la roue), par un jeu de retours 
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incessants dont chaque point se réfère au suivant, qui renvoie de même au précé-
dent, le long d’une ligne de fuite où tous les points se rejoignent à l’horizon d’une 
origine incessamment recommencée, sempiternellement reculée (47). 

Cette fulgurante ascension vers l’origine et la représentation présente d’une 
chose absente marquée de la distance temporelle, sont construites sur l’antériorité 
du palimpseste qui, dès lors, questionne sur l’inévitable redite et l’exigence abso-
lue d’inédit.

La suite de la lecture nous embarque dans l’univers de Romain Gary où Jacques 
Isolery évoque les possibilités et impossibilités du roman selon la pensée garyenne. 
Ne devant répondre qu’à l’appel de l’imagination, de la subjectivité et de l’espoir 
créatif, le romancier doit se soustraire à toutes théories romanesques et refuser de se 
laisser guider et emprisonner par toutes sortes d’idéologies le conduisant alors sur le 
chemin du roman totalitaire et non celui du roman total, véritable ode à l’expression 
multiple des vérités et des valeurs de la réalité humaine. Le romancier ne doit pas se 
sentir souverain dans “le royaume du Je”, mais prince du “jeu” créant ainsi des per-
sonnages à identités multiples, arborant différents masques pour offrir plusieurs ma-
nières d’être, une vision plus globale du monde par la littérature et sonder le pouvoir 
de création. Le masque comme une attitude, une posture du sujet dans son rapport à 
autrui et aux choses prélude toujours à une renaissance symbolique  et aboutit au 
concept picaresque du personnage garyen : Gengis Cohn, Frère Océan, Marc Ma-
thieu, et leurs avatars… Jacques Isolery démontre que la portée artistique de l’éthique 
de Romain Gary est de recréer l’homme et de le faire évoluer dans un sens respon-
sable. En négligeant le lien avec Autrui, en déconsidérant l’Autre, en niant le senti-
ment de fraternité, c’est la création qui se fane, l’art qui s’étiole, mais avec la nature, 
la jouissance, l’amour, il est possible de recréer à travers son imagination d’artiste.

Dans l’article suivant, Ángeles Sánchez Hernández s’intéresse à la perception de 
l’espace insulaire dans l’œuvre de Marc Bernard, Mayorquinas. Il analyse « la for-
mation, chez l’auteur, d’une impression consciente de l’insularité » (75). Après une 
intéressante biographie de l’auteur qui vient renseigner le lecteur, Ángeles Sánchez 
Hernández évoque la relation du protagoniste avec l’île. C’est le thème de la nature, 
de l’exil choisi et de la retraite en ermitage pour renaître en soi qui fait alors appa-
raître plus clairement la fonction de l’île et la dualité des images qu’elle renvoie : une 
île-attractive, source de bonheur et de liberté puis une île-tombeau, une île-piège où 
les désirs s’émoussent, la solitude ronge et la mort tourmente. Mais sous ces tissus 
de détresse qui enveloppent l’âme, subsiste en palimpseste, l’étoffe du souvenir de 
l’être aimé.

Auteure de nombreuses publications sur l’insularité, Dominique Faria interroge 
dans son article, par le biais d’une relecture des espaces insulaires chez Jean Eche-
noz et Éric Chevillard, l’écrivain tout autant que le lecteur : « comment dire l’île au 
xxie siècle ? » (87). Comparant les deux auteurs dans leur conception de l’espace et 
de rapport au lieu, on s’étonne de l’absence de la notion d’insularisation lorsqu’il est 
fait état d’Éric Chevillard et de son rapport à l’écriture et de ses personnages. On 
peut penser que c’est par souci d’éviter de ressasser les idées et concepts habituels 
que l’on juge trop systématiquement convoqués chaque fois que l’on traite de l’île. 
Dominique Faria note chez Jean Echenoz que « l’île est donc généralement conçue 
comme un espace dysphorique, dans la mesure où il s’agit d’un lieu clos et isolé » 
(94). L’ici-insulaire est le lieu maudit du sur-place et le dualisme entre lieux de li-
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berté et lieux de claustration s’articule également au sein de l’occupation des sols 
insulaires dans la topique narrative échenozienne. Sans toutefois les opposer, les 
différences entre les deux auteurs ne s’arrêtent pas à la seule perception de l’île, car 
si elle joue un rôle second chez Jean Echenoz, « l’île joue un rôle central dans l’ima-
ginaire fictionnel de Chevillard, étant régulièrement évoquée dans ses textes » (94). 
Jean Echenoz propose une vision extérieure et continentale de l’île quand Éric Che-
villard, lui, procède à une véritable pratique de l’insularité. Derrière les territoires 
insulaires qui sont ici figurés comme des endroits positifs ou négatifs qui s’exposent, 
protègent et renferment en même temps, il y a sans doute un sujet qui cherche à se 
montrer, tout en se cachant : l’écrivain et son rapport au monde.

L’article de Juan Manuel Santana Pérez, « Les imaginaires insulaires de l’Afrique 
atlantique orientale à l’époque moderne », détonne quelque peu des autres à plu-
sieurs égards. Ce dernier offre une lecture plus historique que purement littéraire, 
plus romanesque que théorique et une approche plus sociocritique que conceptuelle. 
Juan Manuel Santana Pérez propose une vision dichotomique de l’imaginaire insu-
laire : l’île édénique, fantasmatique, bienheureuse et la mer terrifiante, instable qui 
appelle l’homme vers l’Ailleurs, loin de l’espace étroit de l’île. L’île comme la mer 
sont alors riches de transpositions métaphoriques. En effet, l’île apparaît comme un 
lieu de production événementielle et de formation individuelle et cette réflexion 
conduit à s’interroger sur les modes de figuration qui seraient inhérents à cet espace 
géographique particulier. Mais est-il possible de concevoir l’élément géographique 
sans l’élément historique ? Selon Alberto Asor Rosa, la géographie « est la forme 
concrète que l’espace revêt au moment où il se place dans l’histoire »2 (Asor Rosa, 
1989 : 6). L’espace et le temps sont deux notions conceptuelles inséparables sur le 
plan des catégories a priori de l’entendement et sur celui de l’expérience empirique 
: l’espace est justifié et objectivé par l’histoire qui lui donne une signification autre 
(espace psychologique, socioculturel, géopolitique) dépassant la représentation liée 
au lieu au sens physique du terme.

Alexandra W. Albertini, qui succède à Juan Manuel Santana Pérez, expose dans 
une analyse comparative la perception de « l’île » du Nouveau-Monde via les sys-
tèmes interprétatifs de Jean de Léry et de Claude Lévy-Strauss. Les similitudes ana-
lytiques et les constats sociologiques renforcent l’idée de palimpseste malgré une 
lecture différée de plusieurs siècles. La traduction révèle la lecture puisqu’elle l’ins-
crit dans une double acception réflexive et comparative, mais également face au 
texte qu’elle traduit et face au texte qu’elle produit. Si cet espace édénique trouve 
grâce à leurs yeux, ce n’est que pour mieux annoncer sa déchéance et c’est dans la 
construction de l’expérience vécue et normée, dépendante de l’interprétation mo-
derne, que s’affirment la réécriture et la reconnaissance de monde en déclin.

Jean-Michel Racault, autre signataire d’un article, propose une analyse poussée 
des Poésies érotiques d’Évariste Parny. Auteur ambivalent, tourmenté par la ques-
tion identitaire, Évariste Parny « oscille toujours entre deux attitudes opposées : le 
dénigrement de l’île considérée comme un lieu d’exil ; le sentiment très vif d’une 
singularité personnelle liée pourtant à cette identité insulaire » (p. 144). Les motiva-
tions et les contradictions de l’œuvre interrogent l’ancrage territorial du poète, tirail-
lé entre son élan vers l’ailleurs qui le pousse à franchir les bornes insulaires et son 

2	  « la geografia […] è la forma concreta che lo spazio assume nel momento in cui esso si colloca nella storia ». 
Traduction personnelle. 
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insularité vécue, qui le menace d’asphyxie. L’existence insulaire est une demi-vie et 
l’exil contribue à la complétude de l’être. En exil, coupé de son territoire natal, il se 
coupe également d’avec l’Histoire insulaire. La Réunion, lieu d’origine, est alors 
vécue sur le mode de l’évitement et Jean-Michel Racault nous renseigne sur l’ambi-
guïté de la relation de Parny au territoire insulaire. L’exil implique un retour à l’ori-
gine, au lieu natal, puisque souterrainement l’exil renforce la prégnance du territoire 
insulaire. Enfin, malgré ce rapport difficile à l’île qu’éprouve Évariste Parny, des 
indices insulaires ou renvoyant à la thématique de l’insularité se lisent en palimp-
seste dans ses œuvres et témoignent que l’île existe en soi, et, où qu’on aille, on la 
porte en et avec soi.

Guilhem Armand consacre son article à Antoine Bertin et à Évariste Parny com-
plétant par de nouveaux faits biographiques l’analyse précédente. L’objectif central 
de cet article est de mettre en évidence l’Éros insulaire que présuppose une analyse 
qui cherche à identifier les racines historiques, identitaires, idéologiques et littéraires 
des poètes nommés. Les Poésies érotiques d’Évariste Parny, souvent de déploration, 
offrent une perception de l’exotisme insulaire comme une fin en soi ou une ouverture 
sur une pensée dynamique de l’identité insulaire. L’écriture permet une construction 
mentale de l’insularité entièrement imaginaire, un locus amoenus, car « à l’instar de 
Cythère, l’île d’amour exotique est aussi, sous la plume de Parny, une fiction, un 
monde rêvé et transfiguré par la poésie » (180). La poésie d’Antoine Bertin et celle 
d’Évariste Parny stimulent notre imaginaire, déclenchent en nous des envies de dé-
placement, cependant l’issue du voyage ne se situe pas sur le territoire géographique, 
mais dans le territoire intérieur de nos poètes, induisant une mutation de l’être, 
puisque ledit voyage devient celui de la pensée.

Pour conclure, L’Île palimpseste, supervisé par Florence Lojacono, est un ou-
vrage conceptuellement riche, mais dont la pleine compréhension requiert d’être 
quelque peu aguerri aux lectures théoriques. Au-delà de ce bémol qui ne doit en rien 
rebuter le lecteur, l’intérêt de l’ouvrage tient à son positionnement novateur sur la 
thématique insulaire, sujet traité à outrance et par tous types de courants de pensée. 
La recherche et l’argumentation y sont constantes et la démarche rafraîchissante. 
Mais voilà que ce compte-rendu se termine où vous trouverez des traces d’analyses 
littéraires, une réécriture d’arguments critiques, une synthèse des perspectives philo-
sophiques. En somme, un palimpseste de plus…
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