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Resumen. El acercamiento a la literatura francesa escrita por exiliados de origen español, tiende a ob-
viar las diferencias existentes entre los miembros de las primeras y segundas generaciones. Debido a la 
amplia presencia de escritores con este perfil en el corpus literario francés, cabe profundizar en el en-
tendimiento de sus especificidades.
Este estudio tiene como objetivo ahondar en las características de la segunda generación a través de la 
obra de Isabelle Alonso, especialmente en su novela L’Exil est mon pays (2006). Para ello, se estudiará 
la relación de la protagonista con su familia para destacar las diferencias así como su repercusión en su 
formación identitaria, se analizará el imaginario colectivo francés sobre los españoles y se expondrán 
las consecuencias de la dualidad lingüística.
Palabras clave: exilio; identidad; bilingüismo; multiculturalidad; estereotipos.

[fr] Étrangers d’héritage: Isabelle Alonso à la recherche d’une identité

Résumé. Le rapprochement à la littérature française écrite par des exilés d’origine espagnole, a 
tendance à oublier les différences existantes entre les membres des premières et deuxièmes générations. 
Du fait de l’ample présence d’écrivains avec ce profil dans le corpus littéraire français, il convient 
d´approfondir la compréhension de leurs spécificités.
Cette étude a pour objectif d´analyser plus à fond les caractéristiques de la deuxième génération à 
travers l’oeuvre d’Isabelle Alonso, concrètement dans son roman L’Exil est mon pays (2006). Pour 
cela, on étudiera la relation de la protagoniste avec sa famille pour détacher les différences ainsi que les 
répercussions sur sa formation identitaire ; on analysera l’imaginaire collectif français sur les Espagnols 
et on exposera les conséquences de la dualité linguistique.
Mots clés: exil, identité, bilinguisme, multiculturalité, stéréotypes.

[en] Foreigners for heritage: Isabelle Alonso in search of an identity

Abstract. The study of the French literature written by Spanish exiles sometimes forgets the differences 
between the members of the first and the second generations of exiles. It’s important to deepen into the 
comprehension of their specificities and the differences because of the wide presence of writers with 
this profile in the literary corpus.
This study aims to study the characteristics of the second generation of exiles across Isabelle Alonso 
works, specially in her novel L’Exil est mon pays (2006). This article will be studied the relation of 
the protagonist by her family to emphasize the differences and the repercussion in her identity, will be 
analyzed the imaginary French group about the Spanish and there will be exposed the consequences of 
the linguistic duality.
Keywords: exile; identity; bilingualism; multiculturalism; stereotypes.
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Introducción

En las últimas décadas, los estudios sociológicos apuntan a un cambio crucial iden-
titario en las sociedades, a causa de los conflictos históricos que promueven el des-
plazamiento masivo de la población y a los cambios relacionales entre las sociedades 
producto de la creciente globalización. La principal consecuencia de esta traslación 
social es el avance de los elementos tradicionalmente conflictuales hacia un concep-
to de la identidad como un componente ecléctico, multicultural, híbrido, es decir, 
como un elemento que se encuentra en continuo cambio e intercambio.

En esta búsqueda de una adecuación identitaria y de la necesidad de encontrar 
y situarse un espacio definitorio y seguro, ante un historial vital caracterizado por 
la hibridación, se encuentran las obras de los escritores de la segunda generación 
de exiliados. Si bien existen amplios estudios críticos que analizan los testimonios 
literarios sobre la guerra civil española y el exilio escritos por autores de la primera 
generación, lo cierto es que todavía no se ha profundizado suficientemente en el 
estudio de las especificidades y de las diferencias de los hijos de esos exiliados, 
es decir, de la mal denominada segunda generación. Esta denominación es errónea 
puesto que da a entender que se trata de una réplica de la generación anterior, como 
si se tratara de una segunda remesa de extranjeros, cuando, en realidad, se trata de 
ciudadanos que han nacido en el país de acogida y, por tanto, existen grandes dife-
rencias entre ambas generaciones.

En esta línea, la obra de Isabelle Alonso L’Exil est mon pays (2006) ofrece un 
punto de vista muy enriquecedor para el corpus literario francófono con raíces es-
pañolas pues permite reflexionar sobre el concepto de extranjería como un elemento 
hereditario. El tema principal de la obra es la dificultad de conservar la identidad 
frente a un mundo que se presenta hostil ante las diferencias. Los personajes com-
parten una relación con la comunidad y con el lenguaje basada en la alteridad por lo 
que deben luchar para conseguir preservar su autenticidad y peculiaridad.

Este artículo analizará la novela, en primer lugar, desde un punto de vista fami-
liar, puesto que los miembros de la familia Alcalá ocupan un lugar central y tienen 
una gran repercusión en la vida de la protagonista. Se determinará cuál es el papel 
que cumple cada personaje en el camino del exilio, así como el valor que aportan en 
la formación identitaria de Angustias, la protagonista. En segundo lugar, se analizará 
el imaginario colectivo presente en la sociedad francesa pues, siendo la protagonista 
una “extranjera por herencia”, dichas imágenes tienen consecuencias no solo en sus 
padres sino también en ella. En último lugar, se estudiará el factor lingüístico para 
entender cómo la existencia de dos lenguas provoca la existencia de dos espacios 
donde se sitúan diferentes parcelas y facetas de su vida. En este marco, se verá cómo 
la protagonista debe luchar para encontrar una manera de inscribirse en un territorio 
que se caracteriza por la dualidad y la inestabilidad. La lengua no solo es un medio 
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de comunicación sino también un elemento definitorio de la identidad con unas con-
secuencias decisivas en el sujeto.

La familia

La pertenencia a una familia, una comunidad o una tribu son algunos de los elemen-
tos sobre los que se forma y se afianza la identidad de los sujetos. El ser humano 
nace y desarrolla sus primeras etapas de vida en familia y, por este motivo, ésta deja 
una marca característica en el desarrollo de su identidad. Las primeras enseñanzas, 
valores y creencias, nacen en el hogar, rodeado de los miembros del núcleo familiar 
y, en este sentido, se afirma que:

La familia está íntimamente vinculada a la ontogénesis de cada ser humano y 
acompaña una parte fundamental de su desarrollo, especialmente en el momento 
de formación de la identidad personal. En ella se aprende qué significa ser persona 
(Morandé, 1998: 9-10).

Desde el campo de la sociología, la familia figura como un ámbito intermedio 
que funciona como mediadora entre el individuo y la sociedad. La manera en que 
el hombre conoce y piensa el mundo es, en gran parte, producto de la familia en 
la que crece al igual que forja lo que para él significa ser persona. En esta línea, 
Morandé (1998) afirma que es la célula básica de la sociedad. Este autor pone 
de relieve igualmente el papel del núcleo familiar como transmisor de la cultura 
y de la memoria histórica. Esto se debe a que al situarse como el elemento más 
cercano al origen ontogenético del individuo y al otorgarle el sentimiento de per-
tenencia “ella misma es quien le interroga acerca del significado de la tradición 
cultural heredada de las generaciones precedentes” (1998: 42). Entre las formas 
de aprendizaje cultural, figuran el diálogo cotidiano y la convivencia entre los 
miembros, así como la evaluación crítica de dicha experiencia, éstas a su vez 
formarán a un sujeto crítico y concienzudo en lo que se refiere al respeto y a la 
valoración tanto personal como colectiva.

La obra de análisis de este estudio, L’Exil est mon pays, es una novela familiar 
a causa del decisivo papel que cumple y de la intensa profundización realizada por 
la autora, con lo cual, resulta imprescindible comenzar analizando la función que 
ejerce cada uno de los miembros de la familia Alcalá en la vida de Angustias, la 
protagonista. Se hará un retrato de los personajes para observar qué valor aportan 
a la formación identitaria de la protagonista, así como para exponer las diferencias 
existentes entre ambas generaciones de extranjeros.

El universo novelesco de Isabelle Alonso está marcado por la cercana y tierna 
relación de Angustias y su familia, los Alcalá, compuesta por Libertad y Ángel, los 
padres, y sus cuatro hijos: Gonzalo, Rodrigo, Remedios y Angustias.

La historia del exilio de esta familia se sitúa en la frontera. En el caso del padre, 
es consciente de que esta acción no tiene vuelta atrás pues, a causa de sus activida-
des políticas en España, está obligado a buscar una falsa identidad y a vivir en la 
clandestinidad. De igual forma, Libertad, pasa la frontera seis meses después de su 
marido, pero bajo la condición de madre soltera pues “dans la très catholique Espag-
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ne franquiste, fille-mère, état scabreux s’il en fût, est mille fois préférable à épouse-
de-rouge” (Alonso, 2006: 13). 

Superadas las dificultades para abandonar España, los Alcalá se instalan en Viei-
llottes, una pequeña ciudad húmeda, cerca de Auxerre, donde empiezan una nueva 
vida, lejos de la dictadura franquista.

La figura paterna cumple el papel de representante de la conciencia de clase y 
es el portador de la escritura y la lectura, así señala la protagonista que “il est à la 
lecture du journal ce que l’homme-orchestre est à la musique” (Alonso, 2006: 125). 
Mientras que sus compañeros de clase tienen padres a los que les gusta el bricolaje o 
la bebida, el suyo se singulariza por su pasión por la lectura:

Il lisait le matin en sirotant le café quasi solide qui lui permettait de ne pas s’endor-
mir sur sa machine. Il lisait à midi, à l’atelier, en avalant distraitement sa gamelle 
pendant que les autres parlaient cul ou tiercé. Il continuait pendant le dîner, à haute 
voix pour que maman en profite. Il ne se laissait pas de savourer, jour après jour, 
les joies de la liberté de la presse (Alonso, 2006: 67).

En la novela dedicada enteramente a la figura paterna, Je mourrais une autre fois 
(2016), describe al padre como un niño con una gran inquietud intelectual, deseoso 
de aprender, de leer todo aquello que cae en sus manos: “je suis pris d’une frénésie de 
lecture, tout ce qui me tombe sous la main, Fenimore Cooper, Molière, Valle-Inclán, 
Alexander Dumas et même Alberto Insúa, un écrivain cubain pas du tout pour les en-
fants” (Alonso, 2016: 101). El poder y la magia de las palabras le apasionan y mientras 
otros niños se sienten atraídos por los juegos, él prefiere coleccionar palabras, compli-
cadas o extrañas. La protagonista hereda este amor por la lectura y es descrita disfru-
tando de Don Quijote, Platero y yo, los Tres Mosqueteros, Veinte mil leguas de viaje 
submarino, entre otras obras. Como explica Morandé, la vida humana se experimenta 
en su temporalidad, puesto que el individuo proyecta sus expectativas de futuro, “de 
cumplimiento de una posibilidad de ser (1998: 43) y de realización personal en la fa-
milia. Dichas expectativas se dirigirán a un camino o a otro según los cimientos sobre 
los que se asienta. En el caso de Angustias, es indiscutible que la figura paterna tiene 
una repercusión muy acusada en la formación de su conciencia crítica de la realidad y 
de los sucesos de la historia, así como de su pasión por la lectura.

Si el padre es la figura protectora del país de origen, de unos ideales de justicia y 
de igualdad sociales y el transmisor de la literatura, la madre aparece representada 
como la gran protectora del hogar y de la familia. La protagonista muestra un amor 
y una admiración total hacia su madre, a la que describe como una mujer valiente, 
indomable y generosa:

J’idolâtrais ma mère. Libertad. Maman merveille, maman trésor, si belle, si habile. 
Si princesse à mes yeux qu’elle n’avait pas besoin des accessoires. Pas de tiare, 
pas de ceinture dorée, pas de robe brillante. La perfection sans artifice. Je la suivais 
partout. Je passais des heures à la contempler (Alonso, 2006: 55).

Posee todas las cualidades que una madre debe tener para hacer funcionar una 
familia con pocos recursos: organiza la casa, sabe negociar, no permite que a sus 
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hijos les falte de nada, ni psíquica ni físicamente. Es presentada con una gran forta-
leza, como una mujer que ha vivido rodeada de las sirenas y de los bombardeos de 
la guerra y ahora se siente afortunada de poder empezar una nueva vida. Libertad 
ha perdido lo que Tzvetan Todorov bautizó como “la peur d’avoir peur” (1989: 8), 
presente en muchas víctimas de guerra. En este sentido, cuando la autora enumera 
todo lo que le ha sido arrebatado a su familia: la patria, la lengua, los amigos o las 
costumbres, adjunta también la pérdida del miedo:

Peur des flics, de curés, de militaires, de ceux qui détiennent le pouvoir de ruiner 
votre vie pour un regard, pour une parole. Peur de se trahir, de dire le mauvais mot 
au mauvais moment, peur des mouchards, de l’arrestation, des coups, de la prison, 
des risques qu’on fait prendre à ceux qu’on aime. Peur familière, apprivoisée, 
partagée. Peur générale (Alonso, 2006: 19).

A pesar de ello, la vida en Francia no es presentada idílicamente, sino que, en 
cierta medida, se produce un cambio de miedo pues si antes era rica en un país pobre, 
ahora es pobre en un país rico. Sin embargo, como se señalaba anteriormente, Alonso 
muestra un personaje que rechaza el papel de víctima y que suple las carencias gra-
cias a su audacia e ingenio: “la pauvreté, c’est tout un art. Un funambulisme perma-
nent qui ne laisse aucune place au hasard et n’admet pas l’imprévu” (Alonso, 2006: 
48). Todas estas peripecias realizadas por la madre, junto con las características ya 
descritas del padre, dictan e influencian las pautas de conducta de su hija, la cual pro-
tagoniza diversas hazañas en el colegio en defensa del más débil y de unos valores de 
justicia. El asentamiento de aquello que debe ser considerado como justo y razona-
ble, es decir, de las pautas de valor del sujeto comienzan a desarrollarse en el núcleo 
familiar, en un cuádruple proceso de mímesis, es decir, imitación de los miembros 
del círculo cercano, de orientaciones cognitivas, éticas y estéticas. Por lo tanto, la 
capacidad de diferenciar el bien del mal o la belleza de la fealdad, crece y prospera 
a raíz de las actuaciones y enseñanzas de los padres. Asimismo, “la historicidad y 
mundanidad de la existencia permiten comprender a la inteligencia humana que los 
acontecimientos podrían haber ocurrido de un modo diferente y mejor a como ocu-
rrieron y que la distribución de las cosas podría también ser corregida y mejorada” 
(Morandé, 1998: 45). Esta apreciación de una lectura de la historia y de la realidad 
diferente a la existente, justifica la escritura de Isabelle Alonso, siempre orientada a 
una crítica constructiva de los valores éticos y sociales que rodean al ser humano, ya 
sea en sus inicios como escritora feminista o actualmente en su vuelco testimonial.

En cuanto a los hermanos, cumplen el papel de primeros amigos, representan las 
confidencias nocturnas y el intercambio de información sobre los descubrimientos 
que hacen sobre el mundo: reflexiones sobre los adultos, la escuela o el sexo.

En otra línea, dentro de la familia Alcalá, los nombres de los personajes son mar-
cadamente simbólicos, aspecto común en muchas obras literarias pues “on sait que 
le nom a toujours fasciné le littérateur; il y voit un signe qui donne aux personnes ou 
aux lieux une coloration psychique, une résonance singulière, induit les destinées ou 
révèle les attributs dominants d’un paysage” (Zonabend, 1980: 7).

El nombre de Libertad y de su hermana Harmonia son una representación per-
fecta de sus personalidades. Libertad, nombre peligroso en la España franquista, 
procede de una familia burguesa, pero escogerá seguir a su marido Ángel, defensor 
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de un mundo justo y libre. A sus ojos, su marido es el ideal no sólo de hombre sino, 
más ampliamente, de persona que ella busca en su vida: 

Lui si différent de tous les autres, lui dont elle était fière, un homme droit, coura-
geux, qui n’avait jamais baissé les yeux. Un homme de conviction, à cent coudées 
au-dessus du lot des mesquins, dénué de bassesse et de vulgarité. Avec lui, pour 
lui, elle ferait de grandes choses (Alonso, 2006: 39).

Además, como se ha visto en la descripción de su personaje, es el retrato de una 
mujer indomable que lucha por sus ideas oponiéndose de las formas más astutas y 
valientes a cualquier barrera y coacción.

En cuanto a su tía Harmonia, de pequeña es diagnosticada con un soplo en el 
corazón y, por ello, decide vivir su vida con la máxima calma y serenidad posible. 
En la novela se rememora como, durante los bombardeos de Madrid, mientras 
todas las personas corren aterrorizadas intentando ponerse a salvo, ella mantiene 
su tranquilidad característica sin inmutarse lo más mínimo pues, al fin y al cabo, 
nadie puede prever donde caerán las bombas por lo que correr de un lado a otro 
es un trabajo vano. Su filosofía consiste en vivir los buenos momentos y olvidar 
los malos, “n’en faire qu’à sa tête. Et opposer à ceux qui aimeraient vous en em-
pêcher une force d’inertie inébranlable et silencieuse” (2006: 38). Por otro lado, 
es el primer miembro de la familia en poder cruzar la frontera con un pasaporte 
completamente legal, el cual ofrece como regalo a Angustias pues es gracias a ella 
que lo consigue. 

La onomástica forma parte de un juego entre Harmonia y los hermanos Alcalá, el 
cual pone de relieve, además, la presencia de dos lenguas de las que se desprenden 
dos visiones del mundo muy distintas. Los Alcalá se divierten traduciendo los nom-
bres femeninos españoles al francés:

À partir de là, ça devenait un jeu dont on ne se laissait pas. Il s’agissait de traduire, 
pour en souligner le grotesque. À force, on connaissait les mots. Pas forcément leur sens.

–	 �Nuestra Señora de la Purificación ?
–	 �Purification !
–	� De la Consolation comme votre grand-mère paternelle ?
–	 �Consolation !
–	� Virtudes, comme votre grand-mère, maternelle ?
–	 �Vertus !
–	� Milagros ?
–	 �Miracles !
–	� Lourdes ?
–	 �Apparition dans une grotte !
–	 �Pas exactement, mais à peu près … Nuestra Señora del Rosario ?
–	 �Rosaire !
–	 �Plus difficile: Pilar ?
–	 �Bénitier !
–	� Amparo ?
–	 �Abri !
–	 �Bravo ! Et maintenant, Mercedes ?
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–	� Belle voiture ?
Celle-là, on en redemandait.
–	 �Nooon, ça veut dire grâces, même famille que gracieuse ! Et Dolores, avec ses 

diminutifs Lola et Lolita ?
–	 �Douleurs, Petite-Douleur et Même-pas-mal !
–	 �Ay, ay, ay ! Et Conception, et ses diminutifs Concha et Conchita ?
–	 �Idée, Petite-Idée et Toute-petite-idée ! (2006: 42-43).

Este juego onomástico aporta una visión clara del papel dominante que posee 
la religión católica en España en ese momento, el cual, además, se ve acrecentado 
durante el franquismo.

Finalmente, en lo que se refiere al nombre de la protagonista, como indica el 
Diccionario de Nombres de Personas (1993) de Albaigés, Angustias tiene su origen 
en la palabra latina angustus y significa aquello que es estrecho o angosto y de la 
palabra ango que significa aquello que oprime. Por lo tanto, significa “aquella que 
sufre dolor”. Su origen se relaciona igualmente con la religión católica. La virgen 
de las Angustias suele ser representada de pie ante la cruz sosteniendo la corona de 
espinas de Jesucristo o, en otras ocasiones, sostiene a Jesús sobre su regazo después 
de su descendimiento. Es igualmente denominada con el nombre de Virgen de los 
Dolores. En su etimología y simbolismo religioso está claramente asociada a la figu-
ra del sufrimiento y del padecimiento.

Tamarit explica que “el nombre no se corresponde con la actitud de la prota-
gonista: fuerte e inteligente, no se dejará arrastrar por la amargura, sino que muy 
al contrario, se crecerá ante las adversidades” (2007: 151) y, efectivamente, no se 
relaciona con su forma de ser sino con su elección de aquellos a quienes proteger. 
Angustias se erige en una heroína que sufre y lucha por todos los oprimidos, por 
todos los vencidos del mundo. A causa de su situación personal y de la historia de 
su familia, Angustias siente que debe aportar su grano de arena en la lucha por unos 
ideales y valores muy concretos que los definen. A lo largo de la novela, protagoni-
za varios episodios de defensa de sus compañeros de la escuela ante situaciones de 
desigualdad. Experimenta una gran empatía por los débiles, a los cuales defiende en 
todo momento y sufre por la existencia de un sistema que divide siempre a las per-
sonas en ganadores o perdedores:

Je détestais perdre et n’aimais pas gagner. Que le monde se divise en gagnants 
et perdants me faisait mal. J’avais pour les gagnants, leur morgue, leur efficacité 
et leur sourire triomphant une antipathie spontanée qui m’empêchait de savourer 
mes propres victoires. J’avais pour les perdants une empathie immédiate, pro-
fonde, j’étais de leur côté. Je ne pouvais m’identifier qu’à eux. N’étions-nous pas, 
nous, les Alcalá, les grands comme les enfants, ceux d’ici comme ceux de là-bas, 
toute une famille de perdants ? Et n’étions-nous pas de perdants justement parce 
que nous n’avions jamais accepté de passer du côté de plus forts ? Et que nous 
avions raison ? (Alonso, 2006: 202).

A lo largo de este primer punto se ha podido observar de qué manera se inscribe cada 
miembro en la vida de Angustias. Del análisis se desprende que se trata de una familia 
muy unida, donde todos aportan elementos imprescindibles para afrontar una situación 
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muy difícil, como es la del exilio. El universo creado por Isabelle Alonso se sustenta 
gracias a un engranaje perfecto. La madre, pilar familiar, posee una gran capacidad de 
superación para construir lo máximo con lo mínimo. El padre, figura idealista, es el por-
tador de los valores políticos y sociales. Los hermanos, confidentes nocturnos, ayudan a 
Angustias en la exploración del mundo, junto a ellos se desarrollan las diversas hipótesis 
que buscan entender cada cambio, cada movimiento de su alrededor.

La herencia del tópico

El análisis de la imagen o representación que una sociedad tiene del Otro debe tener 
en cuenta el imaginario social, puesto que cada conciencia humana afirma su singu-
laridad o identidad a partir de sus peculiaridades y diferencias con respecto al resto 
de personas. Además, puede observarse que esta diferenciación se produce también 
en comunidades o grupos de personas respecto a otras comunidades. De esta forma, 
es posible afirmar que cada conciencia humana individual forma parte y se desarrolla 
a su vez dentro de una conciencia humana colectiva determinada, es decir, la con-
ciencia singular de un individuo es deudora en bastantes rasgos del imaginario social 
en el que se inscribe. Se utiliza aquí el término “imaginario” en el sentido en que lo 
emplea Charles Taylor (2006) refiriéndose a la manera en que las personas imaginan 
su entorno social manifestado a través de imágenes o leyendas y no en términos teó-
ricos. Este imaginario es el que permite un sentimiento de legitimidad compartido 
por grandes grupos de personas o sociedades.

Este fenómeno no tiene relevancia únicamente en la forma en que la sociedad se 
concibe a sí misma sino también en la manera en que concibe al Otro, al extranjero. 
Esta concepción es fruto de la separación de dos órdenes de realidad cultural dife-
rentes, razón por la cual está caracterizada por “una profunda bipolaridad: identidad 
versus alteridad” (Pageaux, 1994: 103). Las imágenes se forman a partir de la con-
cienciación de un Yo en oposición a un Otro. Si bien no es posible rastrear el origen 
de todos los mitos y estereotipos que forman parte del imaginario social, sí que es 
posible encontrar la raíz de algunos de ellos en ciertos sucesos históricos y en la 
literatura como se mostrará a lo largo de este capítulo.

A lo largo de esta novela, la autora plantea una reflexión bastante crítica sobre los 
tópicos y estereotipos presentes en la sociedad francesa a los que los diversos personajes 
de la novela deben enfrentarse. A la luz de un testimonio en el que conviven sujetos de 
diferentes generaciones de exiliados, el análisis de este factor resulta muy interesante en 
tanto que plantea la cuestión de la extranjería como un elemento hereditario.

El estudio de la imagen de España en Francia revela como la relación hispano-
francesa se mueve constantemente entre la hispanofobia y la hispanomanía. Marín 
Ruiz (2009), explica que la unión entre Castilla y Aragón en un proyecto imperial 
para aumentar y expandir el dominio español despertó los recelos de los poderes 
europeos; los cuales, para intentar neutralizar el poder económico y militar de Carlos 
V y Felipe II, encontraron un arma efectiva en la propaganda negativa. Se empezó a 
transmitir y forjar en Francia y en Inglaterra la conocida como Leyenda Negra:

En una palabra, entendemos por leyenda negra, la leyenda de la España inquisito-
rial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora 
que antes, dispuesta siempre á las represiones violentas; enemiga del progreso y 
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de las innovaciones; ó, en otros términos, la leyenda que habiendo empezado á di-
fundirse en el siglo XVI, á raíz de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra 
nuestra desde entonces y más especialmente en momentos críticos de nuestra vida 
nacional (Juderías, 1914: 15).

Como indica Juderías la leyenda negra no tiene repercusiones únicamente en su 
época de origen, sino que los estereotipos surgidos de esta propaganda acompañan 
la imagen de España durante un largo período. De hecho, es posible encontrar trazas 
de ese tópico todavía en la actualidad. En esta novela, aparece representado en la 
relación de los diferentes países y sus respectivos idiomas. A través de un análisis 
de las lenguas, la autora explica cómo los diferentes sistemas fonéticos influyen en 
la visión que las personas tienen de los distintos países. Mientras que las vocales 
son representadas, para Angustias, como bailarinas alegres cuyas poses se encar-
gan de embellecer y dar música a las palabras, las consonantes son serios soldados 
con uniformes color kaki, encargados de estructurar y dar solidez y fiabilidad a las 
palabras. Así, los países ricos y prósperos, los del Norte, están caracterizados por 
un sistema fonético en el que predominan las consonantes y los países del sur, con 
sus vocales alegres y fantasiosas, representan una tierra destinada únicamente a las 
canciones y a las vacaciones. Cuando los franceses miran hacia abajo lo hacen con 
arrogancia: españoles, portugueses, italianos, árabes, “rastaquouères et compagnie” 
(Alonso, 2006: 86), en cambio, el norte es visto con “une pointe de jalousie admira-
tive” (Alonso, 2006: 86).

Durante el Romanticismo, los tonos lúgubres hacia España disminuyen y el país 
se convierte en el destino preferido de los románticos. No obstante, ciertos este-
reotipos procedentes de épocas anteriores no desaparecen, sino que coexisten con 
la nueva imagen de la España de principios del siglo XIX. Esta coexistencia de los 
estereotipos procedentes de la leyenda negra junto a los nuevos propagados por los 
románticos darán lugar al nacimiento del tópico de “la España de pandereta, es de-
cir, la representación del país como un lugar caracterizado por el atraso material, el 
orgullo, el honor, el folklore, la crueldad, la devoción o la pereza, entre otros rasgos” 
(Marín, 2009: 7).

La definición de los españoles que aparece en el Dictionnaire portatif de géogra-
phie universelle de Boiste (1806) es un documento que expone claramente la bipolar 
visión que los franceses tienen de los españoles:

Les Espagnols sont grands, ont le teint brun, sont orgueilleux, loyaux et humains, 
paresseux et sobres, patients et spirituels, très galants, moins jaloux qu’autrefois ; 
les femmes sont d’une taille petite et svelte, ont beaucoup d’esprit et de vivacité : 
la langue espagnole, dialecte du latin mêlé d’arabe, est sonore. Majestueuse et 
sublime, mais pauvre (1806: 327).

Como se puede observar en esta definición, los adjetivos que se utilizan para 
caracterizar a los españoles van de lo negativo a lo positivo indistintamente y en 
ocasiones, incluso, se contradicen.

Por otro lado, cabe tener en cuenta la gran influencia que ejerce la literatura en esta 
época por lo que la visión del Otro no sólo es relevante desde un punto de vista lite-
rario, sino que tiene influencia en la sociedad, es un transmisor de estereotipos: “ainsi 
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conçue, l’image littéraire est un ensemble d’idées et de sentiments sur l’étranger prises 
dans un processus de littérarisation mais aussi de socialisation” (Pageaux, 1994: 140). 
En este ámbito, algunos autores encuentran en España un ideal de exotismo como es 
el caso de Prosper Mérimée o Théophile Gautier mientras que otros escritores como 
Stendhal mantienen la visión de una España anclada en la antigüedad, obsoleta, des-
pótica y cruel. En cualquier caso, a pesar de la visión negativa de algunos autores, lo 
cierto es que la visión idealizada de España será la que más calado tenga en la sociedad 
francesa. Esta idealización y exageración de los estereotipos españoles contribuye a la 
propagación del ya citado tópico de la España de pandereta, que entra a formar parte 
del imaginario social francés y sigue perdurando actualmente. Ejemplo de ello es la 
escena del padre de Angustias haciendo frente a esta visión:

Des blagues de ses compagnons de circonstance. Angel en avait entendu d’autres à 
l’armée, mais ce genre d’humour ne le faisait tout simplement pas rire, pas sourire 
même. Quand ils le questionnaient sur sa vie, Angel se vengeait. Comment elle 
est ta femme ? Elle est belle, très belle. Elle danse le flamenco ? Bien sûr que oui. 
Tous les matins elle met ses castagnettes, sa robe à pois, et elle se lance dans des 
pirouettes et des zapateados jusqu’à l’heure du repas. Et t’as déjà vu une corrida ? 
Non seulement j’ai vu une corrida, mais on a un taureau à la maison, qui s’appelle 
Paquito, et tous les soirs faut le sortir pisser, une creaie corvée. Tu te foutrais pas 
un peu de nous ? Pas mon genre. T’as qu’à nous faire la voir ta femme, t’as bien 
une photo ? Bien sûr que j’ai une photo, mais je ne vous la montrerai jamais, nous 
les Espagnols on est très jaloux. Si tu voyais ma femme, je serais obligé de te tuer, 
c’est comme ça, c’est la coutume (2006: 27).

Estos tópicos a los que recurren los compañeros de trabajo de Ángel para intentar 
bromear con él, muestran como en pleno siglo XX todavía se mantiene la visión 
heredada de la leyenda negra y de la España de pandereta. Como ya señalaba Jude-
rías, “querámoslo ó no, los españoles tenemos que ser, individual y colectivamente, 
crueles é intolerantes, amigos de espectáculos bárbaros y enemigos de toda manifes-
tación de cultura y de progreso” (Juderías, 1914: 6). 

Por consiguiente, cabe concluir que la presencia de tópicos y estereotipos en el 
imaginario colectivo tiene una gran repercusión en la vida de los exiliados, pero, 
además, como se ha señalado anteriormente, en esta novela conviven diferentes ge-
neraciones, con lo cual conviene ahora indagar sobre las consecuencias que sufren 
los hijos de los exiliados nacidos en Francia. En este contexto, L’Exil est mon pays 
emite una sentencia muy firme y definitoria de la situación: “comme tous les réfu-
giés, je ne suis pas d’ici, je ne suis pas du pays où je suis née” (2006: 19).

En una sola oración la autora consigue transmitir la gran problemática que viven 
los hijos de exiliados e inmigrantes, es decir, la mal denominada “segunda genera-
ción”. Dicho término induce a pensar que se trata de una segunda remesa de inmi-
grantes y refugiados, pero, lo cierto es que las diferencias entre una generación y otra 
son abismales. No obstante, como afirma la protagonista de la novela “nous, leurs 
enfants, sommes nés étrangers. Car l’étrangeté, c’est héréditaire” (2006: 64).

Esta generación experimenta grandes distancias con la generación anterior, pero, 
también, con su propia generación en el lugar de acogida. Esto comporta que el sujeto 
no consiga inscribirse geográficamente en ningún espacio, se siente desprotegido en 
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todo momento; posee, por una parte, unos orígenes y, por otra, una tierra en la que se 
desarrolla y que también siente como propia pero las circunstancias no le permiten 
enraizarse en ninguno de los dos. Por consiguiente, su identidad también se encuentra 
desplazada, insegura por la imposibilidad de inscripción: “los hijos de inmigrantes 
parecen condenados a ubicarse en un “entre dos”, entre dos países, dos culturas, dos 
idiomas, incluso, a veces, entre dos religiones” (Hadj, 2008: 37). Como indica Hadj 
la consecuencia principal es la invisibilización y la ignorancia de sus peculiaridades 
a causa de la dificultad de inscribirlos en un sector definido de la sociedad. El acto de 
migrar lleva siempre implícita una alteración de la identidad de alguna manera, pero, 
en este caso, “la identidad está en constante proceso de construcción, es un puzzle cu-
yas piezas no siempre encajan, ni son coherentes, pero que responden a una necesidad 
visceral de reconocimiento cualquiera que sea su procedencia” (2008: 37).

Hadj se apoya en los estudios de Emmanuelle Santelli (2001) quien explica que 
referirse a esta generación como inmigrantes o extranjeros cuando han nacido en 
el país, provoca una ilusión falsa en el imaginario colectivo, hace pensar que están 
ante recién llegados. Sin embargo, han nacido, se han educado, han socializado y, 
en definitiva, han hecho sus vidas en este país. La continuación de esta idea en la 
sociedad respalda la afirmación de la protagonista de la novela cuando afirma que la 
extranjería es algo hereditario:

La propia denominación que se les otorga, segunda generación de inmigrantes, 
ya indica que el elemento que rige a la hora de su identificación consiste, funda-
mentalmente, en su extranjería. Una extranjería que, curiosamente, se hereda. Los 
inmigrantes nunca dejan de ser extranjeros y los hijos de estos deben convivir, a 
su vez, con este estigma (Hadj, 2008: 38).

La autora aprovecha para lanzar una crítica a la situación actual de la extranjería. 
Señala que mientras antes los extranjeros eran considerados como individuos, como 
personas, actualmente han sido reducidos a meras estadísticas, a una simple cantidad 
en un papel, “à un magma indifférencié propice aux frayeurs des autochtones, enra-
cinés depuis des générations, tremblant pour leurs pantoufles à la vue de ces crève-
la-faim à qui la misère met le feu aux espadrilles” (Alonso, 2006: 61). No obstante, 
pone en evidencia que tanto antes como ahora conviene no olvidar que no todas esas 
personas se exilian o emigran a causa de la pobreza, sino que las guerras y la falta de 
derechos, entre otras, siguen siendo causas actuales en el siglo XXI.

Como se ha comprobado a lo largo de este apartado, el testimonio literario de Isa-
belle Alonso plasma con suma perfección, por un lado, la presencia de un imaginario 
social profundamente anclado en la sociedad, al que los personajes deben enfrentarse 
en su día a día, independientemente de su país de origen, revelando la limitada com-
prensión existente acerca las peculiaridades de cada generación, así como sobre la 
realidad del país vecino. 

Vivir entre dos lenguas

Plantearse abordar cómo se desarrolla la cuestión lingüística en los hijos de los exi-
liados, conlleva irremediablemente interrogarse a propósito del factor identitario. En 
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los casos en los que el sujeto posee más de una lengua y más de una cultura, suele ex-
perimentar problemas para conseguir situarse en un espacio definido. Por esta razón, 
los testimonios aportados por los autores se presentan como un viaje exploratorio, 
donde el exiliado intenta adentrarse en cada rincón, en cada pilar que sustenta la dua-
lidad de su vida. Se trata de un viaje que se inicia con muchas preguntas identitarias y 
pretende volver a recorrer, reconstruyendo, analizando y pidiendo la ayuda del lector 
para llegar a una posible respuesta, a una posible conjugación de las culturas. Esta 
búsqueda de la propia identidad es una característica común de los exiliados españo-
les en Francia pues como explica Molina, “ressentent un besoin pressant de revenir 
sur leurs origines, non seulement personnelles mais aussi historiques” (2007: 122).

En la novela de Isabelle Alonso, se pone de relieve la experiencia de la lengua 
no como simple vehículo de comunicación sino como elemento definitorio de la 
identidad, la cual se halla desdoblada a causa de la presencia de dos lenguas, como 
se expondrá a continuación.

Para la protagonista ser bilingüe supone tener dos mundos diferentes y hace una 
diferenciación entre la lengua española, representativa del núcleo familiar, y la len-
gua francesa, considerada como la lengua “del exterior”. La lengua francesa es un 
idioma que todavía no domina totalmente. Sirve para la vida social, con ella se rela-
ciona con los compañeros de clase, profesores, con todos aquellos que no pertenecen 
a su núcleo familiar. Esta lengua se inscribe en su conciencia como una herramienta 
de trabajo para afrontar las dificultades del día a día: “une langue un peu sèche, 
presque hostile, comme une arme pour se défendre” (Alonso, 2006: 75). La lengua 
española, al contrario, es una lengua familiar donde se alberga la seguridad, la pro-
tección; en ella la protagonista se siente en su elemento. En el idioma español, se 
encuentra, por una parte, el universo de la ternura representado por la figura materna: 

Mots de Libertad, qui nous racontait des histoires pour nous faire manger, nous 
fredonnait des chansons pour nous endormir, nous donnait des petits noms qui 
fondaient dans l’oreille comme des bonbons, faisaient mercurochrome sur le cha-
grin cielo, cariño, corazón, chiquitita (2006: 75-76). 

Como indican Di Meo, Sanson, Simon et al. (2014) la lengua materna tiene un 
papel muy importante en las interacciones entre la madre y el niño. De forma univer-
sal, la melodía y los contornos de la voz materna se despliegan preferentemente en su 
lengua originaria suscitando y provocando placer en el bebé. Por consiguiente, desde 
el primer momento el niño está creando un vínculo muy fuerte con su madre gracias 
a un código común. En este sentido, es natural que la lengua materna sea asociada al 
universo del amor y la ternura.

Por otro lado, en la lengua española se encuentra también el universo del hu-
mor, representado por la figura paterna. Ángel acostumbra a bautizar a sus hijos con 
nombres divertidos para desencadenar la risa en la familia. Cada hermano Alcalá 
posee dos nombres, el oficial y el humorístico inventado por su padre: Angustias es 
Gutapercha, Remedios es Micomicona como la princesa de Don Quijote, Gonzalo se 
convierte en Pangorcio y Rodrigo en Pocotilo. 

La existencia de dos nombres juega un gran papel en la presencia de dos espacios 
muy diferenciados a través de las lenguas. El exterior, espacio serio que encarar con 
un escudo protector, se afronta con el nombre oficial; en cambio, el interior está ca-
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racterizado por un sentimiento de tranquilidad y comodidad total que abre la puerta 
a la comicidad. 

En otra línea, es indispensable entender la importancia del papel que juega la 
territorialidad en la formación identitaria de sujetos y comunidades. Los procesos de 
territorialidad producen manifestaciones a diversas escalas y esto conlleva que la lo-
calización dentro de un territorio concreto determine la membresía, el sentimiento de 
pertenencia a un grupo. Dentro de lo cual, explica Sánchez Ayala (2015), estar dentro 
o fuera de ese territorio es uno de los factores de mayor significado. Cuando un su-
jeto se siente territorialmente dentro, ese sentimiento se enlaza con el de seguridad, 
se siente, al mismo tiempo, fuera de peligro, protegido de cualquier tipo de amenaza. 
Sentirse fuera del territorio, al contrario, conlleva que el individuo se sienta alejado 
y separado y empiece a desarrollar una especie de separación, experimenta una di-
visión entre él y el resto del mundo. Por consiguiente, cuanto más profundamente se 
inserta la persona en el interior de un territorio, más fuerte es igualmente su identidad 
con dicho lugar:

Fenomenológicamente, el punto crucial es que estar dentro o fuera constituye una 
dialéctica fundamental en la vida humana y que, a través de diversas combina-
ciones e intensidades de estar dentro o fuera, diferentes lugares sumen distintas 
identidades para diferentes individuos y grupos, y la experiencia humana adquiere 
disímiles cualidades en cuanto a emociones, significados, relación con el entorno, 
y acción. Esto apunta a que nuestras organizaciones territoriales puedan significar 
y crear percepciones que den la sensación de que el mundo esté cerrado o abierto 
para nosotros (Sánchez Ayala, 2015: 176).

De estas palabras se desprende que un proceso de territorialización tiene un al-
cance mayor que el de simple estrategia de control espacial. Lo cierto es que posee 
una implicación en la forma de pensar y actuar e, igualmente, en las cosmovisiones 
que se cimientan sobre las creencias y formas de conocer cultural e históricamente 
contingentes. De esta forma, el territorio se convierte en una suerte de instrumen-
to comunicativo que muestra las estructuras sociales, entre ellas, la identidad, los 
derechos, los prejuicios, entre otras. Por otro lado, cabe incorporar a esta teoría las 
implicaciones y modificaciones que pueden producirse a causa del factor lingüístico. 
La escisión traumática en el sujeto, consecuencia del sentimiento de estar fuera del 
territorio, se acrecienta a causa de las variables aportadas por las lenguas. Los idio-
mas son, como se ha indicado, productores de espacios diferenciados por los senti-
mientos, recuerdos e ideas que vehiculan cada uno de ellos. De tal modo que, dentro 
de un mismo territorio, la lengua crea dos espacios diferentes, dentro de los cuales, el 
sujeto se sentirá dentro o fuera de ellos según su dominio del código lingüístico que 
comparten y que caracteriza a los miembros que se incluyen dentro de ellos. Estos 
dos espacios, bordeados a través del lenguaje, son relevantes no sólo en el proceso 
de formación identitario del sujeto sino en el mismo quehacer diario, pues materia-
lizan lingüísticamente el sentimiento de pertenencia, así como el de exclusión. El 
desconocimiento del código común conlleva el sentimiento de estar fuera de lugar.

L’Exil est mon pays está contado desde la perspectiva de una niña pequeña y 
no desde la perspectiva de un adulto que evoca su infancia, por esta razón, en esta 
novela la conciencia de poseer dos lenguas debido al hecho de ser extranjeros no es 
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clara en la mente de Angustias. Esto se revela cuando la protagonista es invitada a 
merendar en casa de su amiga Marine. La protagonista siente una gran contrariedad 
porque ella observa que la madre de su amiga utiliza la lengua del exterior, el fran-
cés, dentro de su casa. Angustias siente este hecho como una muestra de odio, de 
desprecio hacia los niños y, es a partir de la vivencia de este episodio, que el lector 
comprende como el bilingüismo se desarrolla en el mundo de Angustias, en sus dos 
mundos. Ella no lo concibe como algo único en su familia, como un fenómeno en 
estrecha relación con su condición de extranjera, sino como algo universal. Su ma-
dre le explica que “rien de grave, ça veut dire qu’on est espagnols, qu’on n’est pas 
d’ici, on vient d’un autre pays, et donc, on parle espagnol” (2006: 79). Este suceso 
no sólo le sirve para descubrir su condición de extranjera, sino que, además, puede 
poner fin a su búsqueda de aquello que la diferencia de los demás: “être étranger, 
finalement, ce n’était pas avoir quelque chose en moins, mais quelque chose en plus. 
Les Français n’étaient jamais que des gens qui parlaient qu’une langue” (2006: 80).

Cuando Angustias viaja a España, piensa que por fin va a estar en su tierra, en un 
lugar donde ya no se la considerará como diferente. Tamarit (2010) explica como 
para los inmigrantes de la segunda generación el retorno al país de acogida tiene 
una peculiaridad diferente con respecto a sus padres, si bien no es la respuesta a su 
búsqueda identitaria permanece en el imaginario como un lugar idealizado, posible 
escape ante una sociedad en la que nacieron pero que, a veces, se les presenta hostil. 
En el caso de Alonso, este imaginario se rompe al sentir su diferencia en España pues 
descubre que su pronunciación de las R y las Z y algunas expresiones o frases la 
hacen pasar por francesa. En ese momento, el desorden de la protagonista alcanza su 
punto más álgido y desconcertante: si es una extranjera española en Francia, también 
es una extranjera francesa en España. 

Finalmente, la protagonista acepta que su vida tendrá lugar siempre entre dos 
mundos diferentes. Su identidad será siempre doble, híbrida, multicultural:

Apatrides, cosmopolites, persécutés, expulsés, arrachés, déracinés, émigrés, réfu-
giés, transplantés, greffés, rejetés, assimilés, intégrés, disparus… Je marche aux cô-
tés de tous les vaincus de la terre, chassés par les caïns éternels sur les routes sans fin 
de la défaite. Ces routes, je n’y ai jamais mis les pieds et quiconque m’observerait, 
déambulant dans une rue parisienne, humant l’air du temps, guettant d’un œil ex-
pert les nouveautés des boutiques, en verrait qu’une bourgeoise en goguette et un 
exemple encourageant d’intégration réussie. Les escadrons de l’exil qui campent la 
nuit de mon esprit ne sont pas visibles à l’œil un. J’ai passé des années à les cacher 
pour faire semblant d’être comme tout le monde. Mais moi je suis du pays des étran-
gers, des exilés. Les miens. L’exil est mon pays (Alonso, 2006: 297).

Se identifica con todos los exiliados de la historia, con todos aquellos que tienen 
la convicción íntima de ser diferentes, pero también de poseer algo más que los otros.

Conclusión

En esta obra, la escritora Isabelle Alonso se vale de la creación de la figura de Angus-
tias, su alter ego, para poder iniciar en máxima libertad el testimonio de su búsqueda 
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identitaria. En su escritura, los elementos identitarios claves son la familia, la pre-
sencia de prejuicios históricos en el país de acogida, al cual, por otro lado, pertenece 
de pleno derecho y, finalmente, la presencia de dos lenguas y dos culturas que deben 
encontrar la manera de coexistir. 

Esta coexistencia cultural y lingüística podría darse plácidamente tal como señala 
la tesis que Glissant aplica a la literatura, siguiendo las teorías de Deleuze & Guattari 
(2004) a propósito de la identidad-rizoma. Las organizaciones disciplinares jerár-
quicas limitan las posibilidades de aprehender la realidad, de percibir cada nuevo 
matiz y cada diferencia dentro del grupo. Al igual que “cualquier punto de un rizoma 
puede ser conectado con cualquier otro y debe estarlo” (Deleuze & Guattari, 2004: 
13) convirtiéndose en un elemento muy diferente de su origen y creando una rica 
heterogeneidad; Glissant lo extrapola a la identidad de los pueblos para hablar de su 
pluralidad. Los pueblos tienen su origen en un tallo único que ha ido evolucionando 
a lo largo de la historia, gracias a la continua conexión de sus raíces. En esta línea, 
el rizoma es esa interconexión que da lugar a una identidad caracterizada por su 
multiplicidad. Esta identidad-rizoma está en movimiento perpetuo, al contrario de la 
identidad-raíz, estática y rígida, defendida por los nacionalismos. Se trata de un con-
cepto de identidad que contempla la diversidad existente en el alma de todo pueblo, 
de toda cultura. Abre una nueva vía para la aceptación de las diferencias, no como 
algo negativo sino como algo enriquecedor. Es esta noción de identidad-rizoma la 
que podría conseguir que la protagonista de L’Exil est mon pays (2006) no se sienta 
desplazada, en tierra de nadie, a causa de sus diferencias con el resto de compañeros. 
Como señala Glissant “las opacidades pueden coexistir, confluir, tramando tejidos 
de forma tal que la verdadera comprensión portará sobre la textura de esta trama y 
no sobre la naturaleza de los componentes” (1990: 204). Esto se produce al que igual 
que el arte, las identidades y las culturas están en incesante movimiento de creación, 
de sinergia. Es esta lucha por la aceptación de la diversidad, de la multiplicidad de 
componentes que pueden dar vida a un ser, la que confiere el valor a estos testimo-
nios del exilio, de la búsqueda del paso de la identidad raíz a la identidad rizoma.

En otro orden de ideas, cabe señalar que el hecho de que la escritura no se restrin-
ja a la historia de Angustias, sino que se trate de una novela que profundiza en mayor 
o menor grado en todos los miembros de la familia, ofrece una perspectiva mucho 
más amplia y enriquecedora pues permite observar las grandes diferencias existentes 
entre las dos generaciones de exiliados.

Aruj & González (2007) señalan que en el momento en que se abandona el país 
de origen se produce el sentimiento de desarraigo. Se trata de “la situación de ambi-
valencia que implica el vivir al mismo tiempo entre dos espacios: el de origen y el 
de exilio, a la espera del retorno, sin certeza” (2007: 29). En el caso de Angustias, 
exiliada de la segunda generación, al haber nacido en Francia y ser, por tanto, ex-
tranjera por herencia, se observa que el espacio de origen y el del exilio coinciden, lo 
que supone una gran diferencia con la primera generación. Sin embargo, es posible 
comprobar que los sentimientos germinados coinciden en ambas pues experimentan 
“una constante recreación de esta situación de ‘extrañeza y ajenidad’, de no pertene-
cer al lugar donde se vive, y de pertenecer a otro donde no se puede vivir” (2007: 29).

En otra línea, se ha visto que los problemas y las inquietudes de los padres están 
relacionados con la economía y la política, con el hecho de haber dejado atrás una 
vida y un país, con lo cual, el mito del retorno siempre está presente en su imagina-
rio, en su día a día. No obstante, no se observa ningún problema identitario en ellos, 
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a salvedad del conflicto moral que les provoca la aceptación de la nacionalidad. En 
cambio, los hijos viven sumidos en una búsqueda identitaria obsesiva que, en oca-
siones, nunca podrán concluir:

Ahí reside la diferencia principal entre la generación que emprende la inmigración 
y la de sus descendientes; los primeros no tienen duda en cuanto a sus orígenes, 
tienen identificadas sus raíces, su historia, su idioma, sus creencias; sin embargo, 
los hijos de estos inmigrantes no saben dónde ubicarse, se debaten entre la necesi-
dad de seguir una línea marcada por la historia familiar y la urgencia de entrar en 
el molde de la sociedad en la que han nacido (Hadj, 2008: 38).

Como se observa en el caso de Angustias, para ella el mundo se presenta desdo-
blado pues existen siempre dos formas de ver las cosas y su vida se divide en dos 
espacios delimitados por el idioma y las personas que lo componen:

Il y avait toujours, toujours deux manières de voir les choses. Depuis la famille, ou 
depuis l’école. À la française, ou à l’espagnole. Ce qui se passait à l’intérieur de 
moi, ou ce que j’en laissais voir à l’extérieur. On pouvait à la fois gagner et perdre, 
être heureux ou malheureux. Ça dépendait seulement du point de vue qu’on choi-
sissait. Et moi j’aurais voulu ne jamais avoir à choisir (Alonso, 2006: 202).

La presencia de dos espacios que conforman su vida y a los que ella pertene-
ce provocan que no sea capaz de sentirse en ninguno de ellos plenamente y, como 
consecuencia, explica que “je commençais, sans le savoir, à cultiver le complexe 
du clandestin, celui de tous ceux qui prennent conscience un jour qu’ils sont nés au 
mauvais endroit ou au mauvais moment, avec la gueule ou avec le cul qu’il en faut 
pas” (2006: 65). La doble pertenencia, paradójicamente, le niega un territorio en el 
que poder inscribirse sin perder o traicionar alguna parte de su ser. Debe situarse 
entonces en el espacio de la no pertenencia, pues parece imposible evitar la situación 
exiliar y así explica Bolzman que:

Les jeunes de la deuxième génération ont vécu toute ou une grande partie de leur 
vie dans un pays qui n’est pas formellement le leur, mais qu’ils connaissent mieux 
que celui censé être le leur. En ce sens on peut affirmer qu’ils sont à la fois des 
enfants de deux sociétés et des enfants de nulle part. Leur véritable patrie est l’exil 
(1996: 231).

En este contexto, cabe mencionar la obra Psychologie des Exils (1977) de Hilde 
Spiel, donde explica que la transformación de la conciencia del emigrante en una 
esquizofrenia mental a causa de la presencia de varias lenguas, es un elemento más 
negativo que la privación física o las preocupaciones materiales. La escisión latente 
en estos sujetos corre el peligro de volverse patológica, peligrosa si no se llega a una 
integración de las culturas. En este marco, la literatura intercultural, conocida como 
“littérature de l’entre-deux” abre infinitas posibilidades de expresión artística que 
pueden lidiar con esa problemática y transformarla en una obra de arte que sobrepase 
la inmediatez espacio-temporal. En esta línea, Isabelle Alonso ha sabido expresar y 
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plasmar en su obra, esa invención de nuevos territorios y espacios de inscripción a 
los que alude Nuselovici (2013). En este país en el que se integran todos los des-
terrados de la historia, el exilio deja de ser entendido como un límite que marca la 
división y la diferenciación entre dos territorios, dos culturas, dos lenguas, en suma, 
entre dos concepciones excluyentes del mundo. 
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