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Extranjeros por herencia: Isabelle Alonso en busca de una identidad
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Resumen. El acercamiento a la literatura francesa escrita por exiliados de origen español, tiende a ob-
viar	las	diferencias	existentes	entre	los	miembros	de	las	primeras	y	segundas	generaciones.	Debido	a	la	
amplia	presencia	de	escritores	con	este	perfil	en	el	corpus	literario	francés,	cabe	profundizar	en	el	en-
tendimiento	de	sus	especificidades.
Este	estudio	tiene	como	objetivo	ahondar	en	las	características	de	la	segunda	generación	a	través	de	la	
obra de Isabelle Alonso, especialmente en su novela L’Exil est mon pays (2006).	Para	ello,	se	estudiará	
la relación de la protagonista con su familia para destacar las diferencias así como su repercusión en su 
formación	identitaria,	se	analizará	el	imaginario	colectivo	francés	sobre	los	españoles	y	se	expondrán	
las	consecuencias	de	la	dualidad	lingüística.
Palabras clave:	exilio;	identidad;	bilingüismo;	multiculturalidad;	estereotipos.

[fr]	Étrangers	d’héritage:	Isabelle	Alonso	à	la	recherche	d’une	identité

Résumé.	 Le	 rapprochement	 à	 la	 littérature	 française	 écrite	 par	 des	 exilés	 d’origine	 espagnole,	 a	
tendance	à	oublier	les	différences	existantes	entre	les	membres	des	premières	et	deuxièmes	générations.	
Du	 fait	 de	 l’ample	présence	d’écrivains	 avec	 ce	profil	dans	 le	 corpus	 littéraire	 français,	 il	 convient	
d´approfondir	la	compréhension	de	leurs	spécificités.
Cette	 étude	 a	 pour	 objectif	 d´analyser	 plus	 à	 fond	 les	 caractéristiques	 de	 la	 deuxième	génération	 à	
travers l’oeuvre d’Isabelle Alonso, concrètement dans son roman L’Exil est mon pays	 (2006).	Pour	
cela,	on	étudiera	la	relation	de	la	protagoniste	avec	sa	famille	pour	détacher	les	différences	ainsi	que	les	
répercussions	sur	sa	formation	identitaire	;	on	analysera	l’imaginaire	collectif	français	sur	les	Espagnols	
et	on	exposera	les	conséquences	de	la	dualité	linguistique.
Mots clés: exil,	identité,	bilinguisme,	multiculturalité,	stéréotypes.

[en] Foreigners for heritage: Isabelle Alonso in search of an identity

Abstract.	The	study	of	the	French	literature	written	by	Spanish	exiles	sometimes	forgets	the	differences	
between	the	members	of	the	first	and	the	second	generations	of	exiles.	It’s	important	to	deepen	into	the	
comprehension	of	their	specificities	and	the	differences	because	of	the	wide	presence	of	writers	with	
this	profile	in	the	literary	corpus.
This study aims to study the characteristics of the second generation of exiles across Isabelle Alonso 
works,	specially	in	her	novel	L’Exil est mon pays (2006).	This	article	will	be	studied	the	relation	of	
the protagonist by her family to emphasize the differences and the repercussion in her identity, will be 
analyzed	the	imaginary	French	group	about	the	Spanish	and	there	will	be	exposed	the	consequences	of	
the	linguistic	duality.
Keywords:	exile;	identity;	bilingualism;	multiculturalism;	stereotypes.
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Introducción

En	las	últimas	décadas,	los	estudios	sociológicos	apuntan	a	un	cambio	crucial	iden-
titario	en	las	sociedades,	a	causa	de	los	conflictos	históricos	que	promueven	el	des-
plazamiento masivo de la población y a los cambios relacionales entre las sociedades 
producto	de	la	creciente	globalización.	La	principal	consecuencia	de	esta	traslación	
social	es	el	avance	de	los	elementos	tradicionalmente	conflictuales	hacia	un	concep-
to	de	 la	 identidad	como	un	componente	ecléctico,	multicultural,	híbrido,	es	decir,	
como	un	elemento	que	se	encuentra	en	continuo	cambio	e	intercambio.

En	esta	búsqueda	de	una	adecuación	identitaria	y	de	la	necesidad	de	encontrar	
y	situarse	un	espacio	definitorio	y	seguro,	ante	un	historial	vital	caracterizado	por	
la hibridación, se encuentran las obras de los escritores de la segunda generación 
de	exiliados.	Si	bien	existen	amplios	estudios	críticos	que	analizan	los	testimonios	
literarios sobre la guerra civil española y el exilio escritos por autores de la primera 
generación,	 lo	 cierto	 es	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 profundizado	 suficientemente	 en	 el	
estudio	 de	 las	 especificidades	 y	 de	 las	 diferencias	 de	 los	 hijos	 de	 esos	 exiliados,	
es	decir,	de	la	mal	denominada	segunda	generación.	Esta	denominación	es	errónea	
puesto	que	da	a	entender	que	se	trata	de	una	réplica	de	la	generación	anterior,	como	
si se tratara de una segunda remesa de extranjeros, cuando, en realidad, se trata de 
ciudadanos	que	han	nacido	en	el	país	de	acogida	y,	por	tanto,	existen	grandes	dife-
rencias	entre	ambas	generaciones.

En esta línea, la obra de Isabelle Alonso L’Exil est mon pays	(2006)	ofrece	un	
punto	de	vista	muy	enriquecedor	para	el	corpus	literario	francófono	con	raíces	es-
pañolas	pues	permite	reflexionar	sobre	el	concepto	de	extranjería	como	un	elemento	
hereditario.	El	 tema	principal	de	 la	obra	es	 la	dificultad	de	conservar	 la	 identidad	
frente	a	un	mundo	que	se	presenta	hostil	ante	las	diferencias.	Los	personajes	com-
parten una relación con la comunidad y con el lenguaje basada en la alteridad por lo 
que	deben	luchar	para	conseguir	preservar	su	autenticidad	y	peculiaridad.

Este artículo analizará la novela, en primer lugar, desde un punto de vista fami-
liar,	puesto	que	los	miembros	de	la	familia	Alcalá	ocupan	un	lugar	central	y	tienen	
una	gran	repercusión	en	la	vida	de	la	protagonista.	Se	determinará	cuál	es	el	papel	
que	cumple	cada	personaje	en	el	camino	del	exilio,	así	como	el	valor	que	aportan	en	
la	formación	identitaria	de	Angustias,	la	protagonista.	En	segundo	lugar,	se	analizará	
el imaginario colectivo presente en la sociedad francesa pues, siendo la protagonista 
una “extranjera por herencia”, dichas imágenes tienen consecuencias no solo en sus 
padres	sino	también	en	ella.	En	último	lugar,	se	estudiará	el	factor	lingüístico	para	
entender cómo la existencia de dos lenguas provoca la existencia de dos espacios 
donde	se	sitúan	diferentes	parcelas	y	facetas	de	su	vida.	En	este	marco,	se	verá	cómo	
la protagonista debe luchar para encontrar una manera de inscribirse en un territorio 
que	se	caracteriza	por	la	dualidad	y	la	inestabilidad.	La	lengua	no	solo	es	un	medio	
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de	comunicación	sino	también	un	elemento	definitorio	de	la	identidad	con	unas	con-
secuencias	decisivas	en	el	sujeto.

La familia

La pertenencia a una familia, una comunidad o una tribu son algunos de los elemen-
tos	sobre	los	que	se	forma	y	se	afianza	la	identidad	de	los	sujetos.	El	ser	humano	
nace	y	desarrolla	sus	primeras	etapas	de	vida	en	familia	y,	por	este	motivo,	ésta	deja	
una	marca	característica	en	el	desarrollo	de	su	identidad.	Las	primeras	enseñanzas,	
valores	y	creencias,	nacen	en	el	hogar,	rodeado	de	los	miembros	del	núcleo	familiar	
y,	en	este	sentido,	se	afirma	que:

La	 familia	 está	 íntimamente	 vinculada	 a	 la	 ontogénesis	 de	 cada	 ser	 humano	 y	
acompaña una parte fundamental de su desarrollo, especialmente en el momento 
de	formación	de	la	identidad	personal.	En	ella	se	aprende	qué	significa	ser	persona	
(Morandé,	1998:	9-10).

Desde	el	campo	de	la	sociología,	la	familia	figura	como	un	ámbito	intermedio	
que	funciona	como	mediadora	entre	el	individuo	y	la	sociedad.	La	manera	en	que	
el hombre conoce y piensa el mundo es, en gran parte, producto de la familia en 
la	que	crece	al	igual	que	forja	lo	que	para	él	significa	ser	persona.	En	esta	línea,	
Morandé	(1998)	afirma	que	es	la	célula	básica	de	la	sociedad.	Este	autor	pone	
de	relieve	igualmente	el	papel	del	núcleo	familiar	como	transmisor	de	la	cultura	
y	de	la	memoria	histórica.	Esto	se	debe	a	que	al	situarse	como	el	elemento	más	
cercano	al	origen	ontogenético	del	individuo	y	al	otorgarle	el	sentimiento	de	per-
tenencia	“ella	misma	es	quien	le	interroga	acerca	del	significado	de	la	tradición	
cultural	heredada	de	las	generaciones	precedentes”	(1998:	42).	Entre	las	formas	
de	aprendizaje	cultural,	figuran	el	diálogo	cotidiano	y	 la	convivencia	entre	 los	
miembros,	 así	 como	 la	 evaluación	crítica	de	dicha	 experiencia,	 éstas	 a	 su	vez	
formarán	a	un	sujeto	crítico	y	concienzudo	en	lo	que	se	refiere	al	respeto	y	a	la	
valoración	tanto	personal	como	colectiva.

La obra de análisis de este estudio, L’Exil est mon pays, es una novela familiar 
a	causa	del	decisivo	papel	que	cumple	y	de	la	intensa	profundización	realizada	por	
la	autora,	con	 lo	cual,	 resulta	 imprescindible	comenzar	analizando	 la	 función	que	
ejerce cada uno de los miembros de la familia Alcalá en la vida de Angustias, la 
protagonista.	Se	hará	un	retrato	de	los	personajes	para	observar	qué	valor	aportan	
a la formación identitaria de la protagonista, así como para exponer las diferencias 
existentes	entre	ambas	generaciones	de	extranjeros.

El universo novelesco de Isabelle Alonso está marcado por la cercana y tierna 
relación de Angustias y su familia, los Alcalá, compuesta por Libertad y Ángel, los 
padres,	y	sus	cuatro	hijos:	Gonzalo,	Rodrigo,	Remedios	y	Angustias.

La	historia	del	exilio	de	esta	familia	se	sitúa	en	la	frontera.	En	el	caso	del	padre,	
es	consciente	de	que	esta	acción	no	tiene	vuelta	atrás	pues,	a	causa	de	sus	activida-
des políticas en España, está obligado a buscar una falsa identidad y a vivir en la 
clandestinidad.	De	igual	forma,	Libertad,	pasa	la	frontera	seis	meses	después	de	su	
marido,	pero	bajo	la	condición	de	madre	soltera	pues	“dans	la	très	catholique	Espag-
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ne	franquiste,	fille-mère,	état	scabreux	s’il	en	fût,	est	mille	fois	préférable	à	épouse-
de-rouge”	(Alonso,	2006:	13).	

Superadas	las	dificultades	para	abandonar	España,	los	Alcalá	se	instalan	en	Viei-
llottes,	una	pequeña	ciudad	húmeda,	cerca	de	Auxerre,	donde	empiezan	una	nueva	
vida,	lejos	de	la	dictadura	franquista.

La	figura	paterna	cumple	el	papel	de	representante	de	la	conciencia	de	clase	y	
es	el	portador	de	la	escritura	y	la	lectura,	así	señala	la	protagonista	que	“il	est	à	la	
lecture	du	journal	ce	que	l’homme-orchestre	est	à	la	musique”	(Alonso,	2006:	125).	
Mientras	que	sus	compañeros	de	clase	tienen	padres	a	los	que	les	gusta	el	bricolaje	o	
la bebida, el suyo se singulariza por su pasión por la lectura:

Il	lisait	le	matin	en	sirotant	le	café	quasi	solide	qui	lui	permettait	de	ne	pas	s’endor-
mir	sur	sa	machine.	Il	lisait	à	midi,	à	l’atelier,	en	avalant	distraitement	sa	gamelle	
pendant	que	les	autres	parlaient	cul	ou	tiercé.	Il	continuait	pendant	le	dîner,	à	haute	
voix	pour	que	maman	en	profite.	Il	ne	se	laissait	pas	de	savourer,	jour	après	jour,	
les	joies	de	la	liberté	de	la	presse	(Alonso,	2006:	67).

En	la	novela	dedicada	enteramente	a	la	figura	paterna,	Je mourrais une autre fois 
(2016),	describe	al	padre	como	un	niño	con	una	gran	inquietud	intelectual,	deseoso	
de	aprender,	de	leer	todo	aquello	que	cae	en	sus	manos:	“je	suis	pris	d’une	frénésie	de	
lecture,	tout	ce	qui	me	tombe	sous	la	main,	Fenimore	Cooper,	Molière,	Valle-Inclán,	
Alexander	Dumas	et	même	Alberto	Insúa,	un	écrivain	cubain	pas	du	tout	pour	les	en-
fants”	(Alonso,	2016:	101).	El	poder	y	la	magia	de	las	palabras	le	apasionan	y	mientras	
otros	niños	se	sienten	atraídos	por	los	juegos,	él	prefiere	coleccionar	palabras,	compli-
cadas	o	extrañas.	La	protagonista	hereda	este	amor	por	la	lectura	y	es	descrita	disfru-
tando de Don Quijote, Platero y yo, los Tres Mosqueteros, Veinte mil leguas de viaje 
submarino,	entre	otras	obras.	Como	explica	Morandé,	la	vida	humana	se	experimenta	
en	su	temporalidad,	puesto	que	el	individuo	proyecta	sus	expectativas	de	futuro,	“de	
cumplimiento	de	una	posibilidad	de	ser	(1998:	43)	y	de	realización	personal	en	la	fa-
milia.	Dichas	expectativas	se	dirigirán	a	un	camino	o	a	otro	según	los	cimientos	sobre	
los	que	se	asienta.	En	el	caso	de	Angustias,	es	indiscutible	que	la	figura	paterna	tiene	
una repercusión muy acusada en la formación de su conciencia crítica de la realidad y 
de	los	sucesos	de	la	historia,	así	como	de	su	pasión	por	la	lectura.

Si	el	padre	es	la	figura	protectora	del	país	de	origen,	de	unos	ideales	de	justicia	y	
de igualdad sociales y el transmisor de la literatura, la madre aparece representada 
como	la	gran	protectora	del	hogar	y	de	la	familia.	La	protagonista	muestra	un	amor	
y	una	admiración	total	hacia	su	madre,	a	la	que	describe	como	una	mujer	valiente,	
indomable y generosa:

J’idolâtrais	ma	mère.	Libertad.	Maman	merveille,	maman	trésor,	si	belle,	si	habile.	
Si	princesse	à	mes	yeux	qu’elle	n’avait	pas	besoin	des	accessoires.	Pas	de	tiare,	
pas	de	ceinture	dorée,	pas	de	robe	brillante.	La	perfection	sans	artifice.	Je	la	suivais	
partout.	Je	passais	des	heures	à	la	contempler	(Alonso,	2006:	55).

Posee	todas	las	cualidades	que	una	madre	debe	tener	para	hacer	funcionar	una	
familia	con	pocos	recursos:	organiza	 la	casa,	sabe	negociar,	no	permite	que	a	sus	
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hijos	les	falte	de	nada,	ni	psíquica	ni	físicamente.	Es	presentada	con	una	gran	forta-
leza,	como	una	mujer	que	ha	vivido	rodeada	de	las	sirenas	y	de	los	bombardeos	de	
la	guerra	y	ahora	se	siente	afortunada	de	poder	empezar	una	nueva	vida.	Libertad	
ha	perdido	lo	que	Tzvetan	Todorov	bautizó	como	“la	peur	d’avoir	peur”	(1989:	8),	
presente	en	muchas	víctimas	de	guerra.	En	este	sentido,	cuando	la	autora	enumera	
todo	lo	que	le	ha	sido	arrebatado	a	su	familia:	la	patria,	la	lengua,	los	amigos	o	las	
costumbres,	adjunta	también	la	pérdida	del	miedo:

Peur	des	flics,	de	curés,	de	militaires,	de	ceux	qui	détiennent	le	pouvoir	de	ruiner	
votre	vie	pour	un	regard,	pour	une	parole.	Peur	de	se	trahir,	de	dire	le	mauvais	mot	
au mauvais moment, peur des mouchards, de l’arrestation, des coups, de la prison, 
des	 risques	 qu’on	 fait	 prendre	 à	 ceux	 qu’on	 aime.	 Peur	 familière,	 apprivoisée,	
partagée.	Peur	générale	(Alonso,	2006:	19).

A	pesar	de	ello,	 la	vida	en	Francia	no	es	presentada	idílicamente,	sino	que,	en	
cierta medida, se produce un cambio de miedo pues si antes era rica en un país pobre, 
ahora	es	pobre	en	un	país	rico.	Sin	embargo,	como	se	señalaba	anteriormente,	Alonso	
muestra	un	personaje	que	rechaza	el	papel	de	víctima	y	que	suple	las	carencias	gra-
cias	a	su	audacia	e	ingenio:	“la	pauvreté,	c’est	tout	un	art.	Un	funambulisme	perma-
nent	qui	ne	laisse	aucune	place	au	hasard	et	n’admet	pas	l’imprévu”	(Alonso,	2006:	
48).	Todas	estas	peripecias	realizadas	por	la	madre,	junto	con	las	características	ya	
descritas	del	padre,	dictan	e	influencian	las	pautas	de	conducta	de	su	hija,	la	cual	pro-
tagoniza	diversas	hazañas	en	el	colegio	en	defensa	del	más	débil	y	de	unos	valores	de	
justicia.	El	asentamiento	de	aquello	que	debe	ser	considerado	como	justo	y	razona-
ble,	es	decir,	de	las	pautas	de	valor	del	sujeto	comienzan	a	desarrollarse	en	el	núcleo	
familiar, en un cuádruple proceso de mímesis, es decir, imitación de los miembros 
del	círculo	cercano,	de	orientaciones	cognitivas,	éticas	y	estéticas.	Por	lo	tanto,	la	
capacidad de diferenciar el bien del mal o la belleza de la fealdad, crece y prospera 
a	raíz	de	las	actuaciones	y	enseñanzas	de	los	padres.	Asimismo,	“la	historicidad	y	
mundanidad	de	la	existencia	permiten	comprender	a	la	inteligencia	humana	que	los	
acontecimientos podrían haber ocurrido de un modo diferente y mejor a como ocu-
rrieron	y	que	la	distribución	de	las	cosas	podría	también	ser	corregida	y	mejorada”	
(Morandé,	1998:	45).	Esta	apreciación	de	una	lectura	de	la	historia	y	de	la	realidad	
diferente	a	la	existente,	justifica	la	escritura	de	Isabelle	Alonso,	siempre	orientada	a	
una	crítica	constructiva	de	los	valores	éticos	y	sociales	que	rodean	al	ser	humano,	ya	
sea	en	sus	inicios	como	escritora	feminista	o	actualmente	en	su	vuelco	testimonial.

En cuanto a los hermanos, cumplen el papel de primeros amigos, representan las 
confidencias	nocturnas	y	el	intercambio	de	información	sobre	los	descubrimientos	
que	hacen	sobre	el	mundo:	reflexiones	sobre	los	adultos,	la	escuela	o	el	sexo.

En otra línea, dentro de la familia Alcalá, los nombres de los personajes son mar-
cadamente	simbólicos,	aspecto	común	en	muchas	obras	literarias	pues	“on	sait	que	
le	nom	a	toujours	fasciné	le	littérateur;	il	y	voit	un	signe	qui	donne	aux	personnes	ou	
aux	lieux	une	coloration	psychique,	une	résonance	singulière,	induit	les	destinées	ou	
révèle	les	attributs	dominants	d’un	paysage”	(Zonabend,	1980:	7).

El nombre de Libertad y de su hermana Harmonia son una representación per-
fecta	 de	 sus	 personalidades.	 Libertad,	 nombre	 peligroso	 en	 la	 España	 franquista,	
procede de una familia burguesa, pero escogerá seguir a su marido Ángel, defensor 
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de	un	mundo	justo	y	libre.	A	sus	ojos,	su	marido	es	el	ideal	no	sólo	de	hombre	sino,	
más	ampliamente,	de	persona	que	ella	busca	en	su	vida:	

Lui	si	différent	de	tous	les	autres,	lui	dont	elle	était	fière,	un	homme	droit,	coura-
geux,	qui	n’avait	jamais	baissé	les	yeux.	Un	homme	de	conviction,	à	cent	coudées	
au-dessus	du	lot	des	mesquins,	dénué	de	bassesse	et	de	vulgarité.	Avec	lui,	pour	
lui,	elle	ferait	de	grandes	choses	(Alonso,	2006:	39).

Además, como se ha visto en la descripción de su personaje, es el retrato de una 
mujer	indomable	que	lucha	por	sus	ideas	oponiéndose	de	las	formas	más	astutas	y	
valientes	a	cualquier	barrera	y	coacción.

En	cuanto	a	su	tía	Harmonia,	de	pequeña	es	diagnosticada	con	un	soplo	en	el	
corazón	y,	por	ello,	decide	vivir	su	vida	con	la	máxima	calma	y	serenidad	posible.	
En la novela se rememora como, durante los bombardeos de Madrid, mientras 
todas las personas corren aterrorizadas intentando ponerse a salvo, ella mantiene 
su	tranquilidad	característica	sin	inmutarse	lo	más	mínimo	pues,	al	fin	y	al	cabo,	
nadie	puede	prever	donde	caerán	las	bombas	por	lo	que	correr	de	un	lado	a	otro	
es	un	trabajo	vano.	Su	filosofía	consiste	en	vivir	los	buenos	momentos	y	olvidar	
los	malos,	“n’en	faire	qu’à	sa	tête.	Et	opposer	à	ceux	qui	aimeraient	vous	en	em-
pêcher	une	force	d’inertie	inébranlable	et	silencieuse”	(2006:	38).	Por	otro	lado,	
es el primer miembro de la familia en poder cruzar la frontera con un pasaporte 
completamente legal, el cual ofrece como regalo a Angustias pues es gracias a ella 
que	lo	consigue.	

La onomástica forma parte de un juego entre Harmonia y los hermanos Alcalá, el 
cual	pone	de	relieve,	además,	la	presencia	de	dos	lenguas	de	las	que	se	desprenden	
dos	visiones	del	mundo	muy	distintas.	Los	Alcalá	se	divierten	traduciendo	los	nom-
bres	femeninos	españoles	al	francés:

À	partir	de	là,	ça	devenait	un	jeu	dont	on	ne	se	laissait	pas.	Il	s’agissait	de	traduire,	
pour	en	souligner	le	grotesque.	À	force,	on	connaissait	les	mots.	Pas	forcément	leur	sens.

–	 	Nuestra	Señora	de	la	Purificación ?
–	 	Purification	!
–  De la Consolation comme votre grand-mère paternelle ?
–	 	Consolation	!
–  Virtudes, comme votre grand-mère, maternelle ?
–	 	Vertus	!
–  Milagros ?
–	 	Miracles	!
–  Lourdes ?
–	 	Apparition	dans	une	grotte	!
–	 	Pas	exactement,	mais	à	peu	près	…	Nuestra	Señora	del	Rosario ?
–	 	Rosaire	!
–	 	Plus	difficile:	Pilar ?
–	 	Bénitier	!
–  Amparo ?
–	 	Abri	!
–	 	Bravo	!	Et	maintenant,	Mercedes ?
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–  Belle voiture ?
Celle-là,	on	en	redemandait.
–	 	Nooon,	ça	veut	dire	grâces,	même	famille	que	gracieuse	!	Et	Dolores, avec ses 

diminutifs Lola et Lolita ?
–	 	Douleurs,	Petite-Douleur	et	Même-pas-mal	!
–	 	Ay,	ay,	ay	!	Et	Conception, et ses diminutifs Concha et Conchita ?
–	 	Idée,	Petite-Idée	et	Toute-petite-idée	!	(2006:	42-43).

Este	 juego	onomástico	aporta	una	visión	clara	del	papel	dominante	que	posee	
la religión católica en España en ese momento, el cual, además, se ve acrecentado 
durante	el	franquismo.

Finalmente,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 nombre	de	 la	 protagonista,	 como	 indica	 el	
Diccionario de Nombres de Personas	(1993)	de	Albaigés,	Angustias	tiene	su	origen	
en la palabra latina angustus	y	significa	aquello	que	es	estrecho	o	angosto	y	de	la	
palabra ango	que	significa	aquello	que	oprime.	Por	lo	tanto,	significa	“aquella	que	
sufre	dolor”.	Su	origen	se	relaciona	igualmente	con	la	religión	católica.	La	virgen	
de las Angustias suele ser representada de pie ante la cruz sosteniendo la corona de 
espinas	de	Jesucristo	o,	en	otras	ocasiones,	sostiene	a	Jesús	sobre	su	regazo	después	
de	su	descendimiento.	Es	igualmente	denominada	con	el	nombre	de	Virgen	de	los	
Dolores.	En	su	etimología	y	simbolismo	religioso	está	claramente	asociada	a	la	figu-
ra	del	sufrimiento	y	del	padecimiento.

Tamarit	 explica	 que	 “el	 nombre	no	 se	 corresponde	 con	 la	 actitud	de	 la	 prota-
gonista:	 fuerte	e	 inteligente,	no	se	dejará	arrastrar	por	 la	amargura,	sino	que	muy	
al	contrario,	se	crecerá	ante	las	adversidades”	(2007:	151)	y,	efectivamente,	no	se	
relaciona	con	su	forma	de	ser	sino	con	su	elección	de	aquellos	a	quienes	proteger.	
Angustias	se	erige	en	una	heroína	que	sufre	y	 lucha	por	 todos	 los	oprimidos,	por	
todos	los	vencidos	del	mundo.	A	causa	de	su	situación	personal	y	de	la	historia	de	
su	familia,	Angustias	siente	que	debe	aportar	su	grano	de	arena	en	la	lucha	por	unos	
ideales	y	valores	muy	concretos	que	los	definen.	A	lo	largo	de	la	novela,	protagoni-
za varios episodios de defensa de sus compañeros de la escuela ante situaciones de 
desigualdad.	Experimenta	una	gran	empatía	por	los	débiles,	a	los	cuales	defiende	en	
todo	momento	y	sufre	por	la	existencia	de	un	sistema	que	divide	siempre	a	las	per-
sonas en ganadores o perdedores:

Je	détestais	perdre	et	n’aimais	pas	gagner.	Que	 le	monde	se	divise	en	gagnants	
et	perdants	me	faisait	mal.	J’avais	pour	les	gagnants,	leur	morgue,	leur	efficacité	
et	leur	sourire	triomphant	une	antipathie	spontanée	qui	m’empêchait	de	savourer	
mes	 propres	 victoires.	 J’avais	 pour	 les	 perdants	 une	 empathie	 immédiate,	 pro-
fonde,	j’étais	de	leur	côté.	Je	ne	pouvais	m’identifier	qu’à	eux.	N’étions-nous	pas,	
nous, les Alcalá, les grands comme les enfants, ceux d’ici comme ceux de là-bas, 
toute	une	famille	de	perdants	?	Et	n’étions-nous	pas	de	perdants	justement	parce	
que	nous	n’avions	jamais	accepté	de	passer	du	côté	de	plus	forts	?	Et	que	nous	
avions	raison	?	(Alonso,	2006:	202).

A	lo	largo	de	este	primer	punto	se	ha	podido	observar	de	qué	manera	se	inscribe	cada	
miembro	en	la	vida	de	Angustias.	Del	análisis	se	desprende	que	se	trata	de	una	familia	
muy unida, donde todos aportan elementos imprescindibles para afrontar una situación 
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muy	difícil,	como	es	la	del	exilio.	El	universo	creado	por	Isabelle	Alonso	se	sustenta	
gracias	a	un	engranaje	perfecto.	La	madre,	pilar	familiar,	posee	una	gran	capacidad	de	
superación	para	construir	lo	máximo	con	lo	mínimo.	El	padre,	figura	idealista,	es	el	por-
tador	de	los	valores	políticos	y	sociales.	Los	hermanos,	confidentes	nocturnos,	ayudan	a	
Angustias en la exploración del mundo, junto a ellos se desarrollan las diversas hipótesis 
que	buscan	entender	cada	cambio,	cada	movimiento	de	su	alrededor.

La herencia del tópico

El	análisis	de	la	imagen	o	representación	que	una	sociedad	tiene	del	Otro	debe	tener	
en	cuenta	el	imaginario	social,	puesto	que	cada	conciencia	humana	afirma	su	singu-
laridad o identidad a partir de sus peculiaridades y diferencias con respecto al resto 
de	personas.	Además,	puede	observarse	que	esta	diferenciación	se	produce	también	
en	comunidades	o	grupos	de	personas	respecto	a	otras	comunidades.	De	esta	forma,	
es	posible	afirmar	que	cada	conciencia	humana	individual	forma	parte	y	se	desarrolla	
a su vez dentro de una conciencia humana colectiva determinada, es decir, la con-
ciencia singular de un individuo es deudora en bastantes rasgos del imaginario social 
en	el	que	se	inscribe.	Se	utiliza	aquí	el	término	“imaginario”	en	el	sentido	en	que	lo	
emplea	Charles	Taylor	(2006)	refiriéndose	a	la	manera	en	que	las	personas	imaginan	
su	entorno	social	manifestado	a	través	de	imágenes	o	leyendas	y	no	en	términos	teó-
ricos.	Este	imaginario	es	el	que	permite	un	sentimiento	de	legitimidad	compartido	
por	grandes	grupos	de	personas	o	sociedades.

Este	fenómeno	no	tiene	relevancia	únicamente	en	la	forma	en	que	la	sociedad	se	
concibe	a	sí	misma	sino	también	en	la	manera	en	que	concibe	al	Otro,	al	extranjero.	
Esta concepción es fruto de la separación de dos órdenes de realidad cultural dife-
rentes, razón por la cual está caracterizada por “una profunda bipolaridad: identidad 
versus	alteridad”	(Pageaux,	1994:	103).	Las	imágenes	se	forman	a	partir	de	la	con-
cienciación	de	un	Yo	en	oposición	a	un	Otro.	Si	bien	no	es	posible	rastrear	el	origen	
de	todos	los	mitos	y	estereotipos	que	forman	parte	del	imaginario	social,	sí	que	es	
posible encontrar la raíz de algunos de ellos en ciertos sucesos históricos y en la 
literatura	como	se	mostrará	a	lo	largo	de	este	capítulo.

A	lo	largo	de	esta	novela,	la	autora	plantea	una	reflexión	bastante	crítica	sobre	los	
tópicos	y	estereotipos	presentes	en	la	sociedad	francesa	a	los	que	los	diversos	personajes	
de	la	novela	deben	enfrentarse.	A	la	luz	de	un	testimonio	en	el	que	conviven	sujetos	de	
diferentes generaciones de exiliados, el análisis de este factor resulta muy interesante en 
tanto	que	plantea	la	cuestión	de	la	extranjería	como	un	elemento	hereditario.

El estudio de la imagen de España en Francia revela como la relación hispano-
francesa	se	mueve	constantemente	entre	la	hispanofobia	y	la	hispanomanía.	Marín	
Ruiz	(2009),	explica	que	la	unión	entre	Castilla	y	Aragón	en	un	proyecto	imperial	
para aumentar y expandir el dominio español despertó los recelos de los poderes 
europeos;	los	cuales,	para	intentar	neutralizar	el	poder	económico	y	militar	de	Carlos	
V	y	Felipe	II,	encontraron	un	arma	efectiva	en	la	propaganda	negativa.	Se	empezó	a	
transmitir y forjar en Francia y en Inglaterra la conocida como Leyenda Negra:

En	una	palabra,	entendemos	por	leyenda	negra,	la	leyenda	de	la	España	inquisito-
rial,	ignorante,	fanática,	incapaz	de	figurar	entre	los	pueblos	cultos	lo	mismo	ahora	
que	antes,	dispuesta	siempre	á	las	represiones	violentas;	enemiga	del	progreso	y	
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de	las	innovaciones;	ó,	en	otros	términos,	la	leyenda	que	habiendo	empezado	á	di-
fundirse	en	el	siglo	XVI,	á	raíz	de	la	Reforma,	no	ha	dejado	de	utilizarse	en	contra	
nuestra desde entonces y más especialmente en momentos críticos de nuestra vida 
nacional	(Juderías,	1914:	15).

Como	indica	Juderías	la	leyenda	negra	no	tiene	repercusiones	únicamente	en	su	
época	de	origen,	sino	que	los	estereotipos	surgidos	de	esta	propaganda	acompañan	
la	imagen	de	España	durante	un	largo	período.	De	hecho,	es	posible	encontrar	trazas	
de	ese	tópico	todavía	en	la	actualidad.	En	esta	novela,	aparece	representado	en	la	
relación	de	los	diferentes	países	y	sus	respectivos	idiomas.	A	través	de	un	análisis	
de	las	lenguas,	la	autora	explica	cómo	los	diferentes	sistemas	fonéticos	influyen	en	
la	visión	que	 las	personas	 tienen	de	 los	distintos	países.	Mientras	que	 las	vocales	
son representadas, para Angustias, como bailarinas alegres cuyas poses se encar-
gan	de	embellecer	y	dar	música	a	las	palabras,	las	consonantes	son	serios	soldados	
con	uniformes	color	kaki,	encargados	de	estructurar	y	dar	solidez	y	fiabilidad	a	las	
palabras.	Así,	 los	países	ricos	y	prósperos,	 los	del	Norte,	están	caracterizados	por	
un	sistema	fonético	en	el	que	predominan	las	consonantes	y	los	países	del	sur,	con	
sus	vocales	alegres	y	fantasiosas,	representan	una	tierra	destinada	únicamente	a	las	
canciones	y	a	las	vacaciones.	Cuando	los	franceses	miran	hacia	abajo	lo	hacen	con	
arrogancia:	españoles,	portugueses,	italianos,	árabes,	“rastaquouères	et	compagnie”	
(Alonso,	2006:	86),	en	cambio,	el	norte	es	visto	con	“une	pointe	de	jalousie	admira-
tive”	(Alonso,	2006:	86).

Durante	el	Romanticismo,	los	tonos	lúgubres	hacia	España	disminuyen	y	el	país	
se	 convierte	 en	 el	 destino	 preferido	 de	 los	 románticos.	No	obstante,	 ciertos	 este-
reotipos	procedentes	de	épocas	anteriores	no	desaparecen,	sino	que	coexisten	con	
la	nueva	imagen	de	la	España	de	principios	del	siglo	XIX.	Esta	coexistencia	de	los	
estereotipos procedentes de la leyenda negra junto a los nuevos propagados por los 
románticos darán lugar al nacimiento del tópico de “la España de pandereta, es de-
cir, la representación del país como un lugar caracterizado por el atraso material, el 
orgullo,	el	honor,	el	folklore,	la	crueldad,	la	devoción	o	la	pereza,	entre	otros	rasgos”	
(Marín,	2009:	7).

La	definición	de	los	españoles	que	aparece	en	el	Dictionnaire portatif de géogra-
phie universelle	de	Boiste	(1806)	es	un	documento	que	expone	claramente	la	bipolar	
visión	que	los	franceses	tienen	de	los	españoles:

Les Espagnols sont grands, ont le teint brun, sont orgueilleux, loyaux et humains, 
paresseux	et	sobres,	patients	et	spirituels,	très	galants,	moins	jaloux	qu’autrefois	;	
les	femmes	sont	d’une	taille	petite	et	svelte,	ont	beaucoup	d’esprit	et	de	vivacité	:	
la	 langue	 espagnole,	 dialecte	 du	 latin	mêlé	 d’arabe,	 est	 sonore.	Majestueuse	 et	
sublime,	mais	pauvre	(1806:	327).

Como	 se	 puede	 observar	 en	 esta	 definición,	 los	 adjetivos	 que	 se	 utilizan	 para	
caracterizar a los españoles van de lo negativo a lo positivo indistintamente y en 
ocasiones,	incluso,	se	contradicen.

Por	otro	lado,	cabe	tener	en	cuenta	la	gran	influencia	que	ejerce	la	literatura	en	esta	
época	por	lo	que	la	visión	del	Otro	no	sólo	es	relevante	desde	un	punto	de	vista	lite-
rario,	sino	que	tiene	influencia	en	la	sociedad,	es	un	transmisor	de	estereotipos:	“ainsi	
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conçue,	l’image	littéraire	est	un	ensemble	d’idées	et	de	sentiments	sur	l’étranger	prises	
dans	un	processus	de	littérarisation	mais	aussi	de	socialisation”	(Pageaux,	1994:	140).	
En este ámbito, algunos autores encuentran en España un ideal de exotismo como es 
el	caso	de	Prosper	Mérimée	o	Théophile	Gautier	mientras	que	otros	escritores	como	
Stendhal	mantienen	la	visión	de	una	España	anclada	en	la	antigüedad,	obsoleta,	des-
pótica	y	cruel.	En	cualquier	caso,	a	pesar	de	la	visión	negativa	de	algunos	autores,	lo	
cierto	es	que	la	visión	idealizada	de	España	será	la	que	más	calado	tenga	en	la	sociedad	
francesa.	Esta	idealización	y	exageración	de	los	estereotipos	españoles	contribuye	a	la	
propagación	del	ya	citado	tópico	de	la	España	de	pandereta,	que	entra	a	formar	parte	
del	imaginario	social	francés	y	sigue	perdurando	actualmente.	Ejemplo	de	ello	es	la	
escena del padre de Angustias haciendo frente a esta visión:

Des	blagues	de	ses	compagnons	de	circonstance.	Angel	en	avait	entendu	d’autres	à	
l’armée,	mais	ce	genre	d’humour	ne	le	faisait	tout	simplement	pas	rire,	pas	sourire	
même.	Quand	ils	le	questionnaient	sur	sa	vie,	Angel	se	vengeait.	Comment	elle	
est	ta	femme	?	Elle	est	belle,	très	belle.	Elle	danse	le	flamenco	?	Bien	sûr	que	oui.	
Tous les matins elle met ses castagnettes, sa robe à pois, et elle se lance dans des 
pirouettes	et	des	zapateados	jusqu’à	l’heure	du	repas.	Et	t’as	déjà	vu	une	corrida	?	
Non	seulement	j’ai	vu	une	corrida,	mais	on	a	un	taureau	à	la	maison,	qui	s’appelle	
Paquito,	et	tous	les	soirs	faut	le	sortir	pisser,	une	creaie	corvée.	Tu	te	foutrais	pas	
un	peu	de	nous	?	Pas	mon	genre.	T’as	qu’à	nous	faire	la	voir	ta	femme,	t’as	bien	
une	photo	?	Bien	sûr	que	j’ai	une	photo,	mais	je	ne	vous	la	montrerai	jamais,	nous	
les	Espagnols	on	est	très	jaloux.	Si	tu	voyais	ma	femme,	je	serais	obligé	de	te	tuer,	
c’est	comme	ça,	c’est	la	coutume	(2006:	27).

Estos	tópicos	a	los	que	recurren	los	compañeros	de	trabajo	de	Ángel	para	intentar	
bromear	con	él,	muestran	como	en	pleno	siglo	XX	 todavía	 se	mantiene	 la	visión	
heredada	de	la	leyenda	negra	y	de	la	España	de	pandereta.	Como	ya	señalaba	Jude-
rías,	“querámoslo	ó	no,	los	españoles	tenemos	que	ser,	individual	y	colectivamente,	
crueles	é	intolerantes,	amigos	de	espectáculos	bárbaros	y	enemigos	de	toda	manifes-
tación	de	cultura	y	de	progreso”	(Juderías,	1914:	6).	

Por	consiguiente,	cabe	concluir	que	la	presencia	de	tópicos	y	estereotipos	en	el	
imaginario colectivo tiene una gran repercusión en la vida de los exiliados, pero, 
además, como se ha señalado anteriormente, en esta novela conviven diferentes ge-
neraciones,	con	lo	cual	conviene	ahora	indagar	sobre	las	consecuencias	que	sufren	
los	hijos	de	los	exiliados	nacidos	en	Francia.	En	este	contexto,	L’Exil est mon pays 
emite	una	sentencia	muy	firme	y	definitoria	de	la	situación:	“comme	tous	les	réfu-
giés,	je	ne	suis	pas	d’ici,	je	ne	suis	pas	du	pays	où	je	suis	née”	(2006:	19).

En	una	sola	oración	la	autora	consigue	transmitir	la	gran	problemática	que	viven	
los hijos de exiliados e inmigrantes, es decir, la mal denominada “segunda genera-
ción”.	Dicho	término	induce	a	pensar	que	se	trata	de	una	segunda	remesa	de	inmi-
grantes	y	refugiados,	pero,	lo	cierto	es	que	las	diferencias	entre	una	generación	y	otra	
son	abismales.	No	obstante,	como	afirma	la	protagonista	de	la	novela	“nous,	leurs	
enfants,	sommes	nés	étrangers.	Car	l’étrangeté,	c’est	héréditaire”	(2006:	64).

Esta generación experimenta grandes distancias con la generación anterior, pero, 
también,	con	su	propia	generación	en	el	lugar	de	acogida.	Esto	comporta	que	el	sujeto	
no	consiga	inscribirse	geográficamente	en	ningún	espacio,	se	siente	desprotegido	en	
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todo	momento;	posee,	por	una	parte,	unos	orígenes	y,	por	otra,	una	tierra	en	la	que	se	
desarrolla	y	que	 también	siente	como	propia	pero	 las	circunstancias	no	 le	permiten	
enraizarse	en	ninguno	de	los	dos.	Por	consiguiente,	su	identidad	también	se	encuentra	
desplazada, insegura por la imposibilidad de inscripción: “los hijos de inmigrantes 
parecen condenados a ubicarse en un “entre dos”, entre dos países, dos culturas, dos 
idiomas,	incluso,	a	veces,	entre	dos	religiones”	(Hadj,	2008:	37).	Como	indica	Hadj	
la consecuencia principal es la invisibilización y la ignorancia de sus peculiaridades 
a	causa	de	la	dificultad	de	inscribirlos	en	un	sector	definido	de	la	sociedad.	El	acto	de	
migrar lleva siempre implícita una alteración de la identidad de alguna manera, pero, 
en este caso, “la identidad está en constante proceso de construcción, es un puzzle cu-
yas	piezas	no	siempre	encajan,	ni	son	coherentes,	pero	que	responden	a	una	necesidad	
visceral	de	reconocimiento	cualquiera	que	sea	su	procedencia”	(2008:	37).

Hadj	se	apoya	en	los	estudios	de	Emmanuelle	Santelli	(2001)	quien	explica	que	
referirse a esta generación como inmigrantes o extranjeros cuando han nacido en 
el	país,	provoca	una	ilusión	falsa	en	el	imaginario	colectivo,	hace	pensar	que	están	
ante	recién	llegados.	Sin	embargo,	han	nacido,	se	han	educado,	han	socializado	y,	
en	definitiva,	han	hecho	sus	vidas	en	este	país.	La	continuación	de	esta	idea	en	la	
sociedad	respalda	la	afirmación	de	la	protagonista	de	la	novela	cuando	afirma	que	la	
extranjería es algo hereditario:

La	propia	denominación	que	se	les	otorga, segunda generación de inmigrantes, 
ya	indica	que	el	elemento	que	rige	a	la	hora	de	su	identificación	consiste,	funda-
mentalmente,	en	su	extranjería.	Una	extranjería	que,	curiosamente,	se	hereda.	Los	
inmigrantes nunca dejan de ser extranjeros y los hijos de estos deben convivir, a 
su	vez,	con	este	estigma	(Hadj,	2008:	38).

La	autora	aprovecha	para	lanzar	una	crítica	a	la	situación	actual	de	la	extranjería.	
Señala	que	mientras	antes	los	extranjeros	eran	considerados	como	individuos,	como	
personas, actualmente han sido reducidos a meras estadísticas, a una simple cantidad 
en	un	papel,	“à	un	magma	indifférencié	propice	aux	frayeurs	des	autochtones,	enra-
cinés	depuis	des	générations,	tremblant	pour	leurs	pantoufles	à	la	vue	de	ces	crève-
la-faim	à	qui	la	misère	met	le	feu	aux	espadrilles”	(Alonso,	2006:	61).	No	obstante,	
pone	en	evidencia	que	tanto	antes	como	ahora	conviene	no	olvidar	que	no	todas	esas	
personas	se	exilian	o	emigran	a	causa	de	la	pobreza,	sino	que	las	guerras	y	la	falta	de	
derechos,	entre	otras,	siguen	siendo	causas	actuales	en	el	siglo	XXI.

Como se ha comprobado a lo largo de este apartado, el testimonio literario de Isa-
belle Alonso plasma con suma perfección, por un lado, la presencia de un imaginario 
social	profundamente	anclado	en	la	sociedad,	al	que	los	personajes	deben	enfrentarse	
en su día a día, independientemente de su país de origen, revelando la limitada com-
prensión existente acerca las peculiaridades de cada generación, así como sobre la 
realidad	del	país	vecino.	

Vivir entre dos lenguas

Plantearse abordar cómo se desarrolla la cuestión lingüística en los hijos de los exi-
liados,	conlleva	irremediablemente	interrogarse	a	propósito	del	factor	identitario.	En	
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los	casos	en	los	que	el	sujeto	posee	más	de	una	lengua	y	más	de	una	cultura,	suele	ex-
perimentar	problemas	para	conseguir	situarse	en	un	espacio	definido.	Por	esta	razón,	
los testimonios aportados por los autores se presentan como un viaje exploratorio, 
donde	el	exiliado	intenta	adentrarse	en	cada	rincón,	en	cada	pilar	que	sustenta	la	dua-
lidad	de	su	vida.	Se	trata	de	un	viaje	que	se	inicia	con	muchas	preguntas	identitarias	y	
pretende volver a recorrer, reconstruyendo, analizando y pidiendo la ayuda del lector 
para	llegar	a	una	posible	respuesta,	a	una	posible	conjugación	de	las	culturas.	Esta	
búsqueda	de	la	propia	identidad	es	una	característica	común	de	los	exiliados	españo-
les en Francia pues como explica Molina, “ressentent un besoin pressant de revenir 
sur	leurs	origines,	non	seulement	personnelles	mais	aussi	historiques”	(2007:	122).

En la novela de Isabelle Alonso, se pone de relieve la experiencia de la lengua 
no	 como	 simple	 vehículo	 de	 comunicación	 sino	 como	 elemento	 definitorio	 de	 la	
identidad, la cual se halla desdoblada a causa de la presencia de dos lenguas, como 
se	expondrá	a	continuación.

Para la protagonista ser bilingüe supone tener dos mundos diferentes y hace una 
diferenciación	entre	la	lengua	española,	representativa	del	núcleo	familiar,	y	la	len-
gua	francesa,	considerada	como	la	lengua	“del	exterior”.	La	lengua	francesa	es	un	
idioma	que	todavía	no	domina	totalmente.	Sirve	para	la	vida	social,	con	ella	se	rela-
ciona	con	los	compañeros	de	clase,	profesores,	con	todos	aquellos	que	no	pertenecen	
a	su	núcleo	familiar.	Esta	lengua	se	inscribe	en	su	conciencia	como	una	herramienta	
de	 trabajo	 para	 afrontar	 las	 dificultades	 del	 día	 a	 día:	 “une	 langue	 un	 peu	 sèche,	
presque	hostile,	comme	une	arme	pour	se	défendre”	(Alonso,	2006:	75).	La	lengua	
española, al contrario, es una lengua familiar donde se alberga la seguridad, la pro-
tección;	en	ella	la	protagonista	se	siente	en	su	elemento.	En	el	idioma	español,	se	
encuentra,	por	una	parte,	el	universo	de	la	ternura	representado	por	la	figura	materna:	

Mots	de	Libertad,	qui	nous	racontait	des	histoires	pour	nous	faire	manger,	nous	
fredonnait	des	 chansons	pour	nous	 endormir,	 nous	donnait	 des	petits	noms	qui	
fondaient dans l’oreille comme des bonbons, faisaient mercurochrome sur le cha-
grin cielo, cariño, corazón, chiquitita	(2006:	75-76).	

Como	indican	Di	Meo,	Sanson,	Simon	et al.	(2014)	la	lengua	materna	tiene	un	
papel	muy	importante	en	las	interacciones	entre	la	madre	y	el	niño.	De	forma	univer-
sal, la melodía y los contornos de la voz materna se despliegan preferentemente en su 
lengua	originaria	suscitando	y	provocando	placer	en	el	bebé.	Por	consiguiente,	desde	
el primer momento el niño está creando un vínculo muy fuerte con su madre gracias 
a	un	código	común.	En	este	sentido,	es	natural	que	la	lengua	materna	sea	asociada	al	
universo	del	amor	y	la	ternura.

Por	otro	 lado,	 en	 la	 lengua	española	 se	encuentra	 también	el	universo	del	hu-
mor,	representado	por	la	figura	paterna.	Ángel	acostumbra	a	bautizar	a	sus	hijos	con	
nombres	divertidos	para	desencadenar	 la	 risa	en	 la	 familia.	Cada	hermano	Alcalá	
posee	dos	nombres,	el	oficial	y	el	humorístico	inventado	por	su	padre:	Angustias	es	
Gutapercha,	Remedios	es	Micomicona	como	la	princesa	de	Don	Quijote,	Gonzalo	se	
convierte	en	Pangorcio	y	Rodrigo	en	Pocotilo.	

La existencia de dos nombres juega un gran papel en la presencia de dos espacios 
muy	diferenciados	a	través	de	las	lenguas.	El	exterior,	espacio	serio	que	encarar	con	
un	escudo	protector,	se	afronta	con	el	nombre	oficial;	en	cambio,	el	interior	está	ca-
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racterizado	por	un	sentimiento	de	tranquilidad	y	comodidad	total	que	abre	la	puerta	
a	la	comicidad.	

En	otra	 línea,	 es	 indispensable	 entender	 la	 importancia	del	papel	que	 juega	 la	
territorialidad	en	la	formación	identitaria	de	sujetos	y	comunidades.	Los	procesos	de	
territorialidad	producen	manifestaciones	a	diversas	escalas	y	esto	conlleva	que	la	lo-
calización dentro de un territorio concreto determine la membresía, el sentimiento de 
pertenencia	a	un	grupo.	Dentro	de	lo	cual,	explica	Sánchez	Ayala	(2015),	estar	dentro	
o	fuera	de	ese	territorio	es	uno	de	los	factores	de	mayor	significado.	Cuando	un	su-
jeto se siente territorialmente dentro, ese sentimiento se enlaza con el de seguridad, 
se	siente,	al	mismo	tiempo,	fuera	de	peligro,	protegido	de	cualquier	tipo	de	amenaza.	
Sentirse	fuera	del	territorio,	al	contrario,	conlleva	que	el	individuo	se	sienta	alejado	
y separado y empiece a desarrollar una especie de separación, experimenta una di-
visión	entre	él	y	el	resto	del	mundo.	Por	consiguiente,	cuanto	más	profundamente	se	
inserta la persona en el interior de un territorio, más fuerte es igualmente su identidad 
con dicho lugar:

Fenomenológicamente,	el	punto	crucial	es	que	estar	dentro	o	fuera	constituye	una	
dialéctica	fundamental	en	 la	vida	humana	y	que,	a	 través	de	diversas	combina-
ciones e intensidades de estar dentro o fuera, diferentes lugares sumen distintas 
identidades	para	diferentes	individuos	y	grupos,	y	la	experiencia	humana	adquiere	
disímiles	cualidades	en	cuanto	a	emociones,	significados,	relación	con	el	entorno,	
y	acción.	Esto	apunta	a	que	nuestras	organizaciones	territoriales	puedan	significar	
y	crear	percepciones	que	den	la	sensación	de	que	el	mundo	esté	cerrado	o	abierto	
para	nosotros	(Sánchez	Ayala,	2015:	176).

De	estas	palabras	se	desprende	que	un	proceso	de	territorialización	tiene	un	al-
cance	mayor	que	el	de	simple	estrategia	de	control	espacial.	Lo	cierto	es	que	posee	
una implicación en la forma de pensar y actuar e, igualmente, en las cosmovisiones 
que	se	cimientan	sobre	las	creencias	y	formas	de	conocer	cultural	e	históricamente	
contingentes.	De	esta	forma,	el	territorio	se	convierte	en	una	suerte	de	instrumen-
to	comunicativo	que	muestra	 las	estructuras	sociales,	entre	ellas,	 la	 identidad,	 los	
derechos,	los	prejuicios,	entre	otras.	Por	otro	lado,	cabe	incorporar	a	esta	teoría	las	
implicaciones	y	modificaciones	que	pueden	producirse	a	causa	del	factor	lingüístico.	
La escisión traumática en el sujeto, consecuencia del sentimiento de estar fuera del 
territorio,	se	acrecienta	a	causa	de	las	variables	aportadas	por	las	lenguas.	Los	idio-
mas son, como se ha indicado, productores de espacios diferenciados por los senti-
mientos,	recuerdos	e	ideas	que	vehiculan	cada	uno	de	ellos.	De	tal	modo	que,	dentro	
de un mismo territorio, la lengua crea dos espacios diferentes, dentro de los cuales, el 
sujeto	se	sentirá	dentro	o	fuera	de	ellos	según	su	dominio	del	código	lingüístico	que	
comparten	y	que	caracteriza	a	los	miembros	que	se	incluyen	dentro	de	ellos.	Estos	
dos	espacios,	bordeados	a	través	del	lenguaje,	son	relevantes	no	sólo	en	el	proceso	
de	formación	identitario	del	sujeto	sino	en	el	mismo	quehacer	diario,	pues	materia-
lizan	lingüísticamente	el	sentimiento	de	pertenencia,	así	como	el	de	exclusión.	El	
desconocimiento	del	código	común	conlleva	el	sentimiento	de	estar	fuera	de	lugar.

L’Exil est mon pays	 está	 contado	desde	 la	 perspectiva	de	una	niña	pequeña	y	
no	desde	la	perspectiva	de	un	adulto	que	evoca	su	infancia,	por	esta	razón,	en	esta	
novela la conciencia de poseer dos lenguas debido al hecho de ser extranjeros no es 
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clara	en	la	mente	de	Angustias.	Esto	se	revela	cuando	la	protagonista	es	invitada	a	
merendar	en	casa	de	su	amiga	Marine.	La	protagonista	siente	una	gran	contrariedad	
porque	ella	observa	que	la	madre	de	su	amiga	utiliza	la	lengua	del	exterior,	el	fran-
cés,	dentro	de	su	casa.	Angustias	siente	este	hecho	como	una	muestra	de	odio,	de	
desprecio	hacia	los	niños	y,	es	a	partir	de	la	vivencia	de	este	episodio,	que	el	lector	
comprende como el bilingüismo se desarrolla en el mundo de Angustias, en sus dos 
mundos.	Ella	no	lo	concibe	como	algo	único	en	su	familia,	como	un	fenómeno	en	
estrecha	relación	con	su	condición	de	extranjera,	sino	como	algo	universal.	Su	ma-
dre	le	explica	que	“rien	de	grave,	ça	veut	dire	qu’on	est	espagnols,	qu’on	n’est	pas	
d’ici,	on	vient	d’un	autre	pays,	et	donc,	on	parle	espagnol”	(2006:	79).	Este	suceso	
no	sólo	le	sirve	para	descubrir	su	condición	de	extranjera,	sino	que,	además,	puede	
poner	fin	a	su	búsqueda	de	aquello	que	la	diferencia	de	los	demás:	“être	étranger,	
finalement,	ce	n’était	pas	avoir	quelque	chose	en	moins,	mais	quelque	chose	en	plus.	
Les	Français	n’étaient	jamais	que	des	gens	qui	parlaient	qu’une	langue”	(2006:	80).

Cuando	Angustias	viaja	a	España,	piensa	que	por	fin	va	a	estar	en	su	tierra,	en	un	
lugar	donde	ya	no	se	la	considerará	como	diferente.	Tamarit	(2010)	explica	como	
para los inmigrantes de la segunda generación el retorno al país de acogida tiene 
una peculiaridad diferente con respecto a sus padres, si bien no es la respuesta a su 
búsqueda	identitaria	permanece	en	el	imaginario	como	un	lugar	idealizado,	posible	
escape	ante	una	sociedad	en	la	que	nacieron	pero	que,	a	veces,	se	les	presenta	hostil.	
En el caso de Alonso, este imaginario se rompe al sentir su diferencia en España pues 
descubre	que	su	pronunciación	de	las	R	y	las	Z	y	algunas	expresiones	o	frases	 la	
hacen	pasar	por	francesa.	En	ese	momento,	el	desorden	de	la	protagonista	alcanza	su	
punto	más	álgido	y	desconcertante:	si	es	una	extranjera	española	en	Francia,	también	
es	una	extranjera	francesa	en	España.	

Finalmente,	 la	protagonista	 acepta	que	 su	vida	 tendrá	 lugar	 siempre	 entre	dos	
mundos	diferentes.	Su	identidad	será	siempre	doble,	híbrida,	multicultural:

Apatrides,	 cosmopolites,	 persécutés,	 expulsés,	 arrachés,	 déracinés,	 émigrés,	 réfu-
giés,	transplantés,	greffés,	rejetés,	assimilés,	intégrés,	disparus…	Je	marche	aux	cô-
tés	de	tous	les	vaincus	de	la	terre,	chassés	par	les	caïns	éternels	sur	les	routes	sans	fin	
de	la	défaite.	Ces	routes,	je	n’y	ai	jamais	mis	les	pieds	et	quiconque	m’observerait,	
déambulant	dans	une	rue	parisienne,	humant	l’air	du	temps,	guettant	d’un	œil	ex-
pert	les	nouveautés	des	boutiques,	en	verrait	qu’une	bourgeoise	en	goguette	et	un	
exemple	encourageant	d’intégration	réussie.	Les	escadrons	de	l’exil	qui	campent	la	
nuit	de	mon	esprit	ne	sont	pas	visibles	à	l’œil	un.	J’ai	passé	des	années	à	les	cacher	
pour	faire	semblant	d’être	comme	tout	le	monde.	Mais	moi	je	suis	du	pays	des	étran-
gers,	des	exilés.	Les	miens.	L’exil	est	mon	pays	(Alonso,	2006:	297).

Se	identifica	con	todos	los	exiliados	de	la	historia,	con	todos	aquellos	que	tienen	
la	convicción	íntima	de	ser	diferentes,	pero	también	de	poseer	algo	más	que	los	otros.

Conclusión

En	esta	obra,	la	escritora	Isabelle	Alonso	se	vale	de	la	creación	de	la	figura	de	Angus-
tias,	su	alter	ego,	para	poder	iniciar	en	máxima	libertad	el	testimonio	de	su	búsqueda	
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identitaria.	En	su	escritura,	los	elementos	identitarios	claves	son	la	familia,	la	pre-
sencia de prejuicios históricos en el país de acogida, al cual, por otro lado, pertenece 
de	pleno	derecho	y,	finalmente,	la	presencia	de	dos	lenguas	y	dos	culturas	que	deben	
encontrar	la	manera	de	coexistir.	

Esta coexistencia cultural y lingüística podría darse plácidamente tal como señala 
la	tesis	que	Glissant	aplica	a	la	literatura,	siguiendo	las	teorías	de	Deleuze	&	Guattari	
(2004)	a	propósito	de	 la	 identidad-rizoma.	Las	organizaciones	disciplinares	 jerár-
quicas	 limitan	 las	posibilidades	de	aprehender	 la	 realidad,	de	percibir	cada	nuevo	
matiz	y	cada	diferencia	dentro	del	grupo.	Al	igual	que	“cualquier	punto	de	un	rizoma	
puede	ser	conectado	con	cualquier	otro	y	debe	estarlo”	(Deleuze	&	Guattari,	2004:	
13)	convirtiéndose	en	un	elemento	muy	diferente	de	su	origen	y	creando	una	rica	
heterogeneidad;	Glissant	lo	extrapola	a	la	identidad	de	los	pueblos	para	hablar	de	su	
pluralidad.	Los	pueblos	tienen	su	origen	en	un	tallo	único	que	ha	ido	evolucionando	
a	lo	largo	de	la	historia,	gracias	a	la	continua	conexión	de	sus	raíces.	En	esta	línea,	
el	 rizoma	es	 esa	 interconexión	que	da	 lugar	 a	 una	 identidad	 caracterizada	por	 su	
multiplicidad.	Esta	identidad-rizoma	está	en	movimiento	perpetuo,	al	contrario	de	la	
identidad-raíz,	estática	y	rígida,	defendida	por	los	nacionalismos.	Se	trata	de	un	con-
cepto	de	identidad	que	contempla	la	diversidad	existente	en	el	alma	de	todo	pueblo,	
de	toda	cultura.	Abre	una	nueva	vía	para	la	aceptación	de	las	diferencias,	no	como	
algo	negativo	sino	como	algo	enriquecedor.	Es	esta	noción	de	identidad-rizoma	la	
que	podría	conseguir	que	la	protagonista	de	L’Exil est mon pays (2006)	no	se	sienta	
desplazada,	en	tierra	de	nadie,	a	causa	de	sus	diferencias	con	el	resto	de	compañeros.	
Como	señala	Glissant	“las	opacidades	pueden	coexistir,	confluir,	tramando	tejidos	
de	forma	tal	que	la	verdadera	comprensión	portará	sobre	la	textura	de	esta	trama	y	
no	sobre	la	naturaleza	de	los	componentes”	(1990:	204).	Esto	se	produce	al	que	igual	
que	el	arte,	las	identidades	y	las	culturas	están	en	incesante	movimiento	de	creación,	
de	sinergia.	Es	esta	lucha	por	la	aceptación	de	la	diversidad,	de	la	multiplicidad	de	
componentes	que	pueden	dar	vida	a	un	ser,	la	que	confiere	el	valor	a	estos	testimo-
nios	del	exilio,	de	la	búsqueda	del	paso	de	la	identidad	raíz	a	la	identidad	rizoma.

En	otro	orden	de	ideas,	cabe	señalar	que	el	hecho	de	que	la	escritura	no	se	restrin-
ja	a	la	historia	de	Angustias,	sino	que	se	trate	de	una	novela	que	profundiza	en	mayor	
o menor grado en todos los miembros de la familia, ofrece una perspectiva mucho 
más	amplia	y	enriquecedora	pues	permite	observar	las	grandes	diferencias	existentes	
entre	las	dos	generaciones	de	exiliados.

Aruj	&	González	(2007)	señalan	que	en	el	momento	en	que	se	abandona	el	país	
de	origen	se	produce	el	sentimiento	de	desarraigo.	Se	trata	de	“la	situación	de	ambi-
valencia	que	implica	el	vivir	al	mismo	tiempo	entre	dos	espacios:	el	de	origen	y	el	
de	exilio,	a	la	espera	del	retorno,	sin	certeza”	(2007:	29).	En	el	caso	de	Angustias,	
exiliada de la segunda generación, al haber nacido en Francia y ser, por tanto, ex-
tranjera	por	herencia,	se	observa	que	el	espacio	de	origen	y	el	del	exilio	coinciden,	lo	
que	supone	una	gran	diferencia	con	la	primera	generación.	Sin	embargo,	es	posible	
comprobar	que	los	sentimientos	germinados	coinciden	en	ambas	pues	experimentan	
“una constante recreación de esta situación de ‘extrañeza y ajenidad’, de no pertene-
cer	al	lugar	donde	se	vive,	y	de	pertenecer	a	otro	donde	no	se	puede	vivir”	(2007:	29).

En	otra	línea,	se	ha	visto	que	los	problemas	y	las	inquietudes	de	los	padres	están	
relacionados con la economía y la política, con el hecho de haber dejado atrás una 
vida y un país, con lo cual, el mito del retorno siempre está presente en su imagina-
rio,	en	su	día	a	día.	No	obstante,	no	se	observa	ningún	problema	identitario	en	ellos,	
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a	salvedad	del	conflicto	moral	que	les	provoca	la	aceptación	de	la	nacionalidad.	En	
cambio,	los	hijos	viven	sumidos	en	una	búsqueda	identitaria	obsesiva	que,	en	oca-
siones, nunca podrán concluir:

Ahí	reside	la	diferencia	principal	entre	la	generación	que	emprende	la	inmigración	
y	la	de	sus	descendientes;	los	primeros	no	tienen	duda	en	cuanto	a	sus	orígenes,	
tienen	identificadas	sus	raíces,	su	historia,	su	idioma,	sus	creencias;	sin	embargo,	
los hijos de estos inmigrantes no saben dónde ubicarse, se debaten entre la necesi-
dad de seguir una línea marcada por la historia familiar y la urgencia de entrar en 
el	molde	de	la	sociedad	en	la	que	han	nacido	(Hadj,	2008:	38).

Como se observa en el caso de Angustias, para ella el mundo se presenta desdo-
blado pues existen siempre dos formas de ver las cosas y su vida se divide en dos 
espacios	delimitados	por	el	idioma	y	las	personas	que	lo	componen:

Il	y	avait	toujours,	toujours	deux	manières	de	voir	les	choses.	Depuis	la	famille,	ou	
depuis	l’école.	À	la	française,	ou	à	l’espagnole.	Ce	qui	se	passait	à	l’intérieur	de	
moi,	ou	ce	que	j’en	laissais	voir	à	l’extérieur.	On	pouvait	à	la	fois	gagner	et	perdre,	
être	heureux	ou	malheureux.	Ça	dépendait	seulement	du	point	de	vue	qu’on	choi-
sissait.	Et	moi	j’aurais	voulu	ne	jamais	avoir	à	choisir	(Alonso,	2006:	202).

La	presencia	de	dos	espacios	que	conforman	su	vida	y	a	 los	que	ella	pertene-
ce	provocan	que	no	sea	capaz	de	sentirse	en	ninguno	de	ellos	plenamente	y,	como	
consecuencia,	 explica	que	“je	commençais,	 sans	 le	 savoir,	 à	cultiver	 le	complexe	
du	clandestin,	celui	de	tous	ceux	qui	prennent	conscience	un	jour	qu’ils	sont	nés	au	
mauvais	endroit	ou	au	mauvais	moment,	avec	la	gueule	ou	avec	le	cul	qu’il	en	faut	
pas”	(2006:	65).	La	doble	pertenencia,	paradójicamente,	le	niega	un	territorio	en	el	
que	poder	 inscribirse	sin	perder	o	 traicionar	alguna	parte	de	su	ser.	Debe	situarse	
entonces en el espacio de la no pertenencia, pues parece imposible evitar la situación 
exiliar	y	así	explica	Bolzman	que:

Les	jeunes	de	la	deuxième	génération	ont	vécu	toute	ou	une	grande	partie	de	leur	
vie	dans	un	pays	qui	n’est	pas	formellement	le	leur,	mais	qu’ils	connaissent	mieux	
que	celui	censé	être	le	leur.	En	ce	sens	on	peut	affirmer	qu’ils	sont	à	la	fois	des	
enfants	de	deux	sociétés	et	des	enfants	de	nulle	part.	Leur	véritable	patrie	est	l’exil	
(1996:	231).

En este contexto, cabe mencionar la obra Psychologie des Exils	(1977)	de	Hilde	
Spiel,	donde	explica	que	la	 transformación	de	la	conciencia	del	emigrante	en	una	
esquizofrenia	mental	a	causa	de	la	presencia	de	varias	lenguas,	es	un	elemento	más	
negativo	que	la	privación	física	o	las	preocupaciones	materiales.	La	escisión	latente	
en estos sujetos corre el peligro de volverse patológica, peligrosa si no se llega a una 
integración	de	las	culturas.	En	este	marco,	la	literatura	intercultural,	conocida	como	
“littérature	de	 l’entre-deux”	abre	 infinitas	posibilidades	de	expresión	artística	que	
pueden	lidiar	con	esa	problemática	y	transformarla	en	una	obra	de	arte	que	sobrepase	
la	inmediatez	espacio-temporal.	En	esta	línea,	Isabelle	Alonso	ha	sabido	expresar	y	
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plasmar en su obra, esa invención de nuevos territorios y espacios de inscripción a 
los	que	alude	Nuselovici	(2013).	En	este	país	en	el	que	se	integran	todos	los	des-
terrados	de	la	historia,	el	exilio	deja	de	ser	entendido	como	un	límite	que	marca	la	
división y la diferenciación entre dos territorios, dos culturas, dos lenguas, en suma, 
entre	dos	concepciones	excluyentes	del	mundo.	
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