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Resumen. Este artículo parte de la caracterización que hace el filósofo Ludwig Schajowicz de Samuel 
Beckett como expresión de la “aporía contemporánea”, centrándose en el análisis de la Trilogía, obra 
narrativa publicada por Beckett en francés entre 1951 y 1953 y que más tarde él mismo traduciría al 
inglés. El artículo trata de aclarar a qué aporía se refiere Schajowicz con esta denominación y qué 
consecuencias tiene para el análisis del lenguaje y la literatura, valiéndose de los acercamientos teóricos 
de Julia Kristeva, Jacques Lacan, Jacques Derrida y Felipe Martínez Marzoa.
Palabras clave: Aporía contemporánea, Samuel Beckett, Molloy, Malone muere, El innombrable, 
Ludwig Schajowicz.

[fr] La Trilogie de Beckett comme expression de « l’aporie contemporaine »

Résumé. Cet article est basé sur la caractérisation de Samuel Beckett réalisée par le philosophe Ludwig 
Schajowicz comme expression de « l’aporie contemporaine », en se concentrant sur l’analyse de la 
Trilogie, publié par Beckett en Français entre 1951 et 1953 et qu’il traduira lui-même plus tard en 
anglais. L’article se propose d’analyser le concept d’ « aporie contemporaine » de Schajowicz et de voir 
quelles sont les conséquences pour la compréhension du langage et de la littérature que l’on peut en 
tirer à l’aide des travaux de Julia Kristeva, Jacques Lacan, Jacques Derrida et Felipe Martínez Marzoa.
Mots-clés: Samuel Beckett, Molloy, Malone meurt, L’innommable, aporie contemporaine, Ludwig 
Schajowicz.

[en] The Trilogy of Beckett as the living expression of “contemporary aporia”

Abstract. This article is based on Ludwig Schajowicz’s characterization of Samuel Beckett as the 
living expression of “contemporary aporia”, focusing on Trilogy, the narrative trilogy published by 
Beckett in French between 1951 and 1953, and which he would later translate into English. The aim of 
this article is to clarify what Schajowicz means by “contemporary aporia” and its consequences in order 
to understand contemporary language and literature, using Julia Kristeva’s, Jacques Lacan’s, Jacques 
Derrida’s and Felipe Martínez Marzoa’s theoretical approaches.
Keywords: contemporary aporia, Samuel Beckett, Molloy, Malone dies, The unnamable, Ludwig 
Schajowicz.

Sumario: Introducción: el diagnóstico de Schajowicz. Breve presentación de La Trilogía de Beckett. 
La alienación del sujeto en el discurso. Concepción y crisis del lenguaje moderno. Conclusión.
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Introducción: el diagnóstico de Schajowicz

Este texto parte del análisis del título de un capítulo de Los nuevos sofistas, de Lud-
wig Schajowicz (1979)2, dedicado a Samuel Beckett. En este libro, Schajowicz trata 
de establecer una correspondencia entre la figura del sofista y la del literato, valién-
dose para ello de personalidades como Lou Salomé, Frank Kafka o Friedrich Nietzs-
che. Cuando Schajowicz tiene que hacerse cargo de la figura de Beckett, titula la 
sección “apoteosis de la aporía”. El término “apoteosis”, del griego ἀποθέωσις, “dei-
ficación”, alude a la concesión de dignidad a un héroe o a un Dios. Por otra parte, 
aporía, contradicción o paradoja absoluta, viene del griego ἀπορία, dificultad de 
paso. ¿Por qué Schajowicz dice que la prosa de Beckett constituye la “apoteosis de 
la aporía”? ¿A qué aporía se refiere?

A lo largo de este artículo, me gustaría defender que al menos una parte de la 
obra de Beckett, en concreto la Trilogía, recoge de dos de los problemas de los que 
se ocupa el pensamiento contemporáneo en torno al lenguaje: el ser y no ser del 
sujeto en el discurso, por una parte; y la crisis del fenómeno “lengua moderna”, por 
otra; y que de alguna manera los glorifica al convertirlos en materia y medio de su 
literatura.

Breve presentación de La Trilogía de Beckett

La Trilogía es un conjunto de textos que Beckett escribió en París entre 1946 y 1950. 
Redactó los textos en francés y más tarde colaboró en su propia traducción3. El pri-
mero de sus títulos, Molloy (París, Les Éditions de Minuit, 1951b), es una novela 
compuesta de dos monólogos: el primero de ellos es enunciado por el propio Molloy, 
el segundo por Moran, un personaje muy similar a Molloy tanto en sus experiencias 
como en opiniones e ideas. Molloy es un vagabundo que vive en el cuarto de su ma-
dre, donde escribe a la espera de que le llegue la muerte. Postrado en una cama, en 
estado de ruina física –necesita muletas–, Molloy narra un viaje en bicicleta en el que 
se encuentra con multitud de personajes extraños con los que tiene relaciones princi-
palmente conflictivas –es detenido, atropella al perro de una mujer cuyo nombre no 
termina de recordar, etcétera–, hasta que finalmente abandona su bicicleta y se en-

2 Ludwig Schajowicz fue un exiliado austríaco en América latina que ejerció como filósofo, director teatral y 
profesor en la Academia de Artes Dramáticas de Cuba (1938-1947) y de la Universidad de Puerto Rico, desde 
entonces hasta su muerte en 2003. Algunos de sus textos más relevantes son Mito y existencia (1962), De Winc-
kelmann a Heidegger. Ensayos sobre el encuentro griego-alemán (premiado en el Certamen de Ensayo Literario 
del PEN Club de Puerto Rico en 1986 y editado ese mismo año), El mundo trágico de los griegos y de Shakes-
peare (1990), y Los nuevos sofistas (1979).

3 El hecho de renunciar a la lengua materna como forma de expresión no es una cuestión trivial, sino que eviden-
cia cierta tensión política de pertenencia a la lengua y a la identidad cultural que esta representa. ¿Cuál es la 
lengua materna? ¿Cuál es la lengua “natural”? ¿La relativa a un territorio, a una ascendencia familiar? ¿Qué 
relación tiene el hecho de elegir hablar una lengua con procesos como la colonización o la globalización? El 
monolingüismo del otro hombre (Derrida, 2002) glosa filosóficamente esta cuestión, que también tiene relevan-
cia en otros autores contemporáneos como Emil Ciorán, Paul Célan o Ágota Kristof.
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cuentra con un carbonero al que asesina con un golpe en la cabeza. Después, un 
personaje lo lleva al cuarto desde el que nos narra la historia.

Por otra parte, Jacques Moran es un detective privado que busca a Molloy junto 
a su hijo, Jacques, al que envía a comprar una bicicleta cuando su estado físico em-
pieza a fallar. En el lapso de tiempo que está solo, Moran se encuentra con un hom-
bre extraño al que asesina de forma similar a aquella en la que Molloy acaba con la 
vida del carbonero, escondiendo su cuerpo después. Pero el hijo de Moran no vuelve 
y este se ve obligado a regresar a casa a duras penas, teniendo que usar muletas final-
mente. Durante su vuelta, una voz empieza a plantearle preguntas que lo llevan a un 
estado de confusión que le hace abandonar paulatinamente la realidad. Moran nunca 
encuentra a Molloy.

Molloy se asienta sobre una serie de indeterminaciones: los nombres de los per-
sonajes se nos dan de forma imprecisa, o tienden a mezclarse –Jacques Moran y su 
hijo, Jacques, se llaman igual–; el espacio está deslocalizado –se suele identificar con 
la Irlanda de Beckett, pero no hay nada en el texto que invite a asimilarlo a lugares 
concretos– y el tiempo está, de alguna forma, desquiciado. Si bien pueden leerse los 
monólogos como hechos simultáneos, también es aceptable pensar que el monólogo 
de Moran precede al de Molloy –y que tal vez él mismo asume la identidad de Mo-
lloy– o que el tiempo de Moran es el de la pura ficción de un Molloy que espera a la 
muerte.

Malone meurt (París, Les Éditions de Minuit, 1951a) recoge la figura de un hom-
bre desvalido en una cama, esta vez el anciano Malone, que se encuentra desnudo y 
postrado en una institución –no sabe si en un manicomio o en un hospital– sin más 
efectos personales que su libro de ejercicios, un lapicero y un sombrero. Al igual que 
Molloy, Malone se narra, trata de llegar consciente al momento de su muerte, que 
sabe próxima, para dar cuenta de ella por escrito: “me pregunto cuál será mi última 
palabra escrita, las otras vuelan”.

Para ello, alterna un reporte de su propia situación –que cambia mínimamente, 
pero a cuyos cambios él les concede extrema importancia– y la historia de un tal 
Sapo, al que cambia de nombre por Macmann en cierto punto del relato, por con-
siderar que “Sapo” es un nombre poco serio –un intento de seriedad que recuerda 
a cuando Molloy resalta que él nunca llamaría a su bicicleta “bici”–. Más o menos 
cuando cambia su nombre, Malone nos cuenta que es un asesino. Macmann cae a 
un barrizal y lo llevan a una institución, San Juan de Dios, en la que tiene un affai-
re con Moll, anciana, que lleva en las orejas unas cruces de hueso que representan 
a los ladrones crucificados de viernes santo. De ella dice que le asquea su cuerpo 
y su vejez, pero que, a la vez, “la desea y la necesita”. Pasado un tiempo, ella deja 
de venir y él descubre que ha muerto. Es sustituida por un enfermero, Lemuel. En 
este punto del relato, a veces Malone habla de la historia de Macmann en primera 
persona.

Lemuel organiza un grupo de viaje con los internos a una isla con restos druídi-
cos. Se describe un combate entre Lemuel y los otros viajeros en el que todos se 
atacan. En este último fragmento de relato sólo aparece Macmann de forma epidémi-
ca para hacer reflexiones irrelevantes, como que “no sabe qué hueso” se ha roto una 
de las señoras. Lemuel echa los seis cuerpos a la bahía, sostiene una hachuela ensan-
grentada y la novela se cierra con unas frases –no se sabe si atribuibles a Malone, a 
Lemuel o a Macmann, si es que hay diferencia– que dicen así:
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Lemuel está a cargo, alza su hachuela en la que la sangre nunca se secará, pero no 
golpeará a nadie, no golpeará a nadie, no golpeará a nadie nunca más, no tocará a 
nadie nunca más, ni con ella ni sin ella o o con ella o con su martillo o con su palo 
o con su puño o en pensamiento en
sueño quiero decir nunca él nunca
o con su lapicero o con su palo o
o ligero ligero quiero decir
nunca allí él nunca
nunca nada
allí
nunca más (Beckett, 2002).

Malone se asienta en las mismas indeterminaciones que Molloy, tal vez radicali-
zándolas –especialmente el espacio de extrañamiento que supone la convalecencia 
en una cama–. Sin embargo la apuesta más radical de esto la constituye el texto que 
cierra la Trilogía, L’Innommable (París, Les Éditions de Minuit, 1953). Junto con el 
uso del monólogo interior –que también se radicaliza a medida que avanza la Trilo-
gía– podría decirse que esta indeterminación de espacio, tiempo y personajes es el 
rasgo característico de esta parte de la obra de Beckett.

L’Innommable presenta el monólogo interior de una calavera suspendida en el 
vacío que no tiene nombre porque no puede ser nombrada. No hay ni trama ni espa-
cio ni tiempo, aunque a veces se alude a Molloy y a Malone o a otros personajes 
como “Worm” o “Mahood” –sobre los que el mismo narrador advierte que tal vez no 
son más que otras figuras de sí mismo–. El texto recoge la necesidad de hablar que 
siente el Innombrable y de la absoluta extrañeza que, paralelamente, le produce su 
propio hablar. Incontenible y enajenante, su monólogo termina así: “debo seguir. No 
puedo seguir. Sigo” (Beckett, 2012: 222).

Teniendo en cuenta tanto la trama como la forma y la progresión de estas tres 
novelas, me gustaría aventurar que la prosa de Beckett se hace cargo de dos de los 
problemas propios de aquel-que-escribe-y-habla a mediados del siglo XX. El prime-
ro es la alienación propia del sujeto en tanto que hablante o parte de un discurso. El 
segundo, la crisis en la misma concepción del lenguaje.

La alienación del sujeto en el discurso

La articulación del lenguaje evoca algo real a través de un sustituto simbólico. Esto 
escinde la representación y la realidad, pues aquello que está en el discurso es lo que 
representa a lo real y no lo real mismo. La propiedad de la articulación del lenguaje 
es presentar algo a través de su propia ausencia, y “gracias a la palabra que es una 
presencia hecha de ausencia, es la ausencia misma lo que se nombra” (Lacan, 2007: 
184). Desde este punto de vista, ¿qué implica que alguien se erija como “yo” (o Ma-
lone, o Molloy) sino su propia ausencia dentro del discurso? Podríamos decir, con 
Lacan4, que el sujeto está presente en el discurso a costa de estar ausente de él, o, con 
Derrida, que el sujeto hablante no es dueño de su discurso:

4 Comprender esta “alienación del sujeto en el lenguaje” desde un punto de vista lacaniano es algo complejo y 
que sólo puedo permitirme esbozar. El sujeto, que tiene un carácter profundamente inesencial, sólo figura en su 
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Si aceptáramos, en efecto, la forma de la pregunta, en su sentido y en su sintaxis 
(qué es lo que, qué es quien, quién es el que…) sería necesario admitir que la di-
ferencia es derivada, sobrevenida, dominada y gobernada a partir del punto de un 
existente-presente, pudiendo este ser cualquier cosa, una forma, un estado, un po-
der en el mundo, a los que se podrá dar toda clase de nombres, un que, o un exis-
tente presente como sujeto, un quién. [...] ¿Qué es lo que Saussure, en particular, 
nos ha recordado? Que la lengua (que no consiste, pues, más que en diferencias, 
no es una función del sujeto hablante (Derrida, 1989: 49).

En este punto Derrida alude a la diferencia establecida por Saussure entre lengua 
y habla. El habla (parole) es la realización concreta de cada individuo de ciertas ex-
presiones lingüísticas, mientras que la lengua (langue) es el conjunto de estas expre-
siones lingüísticas, que han de ser asimiladas por el individuo para que este, de he-
cho, pueda hablar. De este modo, el sujeto no es dueño de su lenguaje5, sino que este 
le sobreviene: 

Esto implica que el sujeto (identidad consigo mismo, consciencia de sí) está ins-
crito en la lengua, es función de la lengua, no se hace sujeto hablante más que 
conformando su habla, incluso en la llamada creación, incluso en la llamada trans-
gresión, al sistema de prescripciones de la lengua como sistema de diferencias, o 
al menos a la ley general de la diferencia, rigiéndose sobre el principio de la lengua 
que dice Saussure que es “el lenguaje menos el habla”. La lengua es necesaria para 
que el habla sea inteligible y produzca todos sus efectos (Derrida, 1989: 50).

propio discurso a través de ciertos símbolos privilegiados (como un nombre propio) o ciertos deícticos. Si bien 
le hacen estar y relacionarse con los otros en el lenguaje (a través de su máscara), esto sucede a costa de estar 
ausente “en su ser”. El sujeto, pues, se pierde en el lenguaje que lo ha causado, y, conviniendo con Derrida, no 
es causa del lenguaje, sino que está causado por él. El nombre con el que Lacan caracteriza a esta situación es 
“desvanecimiento” (fading). El sujeto es representado por un significante para otro significante. Para la com-
prensión de estas cuestiones puede consultarse: Dor, Joêl (2004), Introducción a la lectura de Lacan. El incons-
ciente estructurado como lenguaje, Barcelona, Gedisa, o textos del propio Lacan como los seminarios segundo, 
quinto y sexto, o las conferencias reunidas en De los nombres del padre (Paidós Ibérica, 2005)

5  Sobre la hipótesis de que el sujeto posee algo así como un “lenguaje privado” del que sí es dueño –que más 
tarde es traducido al lenguaje común– nos remitimos a la crítica que hace Wittgenstein en sus Investigaciones 
filosóficas (2017) en 258 y ss., o a la aplicación de las mismas que más tarde desarrollaría Quine en La relativi-
dad ontológica al respecto de la traducción. Lo que nos señala Wittgenstein es que, incluso aunque el lenguaje 
se compusiera de proposiciones cuyo objeto es calificar impresiones subjetivas de nuestro mundo privado es un 
lenguaje que sólo tiene sentido en un juego del lenguaje social. La ilusión de que existe un lenguaje privado se 
basa en la creencia de que ciertos términos tienen significado porque están conectadas a una sensación o imagen 
que tengo en la cabeza y no por ciertas normas o pruebas de verificación en un contexto comunitario. La tesis 
de Wittgenstein es que una palabra no tiene otro significado que la forma en la que se usa. Incluso un término 
“privado” debería someterse a las reglas de la coherencia o de la corrección para tener un sentido –o sea, que 
cada vez que utilice esa palabra sea de la misma forma, o no tendría sentido que “acuñase” un término. Y estos 
criterios sólo pueden ser satisfechos si existen ciertos criterios independientes a cualquier uso posible del len-
guaje, o no hay una diferencia entre “usar la palabra X de forma coherente” o “tener la impresión de que uso la 
palabra X de forma coherente”. Así ¿Cómo se puede decidir ahora si he usado la palabra [definida en privado] 
de forma coherente? ¿Cuál será la diferencia entre que yo la haya usado de forma coherente y el hecho de que 
simplemente me lo parezca? ¿O acaso ha desaparecido esta distinción? […] Si ha desaparecido la distinción 
entre “correcto” y “parece correcto”, entonces también ha desaparecido el concepto correcto. De aquí se deriva 
que las “normas” de mi lenguaje privado solamente son impresiones de normas. El que yo tenga la impresión 
de que cumplo una norma no quiere decir que la cumpla, a menos que haya algo que demuestre que mi impre-
sión es correcta. “Y ese algo no puede ser otra impresión: porque entonces sería como si alguien fuera a comprar 
varios ejemplares del periódico matinal para asegurarse de que es cierto lo que dice” (Wittgenstein, 2017: 9).
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En este sentido, el sujeto se enfrenta a su ausencia en el discurso precisamente 
para poder ser sujeto de lenguaje. Este punto de vista –que también es el sostenido 
por el psicoanálisis, en el que no nos vamos a introducir– pone en cuestión el “prin-
cipio de identidad” propio de la modernidad filosófica; y me gustaría plantear que 
esta ruptura o desgarro se traduce en la fragmentación progresiva del hablante en la 
Trilogía de Beckett: desde un discurso dual –en el cual podríamos aventurar que 
Molloy es Moran y, con ayuda de su hijo, de nuevo sí mismo, se busca a sí mismo– 
en Molloy a un discurso esquizofrénico en Malone Muere –un ser que, tal vez, se 
cuenta su propia historia cambiándose de nombres y buscando distintos papeles en 
los que personificar su desgracia– hasta el absoluto desahucio de sí mismo que supo-
ne L’Innommable –de hecho, este no puede ser designado–, la resistencia propia de 
la materia “real” y escrita para conformar una unidad es en todos los casos más fuer-
te que el imperativo de identidad que el propio discurso quiere imponer.

No hay que leer esto de una forma banal: no se trata de que los personajes de 
Beckett estén cada vez más fuera de sí en el sentido cotidiano de “enajenado”, sino 
que son unas subjetividades escindidas en el sentido propiamente moderno, trazado 
desde Kant al pensamiento de Nietzsche, Marx o Freud.

Para ejemplificar la diferencia, voy a hablar de Malone: no tendría sentido tratar 
de hacer un análisis psicológico de la figura de Malone –¿es su ruptura como persona 
una forma de expiar su culpa? ¿Se ha vuelto loco? ¿Cuántas de las figuras que apa-
recen en el relato son realmente él?– No. Si queremos tomar a Malone completamen-
te en serio, todo su discurso infatigable es un intento de estar presente en el momen-
to de su muerte por escrito –es decir, ser el ausente de su discurso cuando él esté 
ausente de verdad–, y su estar-presente, su ser-ahí en ese momento, no está conecta-
do con “la realidad” sino con la propia forma discurso.

Sin las estructuras de una subjetividad que ordene lo que hay, la objetividad del 
objeto también es puesta en tela de juicio. Como hemos mencionado, las novelas de 
Beckett transcurren en un espacio indeterminado y sin temporeidad clara. Así, Scha-
jowicz dice (Schajowicz, 1979: 540) que en Beckett hay una salida del tiempo y por 
tanto ruptura de mundo como horizonte de sentido. Nos encontramos, pues, ante un 
texto que cuestiona las nociones de individuo y de objeto, y tal vez por eso tienda a 
rayar la insensatez. Dice Sollers, comentando a Bataille:

De una manera general, el hombre serio y sensato funda su vida sobre la conscien-
cia de una discontinuidad que garantiza su existencia propia en medio de una so-
ciedad profana, donde, sin embargo, las nociones de individuo y objeto son sacra-
lizadas (Sollers, 1978: 109).

En este sentido, podríamos decir que lo que precisamente hace Beckett es desacra-
lizar las nociones de individuo y objeto al tiempo que, como hemos aventurado al 
inicio de nuestra charla, dignifica la aporía. Otra lectura, igualmente válida y comple-
mentaria, de esta “dignificación de la aporía”, sería la defensa de que Beckett expone 
literariamente el proceso descrito por Derrida en La différance (Derrida, 1989: 37-62) 
más allá de los procesos de fetichización del lenguaje, los objetos o el yo.

En Fetichismo, Freud expone que “el fetiche es el sustituto del falo de la mujer 
(de la madre) en que el varoncito ha creído y al que no quiere renunciar” (Freud, 
2007: 1), pues le lleva a pensar que él también podría perder el suyo. Este es un pro-
ceso en el que conviven la negación –el fetiche sustituye lo que no está– y la afirma-
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ción, –pues elegir un objeto fetiche es también constatar la falta del pene de la ma-
dre; afirmándose y negándose a la vez la castración. La lógica subyacente en el 
fetiche es la dualidad falta-exceso que es el mismo movimiento pendular del deseo, 
intrínsecamente insaciable. El fetiche da la ilusión de una satisfacción, ocultando el 
abismo del deseo. La différance derridiana nos muestra el carácter “desfondado” de 
la realidad, pues no es más que el movimiento mismo que posibilita toda dualidad, 
dicotomía o determinación. El fetichismo, por el contrario, busca invisibilizar esa 
lógica del deseo que también es la lógica del ser, pues en toda fetichización que rea-
licemos se estará produciendo el propio ocultamiento de este. En condiciones de 
capitalismo –y aquí entra Marx– la forma de fetiche por excelencia es la forma-
mercancía, que produce objetos invisibilizando sus condiciones de producción so-
cial. El fetichismo de la mercancía es, precisamente, “la relación social determinada 
de los mismos hombres, la cual adopta aquí la forma fantasmagórica de una relación 
entre cosas” (Marx, 2014: 55), lo cual conlleva un ocultamiento.

¿Qué sucede con el lenguaje en un contexto de fetichismo de la mercancía, lo 
cual también implica una fetichización de toda relación humana? (Véase Adorno, 
2004). ¿Qué sucede con el Yo? Las novelas de Beckett bien pudieran constituirse 
como la alternativa a la fantología que Derrida proponía en Espectros de Marx y que 
se expresaba en estos términos a la hora de definir un yo –siempre atravesado por su 
fantasma–: “¿mi otro Yo, soy yo mismo, o un Yo que dice Yo? ¿O un yo mismo que 
no es él-mismo sino dividido por el fantasma de su doble?” (Derrida, 2001: 387).

Concepción y crisis del lenguaje moderno

Aunque ya hayamos apuntado con esto algunos rasgos de esa “aporía en el lenguaje” 
en el mundo moderno –y de la decadencia de su crédito–, vamos a precisar sus ras-
gos de la mano de Marzoa. En Lengua y tiempo, este caracteriza el fenómeno lengua 
moderna del siguiente modo: ante la progresiva desvinculación del ser humano con 
las cosas –que conforma la regla de medida del pensamiento moderno– aparece 
como reacción o como “otra cara de la moneda” la idea de una presunta universali-
dad. Esta universalidad, la universalidad que permite precisamente la ausencia de 
contenidos vinculantes, presupone una suerte de criterio de validez aplicable a todo 
posible lenguaje o experiencia. Esto conlleva necesariamente la absoluta traducibili-
dad de toda lengua o gesto, sin residuo, o, dicho de otra manera, la prioridad del 
significado sobre los significantes en los que se apoya.

Al modo de existencia moderno es inherente cierto carácter universalmente vincu-
lante, ese carácter lo tiene algo que quizá no sea contenido alguno, sino precisa-
mente la ausencia de carácter vinculante por parte de cualesquiera contenidos [...] 
quizá la misma universalidad no sea sino la otra cara de que de lo que se trate sea 
de la ausencia de contenidos vinculantes, en todo caso no deja de ser esa misma 
ausencia un vinculante, quizá incluso lo más profundamente vinculante. [...] La 
traducibilidad sin resquicio, la transparencia interlingüística, es exigida como in-
herente a la noción misma de validez, traducibilidad de este tipo y postulada pre-
cisamente de esta manera comporta tautológicamente que se está operando entre 
meras variantes de realización de una misma y única estructura [...] “La aporía que 
se ha encontrado puede, pues, considerarse también como inherente a ese modo de 
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conceptualización, pero no en el sentido de que debamos rechazarlo y substituirlo 
por algún otro; primero porque no se trata aquí de contradicción en el sentido de 
imposibilidad lógica, pero también y en especial porque esa aporía, esa imposibi-
lidad de cerrar satisfactoriamente el modelo, una vez más, no es problema de cómo 
conceptuar la situación, sino problema de la situación misma, esto es, presenta lo 
problemático del estatuto del fenómeno lengua en el espacio moderno, o, si se 
prefiere decirlo así, del fenómeno lengua moderna (Marzoa, 1999: 81-82).

Sin embargo, señala él, esto conlleva una aporía innegable: si la universalidad es 
una estructura (unívoca), ¿cómo podría ser una estructura sin, precisamente, relación 
a otras estructuras? ¿Cómo puede cerrar el círculo propio de un modelo sin recurrir 
a algo que no sea ella misma y, en ese caso, renunciar a la universalidad?

Una de las posibles soluciones es la búsqueda de un fundamento que funcione 
como piedra de toque de la estructura, y así debe comprenderse esa búsqueda de la 
última palabra que rige a este modo de discurso, una palabra que debiera calmar la 
angustia de la ausencia de significado presente en todas las cosas, incluso la del mis-
mo que se busca. Beckett se hace cargo de esta problemática en el poema What is the 
Word,

folly -
folly for to -
for to -
what is the word -
folly from this - 
all this -
folly from all this -
given -
folly given all this -
seeing -
folly seeing all this -
this -
what is the word -
this this -
this this here -
all this this here -
folly given all this -
seeing -
folly seeing all this this here -
for to - 
what is the word -
see -
glimpse -
seem to glimpse -
need to seem to glimpse -
folly for to need to seem to glimpse -
what –
what is the word -
and where -
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folly for to need to seem to glimpse what
where -
where -
what is the word -
there -
over there -
away over there -
afar -
afar away over there -
afaint -
afaint afar away over there what -
what -
what is the word -
seeing all this -
all this this -
all this this here -
folly for to see what -
glimpse -
seem to glimpse -
need to seem to glimpse -
afaint afar away over there what -
folly for to need to seem to glimpse afaint
afar away over there what -
what -
what is the word -
what is the word (Beckett, 2007).

El encontrar esa palabra dotaría de sentido al lenguaje mismo. Pero hemos dicho 
que el lenguaje se encuentra en un proceso de descrédito y decadencia. ¿Por qué? 
Vamos a indagar un poco en las razones, tanto en las de índole estrictamente filosó-
fica, como en las relacionadas con el contexto histórico en el que escribe Beckett.

Para el primero de los sentidos, recurriremos al texto Sol negro6, de Julia Kriste-
va. Después de un análisis de la palabra del depresivo como un “desfallecimiento 
simbólico”, que conlleva una falta de sentido; y un “duelo” por un objeto que no se 
puede alcanzar con el lenguaje, Kristeva define al lenguaje del depresivo como una 
“lengua extranjera” que lo distancia de su expresión afectiva. La filósofa y psicoana-
lista nos propone algunas tesis sobre el destino occidental de la traducción. El objeto 
originario, el en-sí de la pérdida que siempre resta por traducir, existe sólo para el 
sujeto de un discurso ya constituido: su objeto de afecto –perdido– se le revela como 
enfrentado por la propia constitución de su ser-sujeto y conlleva una obsesión por 
esto que es, por definición, inalcanzable. Kristeva especula con que de dicha obse-
sión por el objeto originario –que puede tener el carácter de Dios, desde un punto de 
vista ontoteológico, o de espíritu absoluto en tanto que paso del ser al no ser– surge 

6 Sol negro es un análisis de la depresión y de la melancolía tanto a nivel teórico como aplicado a casos de depre-
sión femenina o a ejemplos de la literatura y el arte (como Holbein, Dostoievski o Duras). Es en este contexto 
en el que Kristeva ofrece una reflexión sobre el objeto de duelo y su relación con el lenguaje y el discurso me-
tafísico y teológico (Cf. Kristeva, 2017: 92) y lo relativo a la cuestión de la traducción (Id.).
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un discurso del anhelo, del duelo, del dolor, que es la metafísica. La metafísica o la 
teología, desde el punto de vista de Kristeva, corresponden a la exigencia psíquica 
del pensamiento occidental, que anhela a lo otro y trata de dominarlo según las es-
tructuras de su discurso:

El hombre occidental, por el contrario, está persuadido de poder traducir a su ma-
dre [...] este melancólico vence su tristeza por estar separado del objeto amado 
mediante un increíble esfuerzo por dominar los signos a fin de hacerlos correspon-
der con vivencias originarias, innombrables, traumáticas. Más aún, y en definitiva, 
esta fe en la traducibilidad (mamá es nombrable, Dios es nombrable) conduce a un 
discurso fuertemente individualizado [...] pero por ese camino desembocamos en 
la traición por excelencia de la Cosa única y en sí (de la Res divina): si todas las 
formas de nombrarla están permitidas, ¿no se disuelve la Cosa postulada en sí 
misma en mil y una formas de nombrarla? (Kristeva, 2017: 61).

El sujeto occidental del discurso, para Kristeva, es ese melancólico en potencia 
que busca traducir y equipararlo todo para hacerlo significativo. Por otra parte Scha-
jowicz nos da la clave desde un punto de vista histórico. En Los nuevos sofistas co-
menta, al respecto de Améry:

El espíritu, en su totalidad, se declaró en el campo incompetente. Abdicó, aún 
como instrumento útil para la superación de los problemas que se nos imponían. 
No obstante pudo utilizarse para su propia auto-anulación y esto no era poco. [...] 
Pero se anuló a sí mismo al tocar, con casi cada uno de los pasos dados, sus propios 
límites intraspasables. Y así se rompieron los ejes de los sistemas tradicionales de 
referencia. Belleza –una ilusión. Conocimiento –un juego de conceptos. La muer-
te –se nos veló en toda su incognoscibilidad (Schajowicz 1979: 541).

La situación histórica del campo de concentración señala la imposibilidad de un 
habla total, que muestra el fracaso de una concepción del mundo y de lo humano. 
Beckett recoge de esta situación –tanto la circunstancia del ser un sujeto occidental 
en un capitalismo post-industrial como la del espíritu de un continente que ha expe-
rimentado dos guerras mundiales– de una forma muy concreta: haciendo a sus per-
sonajes hablar sin cesar, de forma a veces a-significante.

En el lenguaje de Beckett no hay síntesis posible, y por ello Adorno dirá que 
Beckett ha reaccionado de la única forma honesta a la situación del campo de con-
centración. Por ello con Beckett, como con Artaud, se puede hablar de una “clausura 
de la representación”, entendida como un intento de volver a un objeto inaccesible 
que se concibe de forma ontoteológica y esencialista –sea la verdad, el Otro, el yo, 
Dios–. Recordemos que el objetivo de teatro de Artaud –y tal vez el de Beckett, pero 
no voy a considerar este aspecto– era el de un teatro sin dios, no en el sentido de un 
teatro ateo o anti-dios, sino un teatro en el que Dios no tuviera lugar de ninguna ma-
nera –y, por ende, ninguna clase de regla o autoridad–. Pero las novelas de Beckett 
no se dedican al tema del absurdo de un mundo sin Dios, sino que tienen un carácter 
existencial. Si los personajes de una ficción absurda se ven obligados a realizar ac-
ciones sin sentido, muchas veces mecánicamente –pensemos en El castillo, de 
Kafka–, la literatura existencialista más bien se asienta en la ausencia de conflicto y 
la incapacidad para moverse –como en A puerta cerrada, de Sartre–. Guadalupe 
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Lucero sintetiza así la postura de Deleuze sobre Beckett: “¿No estamos, entonces, 
ante una deriva posible de la muerte de Dios, aquella que toma el gesto de la teología 
negativa para pensar la imposibilidad de afirmar? ¿No se trata quizás de la apuesta 
por una ontología negativa?” (Lucero, 2012: 132).

Me gustaría sostener, con Schajowicz, que no, no se trata de agotar al mundo, 
sino mostrar que ya está agotado. El enfoque existencial de Beckett se enfrenta a 
mostrar la angustia propia de la aporía moderna que, por una parte, está desvinculada 
de todo contenido –por su propia condición de moderna– pero que, por derivas con-
ceptuales y especialmente prácticas –el campo de concentración–, desconfía de lo 
universal. Esta aporía genera angustia, y la angustia, según Heidegger, se produce 
cuando:

En el ‘ante qué’ de la angustia se hace patente el ‘no es nada ni en ninguna parte’. 
La insistencia del ‘nada’ y el ‘en ninguna parte’ intramundanos quiere decir feno-
ménicamente: el ‘ante qué de la angustia es el mundo en cuanto tal. La absoluta 
insignificatividad que se denuncia en la nada y en el en ninguna parte no significa 
ausencia de mundo, sino que quiere decir que los entes intramundanos carecen tan 
absolutamente en sí mismos de importancia que únicamente gracias a esta insigni-
ficatividad de lo intramundano se impone el mundo en su mundanidad (Heidegger, 
2009: 40).

Esta definición de angustia, como reacción ante la ausencia de sentido en el mun-
do en tanto tal, de la insignificancia que constituye la mundanidad del mundo es tal 
vez lo que tiene Malone al apuntar “nada es más real que la angustia” (Beckett, 2002, 
126). A pesar de todo debe continuar, como debe continuar el innombrable o los 
personajes de En la colonia penitenciaria. ¿Qué es lo que hace Beckett ante la an-
gustia? Dignificar la aporía. Pero la dignidad de esta aporía no puede ser dicha como 
tal, debe ser mostrada con ese discurso balbuceante. Así, Schajowicz dice:

De lo que no se puede hablar –ha dicho Wittgenstein– hay que callarse. Pero para 
Beckett esta “mística del silencio” no es algo que pueda soportarse mucho tiempo; 
[...] hay, sí, que aspirar –de nuevo tengo que servirme de esta inexacta palabra– al 
mutismo, aunque paradójicamente el camino para llegar a él sea una catarata de 
palabras almacenadas en nosotros (Schajowicz, 1979: 543).

Tanto el ejercicio como el diagnóstico se encuentran cercanos a lo que Derrida 
describía en La différance: “no habrá nombre único, aunque sea el nombre del ser. Y 
es necesario pensarlo sin nostalgia, es decir, fuera de la lengua puramente materna o 
puramente paterna, de la patria perdida del pensamiento” (Derrida, 2003: 62).

La renuncia a esa última palabra, al fundamento último, a una comprensión onto-
teológica del ser y su sentido, ¿qué implicaciones tiene para la literatura o el arte, si 
no es la nostalgia? ¿Qué prácticas son admisibles, o posibles al menos?

Conclusión

La Trilogía nos pide, pues, que rastreemos la íntima relación entre palabra, ruido 
y silencio que se tienden sobre el abismo conceptual de lo insignificante. En esta 
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dirección, me gustaría señalar que lo que aquí hace Beckett es tomar una decisión, 
que quizá sea exactamente contraria a la que nuestra propia sociedad ha tomado 
con respecto al lenguaje. Beckett nos muestra sin miedo el sinsentido. Lo dignifi-
ca. Nos enfrenta con el silencio, la falta de fundamento, la ruptura de la identidad 
y la idea de un mundo que cada vez está menos claro. No calla: hace que sus 
personajes hablen, que muestren el “ruido de fondo” del que hablaban Delillo, 
Primo Levi, Paul Célan. Señala el silencio fundamental sobre el que salta cada 
palabra, y cómo cada palabra es una elección entre una infinidad de ruidos o bal-
buceos posibles.

Schajowicz dice que “mientras el poeta clásico o clasicista trata de dar a nuestra 
vida forma o sentido, el manierista o el sofista moderno busca destruir la forma y 
mostrarnos el sinsentido” (Schajowicz, 1979: 548). Esto es, quizá, precisamente lo 
contrario que hace una sociedad que busca acallar el ruido con imágenes que hablan 
por sí solas –Instagram, emoticonos, telediarios, sociedad de imágenes– y que susti-
tuyen con ídolos la ausencia de un Dios, que cambian la idea de un lugar común por 
el hecho de que una imagen se explique por sí sola. Tal vez por eso Beckett nos re-
sulta tan difícil de leer. Así, Célan:

Las piedras claras
van por el aire, las clariblancas,
portadoras
de luz
No quieren
descender, ni precipitarse,
ni dar en el blanco. Se
alzan
como las sencillas
zarzarrosas, así se abren,
se ciernen
sobre ti, tú, mi sosegada,
tú mi verdadera:
veo que las recoges con las
nuevas
manos de cada uno, las pones
en la claridad-de-una-vez-más, que nadie
necesita llorar ni nombrar (Célan, 1976: 24).

Una obsesión con el blanco –¿tal vez el blanco de la página?– que Beckett tam-
bién deja leer en otro de sus textos en prosa, Residua:

Todo sabido todo blanco cuerpo desnudo blanco un metro piernas juntas como 
cosidas. Luz calor cuello blanco un metro cuadrado nunca visto. Muros blancos 
un metro por dos techo blanco un metro cuadrado nunca visto. Cuerpo desnudo 
blanco fijo solo los ojos casi. Trazos confusos gris claro casi blanco en blanco. 
Manos laxas abiertas palma fuera pies blancos talones juntos ángulo recto. Luz 
calor caras blancas luminosas. Cuerpo desnudo blanco fijo hop fijo fuera (Bec-
kett, 1969: 91).
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