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Résumé. Le présent article réalise une approche analytique à l’univers post-exotique d’Antoine Vo-
lodine au travers de deux de ses derniers romånces : Songes de Mevlido et Terminus radieux. Ces 
œuvres mettent en scène un espace dystopique en lien avec l’effondrement d’un régime politique 
de type communiste : une épopée traumatique des vaincus, qui a pour conséquence un phénomène 
involutif dans un temps post-apocalyptique : mélancolie de l’existence. Cependant, le chuchotement 
des écrivains de la post-humanité demeure comme dernier rempart face à la prison que représente 
l’aliénation du réel.
Mots clés : Antoine Volodine; post-exotisme; dystopie; évolution.

[es] Distopía de la evolución en Songes de Mevlido y Terminus radieux de 
Antoine Volodine: una epopeya melancólica

Resumen. El presente artículo se acerca al universo post-exótico de Antoine Volodine mediante la 
consideración analítica de dos de sus últimos romånces: Songes de Mevlido y Terminus radieux. Estas 
obras ponen en escena un espacio distópico en relación con el colapso de un régimen político de índole 
comunista: una epopeya traumática de los derrotados, que tiene como consecuencia un fenómeno invo-
lutivo al interior de un tiempo post-apocalíptico: melancolía de la existencia. Sin embargo, permanece 
el balbuceo de los escritores de la post-humanidad, en calidad de última resistencia frente a la prisión 
que constituye la alienación de lo real.
Palabras clave: Antoine Volodine; post-exotismo; distopía; evolución.

[en] Dystopia of the Evolution in Songes de Mevlido and Terminus radieux by 
Antoine Volodine: A Melancholic Epic

Abstract. The article approaches the post-exotic universe of Antoine Volodine by critically examining 
two of his latest romånces: Songes de Mevlido and Terminus radieux. These novels represent a dystopic 
space which shows the collapse of a communist political system. It is a traumatic epic of the defeated, 
which results in the regress towards a post-apocalyptic time marked by existential melancholy. How-
ever, the whisper of post-human writers still remains as a site of resistance against the prison that is the 
alienation of the real.
Keywords: Antoine Volodine; post-exoticism; dystopia; evolution.
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« Nous savons qu’il est hasardeux d’analyser la production post-exo-
tique	quand	on	emploie	les	termes	que	la	critique	littéraire	officielle	
a conçus pour autopsier les cadavres textuels dont elle peuple ses 
morgues. L’exercice est possible, mais au prix de contorsions men-
tales qui font du post-exotisme un lieu de rendez-vous pour élites 
schizophrènes et hautaines, perversement amoureuses d’une mu-
sique de l’illisible » (59). Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze.

1. À propos du post-exotisme

Ce qui enchante, dans l’œuvre d’Antoine Volodine3, c’est la création d’un univers 
romanesque singulier, riche et en constante expansion. Cependant, la thématique 
centrale des romans de l’écrivain français s’oppose aux propriétés de cette cosmogo-
nie. En effet, s’y développe une vision dystopique qui se caractérise par l’inévitable 
destruction d’une réalité idéologiquement avortée.

Sur	fond	de	rejet	de	 l’appartenance	de	son	œuvre	à	 la	science-fiction,	Antoine	
Volodine forgea le terme de « post-exotisme »4	afin	de	déclassifier,	 tout	en	carac-
térisant parodiquement, sa littérature. C’est en 1998 qu’apparait le correspondant 
(contre)manifeste sous le titre facétieux de : Le post-exotisme en dix leçons, leçon 
onze. Mais plus qu’une proclamation des principes du post-exotisme, il s’agit de 
présenter une communauté d’écrivains au destin collectif : une anthologie des vain-
cus5.	Le	post-exotisme	se	définit	donc	par	ce	qu’il	n’est	pas,	c’est-à-dire	un	courant	
littéraire appartenant au canon, ainsi qu’une école de pensée qui reproduit les va-
leurs d’une idéologie dominante. La critique faite à la littérature hégémonique s’ef-
fectue au travers de la construction d’une fausse anthologie d’écrivains dissidents6 

3 Ultime	pseudonyme,	jusqu’à	l’heure	en	usage,	de	l’écrivain,	connu	aussi	sous	les	masques	fictifs	de	Lutz	Bass-
mann, Manuela Draeger et Elli Kronauer.

4 Un blog autour du post-exotisme, alimenté par une équipe universitaire, est disponible en ligne: http://www.
berlol.net/chrono2/ Sont notamment présentes, sur ce site, les conférences (audio) du colloque « Antoine Vo-
lodine et les voix du post-exotisme » (2010), réalisé sous la direction de Frédérik Detue et Lionel Ruffel, avec 
la participation d’Antoine Volodine, au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle : http://www.berlol.net/
chrono2/?p=1424 Finalement, pour une bibliographie sélective autour de l’œuvre de Volodine, consultez la page 
internet de la BNF : http://www.bnf.fr/documents/biblio_volodine.pdf

5 Pour une étude de la démarche de Volodine dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze quant à la construction 
d’une posture d’auteur à mi-chemin entre le porte-parole et le dissident politique, voyez l’article de Mette Tjell : 
« Posture d’auteur et médiation de l’œuvre : l’écrivain en porte-parole chez Antoine Volodine » (2013).

6 La parodie du canon littéraire par le biais d’une fausse anthologie assimile, d’une certaine façon, Le post-exo-
tisme en dix leçons, leçon onze à La literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolaño. Dans les deux cas, 
l’objectif est celui d’une désacralisation de l’institution littéraire. Cependant, à la différence de l’attaque que 
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qui chuchotent leur révolte au sein d’un espace carcéral : seule condition possible 
d’existence du post-exotisme7. D’ailleurs, au cours d’un entretien entre une journa-
liste et l’auteure post-exotique Ellen Dawkes, celle-ci rend compte du fossé insur-
montable	qui	existe	entre	le	post-exotisme	et	la	littérature	officielle	:	«	Je	dis	‘votre’	
académisme, ‘votre’ littérature, mais… Ne voyez pas là une élégance… destinée à 
tendre entre vous et nous je ne sais quelle passerelle paradoxale… mondaine… Vous 
savez, le gouffre qui nous sépare ne se franchit pas… Votre littérature et la nôtre… 
ne dialoguent pas » (33). Cette impossible entente donne lieu à l’invention de trois 
nouvelles formes littéraires : la shaggå, le romånce8 et les novelles ou entrevoûtes. 
L’attaque amère faite à la littérature qui se love dans sa tour d’ivoire doit bien sûr 
s’entendre en relation avec les conditions extrêmes de production du post-exotisme, 
ainsi que sa nature révolutionnaire. La cible du post-exotisme est la littérature en 
tant que servante du pouvoir : un système impérialiste barbare qui a condamné les 
écrivains post-exotiques à une réclusion forcée. Ainsi, le post-exotisme cherche à se 
libérer	des	entraves	physiques	de	l’emprisonnement	en	construisant	un	espace	fictif	
onirique, entre la non-mort et la non-vie9, pour rétablir, au sein de l’univers carcéral 
dystopique,	l’espérance	d’une	société	humaine	fraternelle	:	«	Nous	avions	fini	par	
comprendre que le système concentrationnaire où nous étions cadenassés était l’ul-
time redoute imprenable de l’utopie égalitariste, le seul espace terrestre dont les ha-
bitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis » (65). On comprend dès 
lors l’implication du terme « post-exotisme », dans le sens d’un voyage imaginaire 
engagé	vers	un	idéal	fictif	de	nature	utopique.

Les ouvrages d’Antoine Volodine, en tant que littérature post-exotique, se ca-
ractérisent par la présence d’un espace dystopique, produit de l’échec de l’utopie 
communiste : une épopée traumatique des vaincus. Celle-ci a comme conséquence 
un phénomène involutif dans un temps post-apocalyptique : mélancolie de l’exis-
tence. Le présent article se propose donc d’étudier l’espace-temps10 post-exotique au 
travers de deux romånces11 : Songes de Mevlido (2007) et Terminus radieux (2014)12. 
Le premier, comme l’indique son titre, nous plonge dans le médiocre quotidien de 
Mevlido13, un policier provenant des ghettos de la ville d’Oulang-Oulane. Après une 
guerre	totale	qui	a	mis	fin	aux	utopies	égalitaristes,	s’est	installé	un	régime	totalitaire	
qui prône un capitalisme sauvage. La fonction de Mevlido consiste à surveiller les 
faits et gestes d’organisations révolutionnaires bolcheviques. Cependant, Mevlido 
est en réalité un agent envoyé dans le monde des hominidés par les Organes : une 
organisation qui semble vivre dans une réalité parallèle à celle de la première partie 

réalise l’écrivain chilien à la barbarie de l’esthétique nazie, Volodine fait l’apologie du post-exotisme en tant 
que contre-courant littéraire.

7 Lorsqu’un auteur post-exotique est libéré, il se donne la mort ou s’arrange pour être tué (69).
8 La forme à laquelle s’apparente le corpus d’analyse.
9 L’un des textes de référence de la littérature post-exotique est le livre tibétain des morts : le Bardo Thödol.
10 Ou, selon le concept de Mikhaïl Bakhtine, chronotope.
11 Et quelques allusions à Des anges mineurs (1999) et Dondog (2002).
12 Un entretien entre Laure Adler et l’auteur au sujet de Terminus radieux est disponible en ligne à l’adresse sui-

vante : https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/antoine-volodine
13 Un loup nommé Mevlido est présent dans Des anges mineurs. Cependant, le personnage qui s’apparente le plus 

au policier d’Oulang-Oulane est Khrili Gompo, étant donné qu’il réalise la même expérience d’observation de 
l’humanité que Mevlido : « On lui avait accordé une demi-minute d’apnée avant le retour. Il disposerait de ces 
trente secondes pour évaluer l’état du monde et recueillir des éléments sur les peuplades qui l’habitaient encore, 
sur leur culture et leur avenir » (15).
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du romånce. Mevlido se réincarnera dans un embryon humain, sans souvenir de sa 
vie antérieure parmi les Organes, dans le but d’étudier et d’adoucir l’anéantissement 
irréparable de l’humanité. Nombreuses sont les similitudes entre Songes de Mevlido 
et Terminus radieux, à commencer par le personnage principal qui donne sa linéarité 
au récit : Elli Kronauer, un soldat qui déserte ses fonctions après la chute de la Deu-
xième Union soviétique et rencontre sur son chemin le kolkhoze Terminus radieux. 
Celui-ci est peuplé d’humains mutants rendus immortels grâce à l’incendie de la pile 
nucléaire et placés sous la coupe de son président : Solovieï, un être doté de pouvoirs 
surnaturels qui peut condamner les êtres à une errance intemporelle au sein de ses 
rêves. Les différents personnages de ce romånce survivent tant bien que mal, entre la 
vie et la mort, dans un espace fantasmagorique, en attendant éternellement leur lente 
extinction. Ainsi, les deux ouvrages rendent compte d’un univers qui se dirige iné-
vitablement vers son apocalypse, en lien avec l’effondrement d’un régime politique 
de type communiste.

2. L’épopée dystopique des vaincus

Gianni Vattimo, dans Etica dell’ interpretazione	(1989),	définit	la	dystopie	comme	
le	renversement	paradoxal	de	la	raison	illustrée	contre	elle-même	et	ses	fins	d’éman-
cipation. Cependant, ce mouvement dystopique correspond en réalité, selon le phi-
losophe italien, à la réalisation extrême de notre unique utopie possible, celle de 
l’Aufklärung (107-108). Fredric Jameson, dans Archaeologies of the Future (2005), 
rejoint d’une certaine façon l’idée de Vattimo selon laquelle la dystopie et l’utopie 
constituent les manifestions du principe d’espérance14, c’est-à-dire une volonté de 
changement de l’ordre idéologique en place. Ainsi, l’espace volodien, fondé sur la 
victoire de la dystopie capitaliste, ne peut s’entendre qu’à partir de l’échec de l’uto-
pie communiste.

L’espace dystopique de Songes de Mevlido est essentiellement urbain et se 
construit sur une antinomie géographique-sociale entre le confort du centre-ville que 
fournit le mode de vie capitaliste et les ghettos qu’habitent les rebus laissés pour 
compte du communisme :

Le contraste avec l’atmosphère des ghettos était abyssal, et, même si la prospérité 
du centre-ville ne représentait qu’une île au cœur d’un océan de misère, on avait 
ici la sensation d’avoir accédé à un monde qui avait tourné la page des désastres 
et de la guerre noire, et où s’étaient rétablies pour toujours la civilisation, la jus-
tice,	la	fin	des	utopies,	ainsi	que	l’industrieuse	tranquillité	dont	sont	capables	les	
hommes en période de paix et même les sous-hommes (89).

Un paradoxe s’établit entre une société capitaliste de nature dystopique, mais qui 
se réalise concrètement par un état de paix, alors que la défaite de l’utopie commu-
niste a pour conséquence l’installation d’un espace dystopique.

L’espace de vie de Mevlido est celui des ghettos, qu’occupent les exclus de l’uto-
pie capitaliste et surtout, les survivants des génocides ethniques qui se sont commis 

14 Terme forgé par Ernst Bloch dans les trois volumes de Das Prinzip Hoffnung (1954, 1955 et 1959).
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durant la guerre totale. Plus précisément, Mevlido habite Poulailler Quatre : « […] 
ce ghetto incontrôlable, ce monde parallèle sans foi ni loi où se réfugiaient sous-
hommes et insanes » (11). Les ghettos sont un espace en ruine peuplé de morts-vi-
vants, comme en témoigne l’état de délabrement de l’appartement qu’occupe Mevli-
do avec Maleeya Bayarlag, une : « […] femme que la folie avait enlaidie » (24) et ce 
depuis la mort de son compagnon. L’état psychologique et physique de dégradation 
de Maleeya correspond d’ailleurs à celui de leur lieu de vie avec Mevlido, infesté de 
cafards, d’araignées et plongé dans une continuelle obscurité.

Le troisième et dernier espace qu’explore le romånce est celui du Fouillis : lieu-
épave situé au-delà des ghettos, où règne une extrême précarité et qui marque l’en-
trée dans le monde onirique. Mevlido s’y rend pour retrouver la terroriste bolche-
vique Linda Siew. Cependant, c’est à ce moment que le récit de la vie du policier 
s’entremêle	avec	celui	de	la	mission	que	lui	ont	précédemment	confié	les	Organes.	
La narration met donc en scène simultanément l’entrée de Mevlido au Fouillis et 
dans la réalité dystopique des hominidés, de par un voyage au sein d’un : « […] 
milieu sous-hostile, sous naturel, sous-réel » (230). Nonobstant, cette double réalité 
s’enchevêtre avec une troisième : le rêve de Verena Becker, la femme de Mevlido 
assassinée par des enfants-soldats : « Je m’embrouille et je renonce. J’ai tout de 
même en tête le minimum vital : mon nom, Mevlido, le nom de celle que j’aime, 
Verena Becker, et une petite certitude – désormais, je me déplace à l’intérieur du 
rêve de celle que j’aime » (443). L’espace onirique constitue donc une alternative à 
la défaite de la révolution communiste15	et	à	l’extinction	planifiée	de	l’humanité.	Il	
s’agit, comme dans le cas des écrivains post-exotiques, d’une échappatoire face à un 
impossible réel : une aspiration dérisoire à un sentiment de communauté minime16, 
mais qui ne se concrétise que dans un monde onirique d’ordre nostalgique.

À la différence de l’espace urbain de Songes de Mevlido, Terminus radieux met 
en scène un univers essentiellement naturel : l’immensité de la steppe et l’obscu-
rité de la taïga. Le romånce s’ouvre d’ailleurs, avant même la présentation de ses 
personnages principaux, sur la caresse du vent faite aux herbes17 (9). La souverai-
neté des espaces naturels s’explique par la fuite que réalisent les protagonistes des 
espaces urbains où domine la barbarie capitaliste, ainsi que par une nature mutante 
qui reprend ses droits sur l’échec que constitue la civilisation : « Le panorama avait 
quelque chose d’éternel. L’immensité du ciel dominait l’immensité de la prairie […] 
La	terre	avait	autrefois	été	couverte	de	blé,	mais	au	fil	du	temps	elle	était	retournée	
à la sauvagerie des céréales préhistoriques et des graminées mutantes » (11). Mais 
plus qu’une vengeance ponctuelle de type écologique, la Nature est essentiellement 
hostile, comme dans le cas de la taïga : forêt qui prend à jamais au piège les humains 
qui s’y aventurent. Au début du romånce, Kronauer évoque cet espace de mort où 
se	sont	indéfiniment	perdus	ses	parents	après	leur	évasion	des	camps	:	«	La	taïga,	ça	
peut pas être un refuge, une alternative à la mort ou aux camps. C’est des immensi-

15 Défaite mise en exergue par sa vaine persistance, comme en attestent les slogans révolutionnaires absurdes, 
scandés : « […] à tue-tête par des vieilles bolcheviques retournées à l’état sauvage, insanes » (38).

16 Comme	en	témoigne	la	fin	du	périple	de	Mevlido	dans	le	songe	de	sa	bien-aimée.
17 Kronauer énumère, au début du récit et alors qu’il entre dans la forêt, le nom de multiples herbes, comme pour 

se rassurer quant à la connaissance du milieu dans lequel il évolue (27). Cependant, dans la dernière partie du 
romånce, Kronauer, dorénavant prisonnier du rêve de Solovieï, réalise qu’il méconnait le nom des herbes qui 
habitent cet espace : « C’est des nouvelles espèces, mais elles sont mortes » (456). Le motif des herbes marque 
dès lors la perte de repères tangibles au sein de la sur-réalité onirique.
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tés où l’humain a rien à faire. Il y a que de l’ombre et des mauvaises rencontres. À 
moins d’être une bête, on peut pas vivre là-dedans » (13). La taïga est aussi un lieu 
de passage vers le kolkhoze Terminus radieux et de ce même fait, vers un espace 
d’ordre onirique : le rêve de Solovieï où les humains deviennent les marionnettes 
d’un	théâtre	de	pantomime.	En	définitive,	l’espace	naturel,	dans	Terminus radieux, 
se divise entre la steppe et la taïga : deux immensités naturelles aussi somptueuses 
qu’hostiles.

Les deux uniques espaces où l’on peut constater une sorte d’organisation sociale 
humaine sont le kolkhoze et le camp. Le kolkhoze Terminus radieux n’a ironique-
ment pas grand-chose à voir avec sa dénomination, comme en témoigne les ruines 
du bâtiment qui abritait le soviet : « […] une imposante bâtisse dont la façade était 
alourdie de quatre colonnes en béton, ioniques et ridicules […] Sur le fronton une 
hampe	était	fixée,	qui	 supportait	un	débris	de	drapeau	 rouge	»	 (97).	Le	kolkhoze	
constitue une sorte de contre-monde situé loin de la capitale, l’Orbise, et de ses 
guerres civiles. Dès lors, le vrai danger ne réside plus dans la barbarie capitaliste, 
mais dans le basculement au sein du rêve de Solovieï18. L’autre lieu emblématique 
du kolkhoze est le hangar où réside Mémé Oudgoul, femme de Solovieï et vieille 
liquidatrice rendue immortelle grâce à sa cohabitation avec la pile nucléaire19 : une 
sorte de divinité matérielle païenne qui requiert des monologues de la Mémé et de 
l’offrande de multiples déchets dans le but de s’apaiser. En somme, le kolkhoze est 
un contre-espace à mi-chemin entre la réalité et l’univers onirique, où l’exploitation 
agricole	a	laissé	place	aux	sacrifices	expiatoires	destinée	à	la	pile	:	allégorie	de	la	
contamination de l’utopie communiste par la barbarie capitaliste.

L’autre espace où tente de survivre une communauté humaine est celui du camp : 
lieu que tente d’atteindre Iliouchenko, l’un des compagnons d’armes de Kronauer. 
Cependant, jamais le soldat n’atteindra le refuge du camp, les occupants de celui-ci 
le dissuadant d’y entrer par des tirs à bout portant depuis les miradors. Le récit 
n’offre donc aucune description du camp in situ, sinon le voyage d’Iliouchenko, dé-
sormais intégré à une fraction de soldats en déroute, à bord d’un train en chemin vers 
l’hébergement concentrationnaire. L’unique description du camp se réalise à partir 
de son éloge20, qu’entreprend Matthias Boyol, un comédien insane :

Personne ne peut nier que le camp est le degré supérieur de dignité et d’orga-
nisation à quoi puisse aspirer une société d’hommes et de femmes libres ou, du 
moins,	déjà	suffisamment	affranchis	de	leur	condition	animale	pour	entreprendre	
de construire de la libération, du progrès moral et de l’histoire. On aura beau dire 
et gloser, rien jamais ne pourra égaler le camp, aucune architecture collective de la 
gent humaine ou assimilée n’atteindra jamais le niveau de cohérence et même de 
perfection et même de tranquillité face au destin que le camp offre à ceux et celles 
qui y vivent et qui y meurent (212).

18 Que Kronauer accomplit au moment où il entre dans la forêt et lorsqu’il se pique le doigt à l’aiguille du phono-
graphe qui sert à écouter les cylindres qui contiennent la poésie post-chamanique du président.

19 Il est intéressant de noter le parallèle entre la Mémé et les vieilles immortelles présentes dans Des anges mi-
neurs : l’œuvre de Volodine trouve tout son intérêt dans les généalogies narratives –thèmes, espaces, person-
nages, etc. – que tissent les ouvrages entre eux.

20 Marquée dans le texte par un changement de typographie, tout comme les extraits de la poésie post-chamanique 
de Solovieï : le camp est en lui-même un espace de prime abord onirique et donc irréel.
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Le camp garde donc ses « qualités » concentrationnaires dystopiques, comme en 
témoigne la fuite de nombreux personnages de ses enceintes : les parents de Kro-
nauer cités précédemment et même le comédien Boyol. Nonobstant, les protago-
nistes, à la recherche d’un retour nostalgique à un certain état de collectivité frater-
nelle communiste, voient dans le camp la possibilité de l’ultime réalisation de cette 
utopie paradoxalement défaite, en parallèle avec la communauté fantasmagorique 
des écrivains post-exotiques qui, « grâce » à leur emprisonnement, peuvent expé-
rimenter d’une manière liminale leur rêve de liberté. En d’autres termes, le camp 
instaure un nouveau sentiment d’humanisme au sein même du désastre. De la sorte, 
le kolkhoze et le camp constituent les derniers remparts de l’utopie communiste, 
mais qui, très vite, s’incorporent à la dimension onirique, laquelle marque d’ailleurs 
un retour à l’espace naturel initial.

La dernière partie de l’œuvre21 dépeint un territoire post-apocalyptique, comme 
en témoigne la voie ferrée qui, après une période de sept siècles, s’est enfoncée dans 
la terre. Sa disparition symbolise la victoire de l’espace naturel en lien avec l’extinc-
tion de l’espèce humaine : « Les voies n’existaient plus et elles étaient tellement dis-
continues qu’elles n’auraient plus pu servir comme repère pour d’éventuels errants, 
que ce fût dans la steppe ou la forêt qui empiétaient l’une sur l’autre en permanence » 
(432). Le kolkhoze et le camp, en tant que résidus de la vie humaine, ont disparu au 
profit	de	la	steppe	et	la	taïga	qui	d’ailleurs	forment	un	tout	où	l’Homme	n’a	plus	sa	
place. De plus, tout le romånce semble être le produit du rêve de Solovieï, cependant, 
c’est dans la dernière partie que les rapports entre l’onirique et les supposés éléments 
de la réalité se fondent et confondent, si l’on prête attention aux déambulations de 
Kronauer. Après avoir été reclus des années par le président du kolkhoze, Kronauer 
découvre un beau jour que la porte de sa cellule est ouverte. C’est à ce moment que 
se	fait	enfin	connaître	le	camp,	mais	dans	son	délabrement.	Tout	comme	la	voie	fer-
rée, le camp a subi l’assaut d’une nature hostile et ses limites disparaissent peu à peu 
à cause de l’avancée de la taïga :

Délabrés ou en ruine, les baraquements s’alignaient de manière monotone. Ils se 
succédèrent pendant deux kilomètres puis ils s’espacèrent, laissant place à des 
routes de moins en moins bien dessinées, à des bourbiers noirs, à des fondrières et 
à des bouquets de sapins sur lesquels étaient perchés des corbeaux énormes (454).

La cellule de Kronauer trouve sa contrepartie dans le wagon d’un train en ruine 
qu’il occupe comme refuge, après des années passées dans la taïga, parfois en com-
pagnie	d’une	des	trois	filles	de	Solovieï	:	Samiya	Schmidt.	C’est	là	que	Kronauer	
attendra en vain la conclusion de son éternel calvaire avec Aldolaï Schulhoff, l’un 
des hommes présents lors du périple d’Iliouchenko vers le camp qui vécut aussi à 
Terminus	radieux	et	eut	la	mauvaise	idée	de	se	marier	avec	l’une	des	filles	de	So-
lovieï. Kronauer et Schulhoff sont les prisonniers du président du kolkhoze au sein 
d’une : « […] marche brouillonne, monotone et sans joie, pendant des milliers d’an-
nées. Une éternité confuse et idiote » (251). En somme, la dimension onirique est un 
lieu où s’est consumée l’apocalypse en lien avec la victoire de l’élément naturel sur 

21 Qui	s’inutile	“Taïga”	et	se	définit	non	pas	comme	un	romånce,	mais	comme	des	narrats,	en	lien	avec	
Des anges mineurs. L’antérieur s’explique par la concision des différents chapitres et la polyphonie 
narrative qui caractérise cette ultime partie de l’œuvre.
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la civilisation humaine. Il s’agit aussi d’un emprisonnement à l’intérieur du rêve de 
Solovieï	dans	lequel	les	personnages	sont	destinés	à	errer	dans	un	espace	infiniment	
vide et où le dernier sursaut de l’humanité réside dans la présence de l’Autre : celle 
qui me permet de continuer à être Homme.

Songes de Mevlido et Terminus radieux mettent en scène un espace post-apo-
calyptique, produit de l’échec de l’humanisme révolutionnaire du XX siècle : une 
épopée dystopique des vaincus. L’essentiel de l’espace des deux romånces peut se 
schématiser sous la forme d’un triptyque : le monde en ruine des personnages, une 
réalité hostile22, ainsi qu’un espace onirique. Comme nous l’avons vu, la différence 
entre les deux œuvres réside dans le fait que Songes de Mevlido se caractérise par 
un espace urbain où a triomphé le capitalisme, alors que Terminus radieux met l’ac-
cent sur un univers naturel et l’échec du communisme. De la sorte, les romånces 
présentent le capitalisme et le communisme comme des traumas historiques, si 
l’on	se	réfère	à	la	réflexion	de	James	Berger,	en	After the End. Representations of 
Post-Apocalypse (1999), selon laquelle le trauma et l’apocalypse dénotent le même 
processus de réévaluation des évènements qui ont conduit à la catastrophe et de 
problématisation de ce qui adviendra ensuite (20-21). Or, dans le cas de l’univers 
post-exotique, il s’agit paradoxalement d’une aspiration à la défaite traumatique 
que constitue inéluctablement l’idéologie communiste23. Ceci explique la présence 
de la dimension onirique, mais dans laquelle l’apocalypse a eu lieu et où les débris 
de l’utopie communiste se matérialisent dans la recherche, de la part des person-
nages, d’une communauté perdue24.	À	la	différence	de	Slavoj	Ẑiẑek	qui,	dans	Li-
ving in the End Times (2010), annonce l’apocalypse du système capitaliste et voit 
dans certaines narrations utopiques, notamment le dernier ouvrage de Franz Kafka : 
Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris, une illustration de la culture com-
muniste à venir (371), l’univers volodien rompt avec ce manichéisme idéologique 
en présentant une utopie communiste toujours déchue. La condition d’existence 
du communisme semble donc résider dans son échec et même son aspiration à la 
défaite, lui permettant donc de conserver sa nature d’idéal, car sans contact avec 
la réalité. Finalement, seul survit, en parallèle avec la destruction progressive de 
l’humanité, le sentiment mélancolique issu de la perte de cet élan humain commu-
nautaire et fraternel.

3. L’involution mélancolique

Charles Robert Darwin, dans Origins of species (1859), démontre que les espèces 
descendent d’autres grâce à un phénomène évolutif, lequel implique une adapta-
tion aux conditions de vie, ainsi qu’une amélioration de l’espèce. Au contraire, dans 
l’univers volodien, la sélection naturelle, conséquence d’une catastrophe, agit contre 
l’humain et son environnement, le conduisant à une régression primitive, c’est-à-dire 
aux antipodes de la civilisation : involution.

22 Le centre capitaliste dans le cas de Songes de Mevlido et la Nature dans Terminus radieux.
23 Il est intéressant de noter que la dystopie post-exotique manifeste une nostalgie du communisme, à la différence 

des œuvres clefs du genre qui se sont fortement attaquées aux dérives totalitaires de cette idéologie, par exemple 
Мы (1920) de Zamiatine et 1984 (1949) d’Orwell.

24 Que symbolisent la femme de Mevlido et le compagnon d’infortunes de Kronauer.
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Songes de Mevlido met en scène deux temps involutifs. Le premier correspond 
à la description du quotidien misérable de Mevlido dans les ghettos où, après une 
guerre totale, les personnages évoluent au sein d’une sous-humanité post-apocalyp-
tique. En effet, l’involution se fait tout d’abord présente au niveau des personnages. 
En témoigne l’amour vide entre Mevlido et Maleeya Bayarlag décrit comme : « […] 
simplement animal et désespéré, comme entre deux survivants d’une catastrophe » 
(38). Aussi, les tatouages de l’activiste Sonia Wolguelane sont assimilés à une pra-
tique de l’âge de pierre, détail qui importe peu à Mevlido aux vues de son attirance 
physique pour la belle révolutionnaire : « […] Mevlido se les représentait, et il trou-
vait que cela lui allait merveilleusement bien, que les dessins à l’encre étaient ado-
rables	et	excitants	et	que,	au	fond,	tout	le	monde	se	fichait	de	l’âge	de	pierre,	main-
tenant que le pire de l’histoire barbare humaine ou sous-humaine avait été atteint et 
même dépassé » (67). De nouveau, la victoire d’un état capitaliste marque un recul 
de la civilisation dans le temps et la négation d’un certain progrès quant à une chro-
nologie humaniste et émancipatrice. Cet état involutif, en lien avec la précédente ci-
tation, se fait aussi manifeste au travers de la réapparition d’une faune préhistorique, 
comme lorsque le narrateur omniscient du récit25 compare des chauves-souris à : 
« […] des sauriens volants, ptérodactyles, ptéranodons ou autres. Nous ne savions 
même	plus	à	quelle	ère	géologique	nous	rattacher,	à	l’ère	secondaire	ou	à	la	fin	de	
l’ère quaternaire, ou après les génocides sur Zone deux » (138). Ce procédé est à 
mettre en lien, d’une part, avec une humanisation des animaux, surtout des oiseaux. 
Ainsi est dépeinte, dans Songes de Mevlido, la corbeau femelle Gorgha26 : « Avec des 
plumes lisses, brillantes, noir électrique, presque bleu, d’une propreté impeccable, 
c’est même une femelle de toute beauté » (44). Son apparence physique est d’ailleurs 
l’unique caractéristique qui la différencie des hommes. D’autre part, les humains 
s’animalisent,	comme	lorsque	le	marchand	Glück,	de	par	son	avarice,	est	assimilé	à	
un vautour à visage humain (130). De même, lors de la scène d’amour avec Sonia 
Wolguelane, Mevlido constate : « […] la blancheur grisée sorcière de son plumage » 
(344). La catastrophe capitaliste a donc comme conséquence la mise en place d’un 
temps involutif au sein duquel les personnages s’orientent vers une condition tou-
jours plus éloignée de ce que fut l’humanité. Ainsi, ce n’est plus l’animal, en tant 
qu’opposé	à	 la	civilisation,	qui	représente	 le	 territoire	de	 la	vie	sacrifiable27, mais 
bien l’humain quant à sa capacité de détruire l’espace-temps propice à sa survie.

Le deuxième temps involutif résulte du premier : l’analepse28 qui rend compte de 
la vie antérieure de Mevlido parmi les Organes. Sa mission consistera en une obser-
vation darwiniste du changement de comportement des hominidés, relatif au retour 
à un stade barbare, ainsi qu’à un absurde désir pour leur propre extinction. De la 
sorte, pour Deeplane, le dirigeant de la branche Action, les hommes sont devenus : 
« […] une espèce inexplicable »29	(193)	et	Mevlido	tente	de	justifier	cet	auto-gé-
nocide par une mutation de l’espèce humaine : « Peut-être qu’ils ont été victimes 
d’une mutation » (193). Cependant, il s’agit d’une mutation involutive qui oriente 

25 En réalité, le personnage de Mingrelian, comme nous le détallerons dans la dernière partie de l’étude.
26 Déjà présente dans Des anges mineurs.
27 Selon la formule de Giorgio Agamben (Il potere soverano e la vita nuda. Homo sacer I, 1995) et en parallèle 

avec	la	réflexion	de	Gabriel	Giorgi	dans Formas Comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014).
28 Figure de style du retour en arrière, propre donc au phénomène de l’involution.
29 Les humains sont ainsi assimilés à une espèce animale et le récit laisse planer le doute sur la condition des 

Organes	:	sont-ils	en	fin	de	compte	eux-mêmes	humains ?
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l’humanité vers sa destruction. Pour sa part, Mevlido occupera un corps humain, 
sans souvenir de sa vie passée –telle une réincarnation– dans le but d’étudier la dé-
chéance	de	l’humanité	et	d’adoucir	son	agonie	finale.	D’autre	part,	les	Organes	pré-
voient déjà une solution quant au repeuplement de l’espace humain et ce grâce à la 
réalisation d’une société d’arachnides : « Après des siècles d’expériences négatives, 
les Services théorisent la déception que provoquent les hominidés et envisagent un 
rapprochement avec des espèces plus prometteuses et plus résistantes, telles que les 
arachnidées » (411). Nous sommes donc de nouveau en présence d’une expérience 
darwiniste qui fait ironiquement d’insectes, la clef d’un nouvel avenir humaniste. 
En effet, la majeure préoccupation concernant le règne des arachnides réside dans 
sa non reproduction d’une morale prolétaire qui, selon les Organes, constitua la 
perte de l’espèce humaine. Les araignées développent nonobstant leur propre idéo-
logie : « Elles se réclament elles aussi de l’humanisme, et, s’il est exact qu’elles 
mangent leur partenaire sexuel dès que leurs œufs ont été fécondés, on ne compte 
pas parmi elles, alors que les millénaires s’égrènent, la moindre théoricienne du gé-
nocide de la guerre préventive ou de l’inégalité sociale » (434). En d’autres termes, 
les arachnides réalisent une sorte d’utopie humaniste, dans le sens de la résolution 
du	conflit	entre	morale	prolétaire	et	capitaliste,	justement	grâce	à	l’absence	d’idéo-
logie et de sa consécutive violence apocalyptique. En somme, Songes de Mevlido, 
de par sa double structure temporelle, met en scène deux temps involutifs, mais qui 
convergent vers l’examen naturaliste de sous-humains décadents, en lien avec un 
deuil pour l’humanisme ou, plus précisément, la réalisation utopique de l’idéologie 
prolétaire.

Tout comme Songes de Mevlido, Terminus radieux met en scène deux temps 
involutifs. Le premier correspond à la chute du communisme et au retour à la bar-
barie capitaliste, comme l’indique la citation suivante : « Les cruautés ancestrales 
ne seraient plus taboues et, de nouveau, comme dans la période hideuse qui avait 
précédé l’instauration de la Deuxième Union soviétique, l’humanité allait régresser 
vers son stade initial d’homme des cavernes » (163). Un exemple de la réapparition 
d’une barbarie de type préhistorique réside dans la référence constante à la sexua-
lité animale des hommes au travers de la mention aux ouvrages de Maria Kwoll. 
Ceux-ci tendent entièrement à la dénonciation du « langage de queue », décrit 
par	Hannko	Vogoulian	–l’une	des	filles	du	président	du	kolkhoze–	en	ces	termes	:	
« […] une idéologie forgée pendant l’ère secondaire, les exigences hormonales 
pitoyables de leurs organes sexuels, leur culture ancestrale du viol, leur éducation 
sexuelle entièrement tournée vers la pénétration des uns par les autres, des com-
portements	prédateurs	que	rien	n’a	modifié	»	(502).	L’antérieur	fait	bien	sur	écho	
au	viol	 incestueux	de	Solovieï	 sur	 ses	filles,	 présentant	 donc	paradoxalement	 le	
président du kolkhoze comme un des derniers piliers de l’idéologie communiste, 
mais qui manifeste de par ses actes toute la potentialité de la barbarie capitaliste. 
Cette	première	étape	involutive	se	caractérise	aussi	et	surtout	par	une	fixité	tem-
porelle,	c’est-à-dire	que	les	personnages	apparaissent	figés	au	sein	d’un	temps	qui	
s’est arrêté après la chute de l’Orbise. Ainsi en témoigne l’immortalité de la Mémé 
Oudgoul, mais en qualité de malédiction. Les personnages sont paralysés dans un 
temps mortifère : « […] interdit aux vivants, aux morts et aux chiens » (123) et 
condamnés à survivre dans l’intervalle entre une sous-vie et une sur-mort. L’in-
volution acquiert donc la caractéristique d’un retour, mais aussi d’une stagnation 
indéfinie	dans	un	temps	primitif.
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Le deuxième temps involutif correspond à la dernière partie du romånce, laquelle 
présente une apocalypse réalisée. Celle-ci marque l’exclusive survie du règne végé-
tal et la conséquente disparition de la vie humaine en générale :

[…] la nature avait évolué sous l’effet de constantes émanations de radionucléi-
des. L’éventail des espèces vivantes s’était refermé et, après une brève période 
de mutations ou l’on avait observé des apparitions baroques et spectaculaires, la 
stérilité avait été la règle, et la planète était retournée à un état essentiellement 
végétal (533).

Seuls	demeurent	quelques	sous-humains	qui	attendent	indéfiniment	leur	extinc-
tion. En effet, tout comme durant la première partie du récit, l’involution se carac-
térise	 comme	 un	 temps	 fixe	 et	 qui	 plonge	 les	 personnages	 dans	 une	 immortalité	
mélancolique.	Reprenant	l’exemple	de	la	Mémé	Oudgoul,	celle-ci	décide	finalement	
de	mettre	fin	à	son	immortalité	en	se	jetant	dans	la	pile	nucléaire.	D’autres	person-
nages	régressent	lentement	vers	un	stade	inhumain,	comme	Myriam	Oumarik	–fille	
de Solovieï– qui parle : « […] une langue qu’elle a inventée dans la solitude et qui 
ressemble	à	un	babil	semi-animal	»	(551).	Enfin,	le	récit	conclut	sur	la	fixité	intem-
porelle	des	principaux	protagonistes	:	les	trois	filles	de	Solovieï	attendent	le	néant	
en pointant chacune leur carabine vers l’autre. De même Kronauer qui, après une 
attente	de	1047	 siècles,	 continue	 à	 espérer	 indéfiniment,	 en	 compagnie	d’Aldolaï	
Schulhoff,	la	fin	de	son	calvaire	involutif.	Ainsi,	les	personnages	sont	littéralement	
des morts-vivants immobilisés au sein d’un éternité fantasmagorique. Finalement, 
reste à évoquer le procédé d’animalisation qui, comme dans Songes de Mevlido, 
concerne, d’une part, la comparaison des personnages à des animaux –par exemple 
le cas de Myriam Oumarik et de son involution bestiale– et, d’autre part, la trans-
formation des protagonistes en animaux. Dans Terminus radieux, deux personnages 
possèdent cette capacité. Premièrement, Samiya Schmidt, durant une sorte de transe 
dirigée contre son père, se transforme en une espèce de furie et : « […] se couvre 
d’écailles très dures » (320). Deuxièmement, Solovieï, lequel a la capacité de se 
transformer en corbeau, en lien avec Gorgha qui accompagne Mevlido parmi les 
sous-humains. De même, le président du kolkhoze, en tant que corbeau, représente 
cette	figure	de	médiateur	entre	 la	vie	et	 la	mort,	décidant	cependant	 lui-même	du	
temps	dans	lequel	évolueront	ses	marionnettes	humaines.	En	définitif,	Terminus ra-
dieux, comme Songes de Mevlido, met en scène deux temps involutifs, lesquels re-
couvrent la distinction entre l’espace réel et onirique. Nonobstant, la particularité du 
dernier	romånce	réside	dans	une	fixité	temporelle	au	sein	d’une	involution,	laquelle	
condamne les personnages à une régression éternelle.

Essentiellement dans le cas de Terminus radieux, les personnages n’ont droit à 
leur propre disparition, cependant au sein d’un univers post-apocalyptique, c’est-à-
dire qui aurait dû marquer leur extinction et conséquente libération d’une réalité alié-
nante. Ainsi se fait présent, chez les protagonistes, un sentiment de détresse presque 
beckettien, dans le sens de l’absurde attente de leur destruction. Quelque chose de 
similaire a lieu dans Songes de Mevlido, si l’on prend en compte la folie de certains 
personnages et surtout, les déambulations insanes de Mevlido au sein d’un monde 
destiné à l’extinction. De la sorte, l’involution, dans l’œuvre volodienne, est dé-
peinte comme un traumatisme mélancolique. Sigmund Freud, dans Triebe und Trie-
bschicksale (1917), explique que le deuil et la mélancolie sont la réaction face à la 
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perte d’une personne aimée ou d’une abstraction : la patrie, la liberté, un idéal, entre 
autres (241). Dans le deuil, il n’y a rien d’inconscient par rapport au phénomène de 
la perte (243). Au contraire, concernant la mélancolie, le sujet ne sait pas ce qu’il 
a perdu. De plus, si dans le premier cas, c’est le monde qui s’est appauvri à cause 
de la perte, dans le second, il s’agit du Je qui s’est vidé et appauvri à cause d’une 
confusion avec l’objet perdu (246). Dans les deux romånces, la non-acceptation de 
la perte de l’espérance utopique communiste a comme conséquence un refus de la 
réalité : l’échappée au sein de l’espace-temps onirique. Le désir d’une disparition 
post-apocalyptique est donc la manifestation mélancolique que l’objet utopique per-
du projette sur le Je des personnages sous-humains et sur leur nostalgie d’un monde 
primitivement idéal, mais paradoxalement irréalisable. Cependant, si l’existence est 
une prison mélancolique, il reste, face au néant, le chuchotement de l’écriture.

4. Les rêveurs de la post-humanité

L’un des traits du romånce, selon Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, réside 
dans la « mort du narrateur » (38-39) : une expression visant à manifester un senti-
ment	de	répulsion	–mélancolique–	quant	à	l’incapacité	de	la	fiction	de	transformer	le	
réel. Souvent, l’auteur et le narrateur post-exotiques délèguent donc leur fonction et 
s’effacent	volontairement	de	la	fiction	:	ils	deviennent	des	surnarrateurs.

Au	niveau	du	corpus	étudié,	le	final	de	chaque	romånce	découvre	un	survivant	de	
l’écriture.	Les	prémices	de	cette	figure	sont	déjà	présentes	dans	Des anges mineurs, 
au	travers	de	Fred	Zenfl,	dont	les	ouvrages	:	«	[…]	réfléchissaient	en	priorité	sur	
l’extinction de son espèce et traitaient de sa propre extinction en tant qu’individu » 
(9). Le positionnement narratif s’apparente ici à l’allégorie de l’ange de l’Histoire 
de Walter Benjamin30 : un narrateur/ange post-exotique qui, par la contemplation 
nostalgique des ruines du communisme, tente de résister à l’inévitable avènement 
du capitalisme. Pour sa part, Dondog se révèle écrivain et acteur durant son séjour 
au camp. C’est aussi sous le pseudonyme de John Puffky qu’il rédigera Le mo-
nologue de Dondog (272). Finalement, il conclura son absurde vengeance par la 
phrase suivante : « Satisfait ou non, j’avais mené ma vie jusqu’à son terme. Tout le 
vécu avait déjà basculé dans le néant, mais de la prose allait survivre » (339). En 
d’autres termes, seule demeure, au sein de la prison qu’est l’existence, la survie de 
la	fiction	post-exotique	qu’assument	eux-mêmes	les	personnages.	Ces	rêveurs	de	
la post-humanité sont aussi présents dans Songes de Mevlido et Terminus radieux. 
Dans le premier romånce, un narrateur homodiégétique fait son apparition au cours 
du	récit	de	la	mission	qu’ont	confié	les	Organes	à	Mevlido.	Cette	voix	pourrait	être	
assimilée	à	la	figure	de	Mingrelian	l’écrivain.	Celui-ci	a	pour	fonction	de	rédiger	
les rapports des opérations pour les Organes. Cependant, nous apprenons plus tard 
que Mingrelian possède une œuvre romanesque post-exotique qui a essentielle-
ment pour objet la mission de Mevlido parmi les hominidés. De plus : « Mingrelian 
est un frère de Mevlido, et, au cours de l’écriture, il n’y a pas entre eux la moindre 
différence	mentale	ou	physique.	Ils	ont	le	même	profil,	la	même	morale,	les	mêmes	
amours » (407). Un surnarrateur collectif délègue alors sa fonction à Mingrelian : 

30 Über den Begriff der Geschichte (c. 1940).
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«	On	ne	m’a	pas	demandé	mon	avis,	mais,	puisque	je	suis	ici,	je	profite	de	l’occa-
sion pour le donner. Nous aimons les livres de Mingrelian » (408). Nous sommes 
donc	 en	 présence	 d’une	 polyphonie	 narrative	 complexe	 où	 la	 fiction	 devient	 sa	
propre écriture, confondant ainsi les niveaux extra et intratextuel. Mais surtout, 
l’écrivain, en lien avec Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, devient l’ul-
time témoin de l’extinction de l’humanité : la littérature post-exotique reste avant 
tout une entreprise de résistance collective. Dans Terminus radieux, c’est Hannko 
Vogoulian	qui	constitue	la	figure	de	l’écrivain31.	La	fille	de	Solovieï	tente	en	vain	
de reconstruire le monde par le biais de l’écriture et de sa mémoire, laquelle se 
perd peu à peu dans un chuchotement immortel. Elle retranscrit, dans un premier 
temps, les ouvrages de Maria Kwoll en se permettant certaines libertés stylistiques, 
comme le fait de changer le nom d’un des personnages pour celui d’une de ses 
sœurs. Aussi, elle se risque à la recréation de la poésie chamanique de son père32. 
Cependant,	au	fil	des	siècles,	Hannko	s’aguerrie	et	crée	son	propre	monde	littéraire	
post-exotique :

Ils peignaient [ses ouvrages] en effet la même souffrance crépusculaire de tous 
et de toutes, un quotidien magique mais sans espoir, la dégradation organique et 
politique,	la	résistance	infinie	mais	non	désirée	à	la	mort,	l’incertitude	permanente	
sur la réalité ou encore un cheminement carcéral de la pensée, carcérale, blessé et 
insane (545).

Parmi les pages hallucinées de Hannko, certaines mettent en scène sa mort et 
celle de ses sœurs : l’apocalypse mélancolique se vit aussi au niveau de l’écriture. 
Enfin,	le	surnarrateur,	issu	lui-même	d’un	collectif	de	voix	post-exotiques,	affirme	
sa fusion avec Hannko : « Elle ou moi peu importe » (547). Ici, l’écrivain représente 
donc un être seul et destiné à l’extinction, mais qui, de par son œuvre, recrée une 
communauté post-exotique : les vaincus s’unissent dans l’écriture face à la défaite 
du réel33.	En	définitive,	les	rêveurs	de	la	post-humanité,	que	sont	les	figures	d’écri-
vains dans l’œuvre de Volodine, constituent le dernier rempart face à la dystopie de 
l’évolution.

La présente approche à l’univers volodien a mis en exergue sa richesse et complé-
tude. Se fait aussi présente la nécessité de lire et d’étudier cette cosmogonie dans sa 
totalité, en relation avec la construction d’une Œuvre : un monde romanesque qui se 
densifie	et	se	complexifie	au	fil	des	ouvrages.	Cependant,	se	pose	la	question	quant	à	
l’évolution de l’œuvre des voix post-exotiques –dans le sens de sa future originalité– 
qui	doit	dorénavant	muter	afin	d’éviter	la	répétition	du	même.	Le	post-exotisme	a-t-il	
un	avenir,	au	sein	même	de	son	involution	fictive	?

31 Elli Kronauer pourrait aussi s’apparenter à la posture d’écrivain, si l’on considère que le nom fut l’un des an-
ciens pseudonymes de Volodine.

32 On	peut	d’ailleurs	se	demander	si	les	passages	finals	présents	dans	une	autre	typographie	correspondent,	non	
plus	à	la	voix	de	Solovieï,	mais	à	celle	d’Hannko	:	sa	victoire	fictive	sur	le	chamanisme	aliénant	de	son	père.

33 En relation avec le journal que tient Winston Smith dans 1984.
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