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Résumé. Le présent article réalise une approche analytique a I’univers post-exotique d’Antoine Vo-
lodine au travers de deux de ses derniers romances : Songes de Mevlido et Terminus radieux. Ces
ceuvres mettent en scéne un espace dystopique en lien avec ’effondrement d’un régime politique
de type communiste : une épopée traumatique des vaincus, qui a pour conséquence un phénomene
involutif dans un temps post-apocalyptique : mélancolie de I’existence. Cependant, le chuchotement
des écrivains de la post-humanité demeure comme dernier rempart face a la prison que représente
I’aliénation du réel.
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[es] Distopia de la evolucion en Songes de Mevlido y Terminus radieux de
Antoine Volodine: una epopeya melancolica

Resumen. El presente articulo se acerca al universo post-exotico de Antoine Volodine mediante la
consideracion analitica de dos de sus Ultimos romdnces: Songes de Mevlido y Terminus radieux. Estas
obras ponen en escena un espacio distopico en relacion con el colapso de un régimen politico de indole
comunista: una epopeya traumatica de los derrotados, que tiene como consecuencia un fenémeno invo-
lutivo al interior de un tiempo post-apocaliptico: melancolia de la existencia. Sin embargo, permanece
el balbuceo de los escritores de la post-humanidad, en calidad de tltima resistencia frente a la prision
que constituye la alienacion de lo real.
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[en] Dystopia of the Evolution in Songes de Mevlido and Terminus radieux by
Antoine Volodine: A Melancholic Epic

Abstract. The article approaches the post-exotic universe of Antoine Volodine by critically examining
two of his latest romdnces: Songes de Mevlido and Terminus radieux. These novels represent a dystopic
space which shows the collapse of a communist political system. It is a traumatic epic of the defeated,
which results in the regress towards a post-apocalyptic time marked by existential melancholy. How-
ever, the whisper of post-human writers still remains as a site of resistance against the prison that is the
alienation of the real.
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«Nous savons qu’il est hasardeux d’analyser la production post-exo-
tique quand on emploie les termes que la critique littéraire officielle
a congus pour autopsier les cadavres textuels dont elle peuple ses
morgues. L’exercice est possible, mais au prix de contorsions men-
tales qui font du post-exotisme un lieu de rendez-vous pour élites
schizophrénes et hautaines, perversement amoureuses d’une mu-
sique de I’illisible » (59). Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix
legons, legon onze.

1. A propos du post-exotisme

Ce qui enchante, dans I’ceuvre d’Antoine Volodine?®, c’est la création d’un univers
romanesque singulier, riche et en constante expansion. Cependant, la thématique
centrale des romans de 1’écrivain frangais s’oppose aux propriétés de cette cosmogo-
nie. En effet, s’y développe une vision dystopique qui se caractérise par I’inévitable
destruction d’une réalité idéologiquement avortée.

Sur fond de rejet de 1’appartenance de son ceuvre a la science-fiction, Antoine
Volodine forgea le terme de « post-exotisme »* afin de déclassifier, tout en carac-
térisant parodiquement, sa littérature. C’est en 1998 qu’apparait le correspondant
(contre)manifeste sous le titre facétieux de : Le post-exotisme en dix lecons, lecon
onze. Mais plus qu'une proclamation des principes du post-exotisme, il s’agit de
présenter une communauté d’écrivains au destin collectif : une anthologie des vain-
cus’. Le post-exotisme se définit donc par ce qu’il n’est pas, ¢’est-a-dire un courant
littéraire appartenant au canon, ainsi qu’une €école de pensée qui reproduit les va-
leurs d’une idéologie dominante. La critique faite a la littérature hégémonique s’ef-
fectue au travers de la construction d’une fausse anthologie d’écrivains dissidents®

Ultime pseudonyme, jusqu’a I’heure en usage, de I’écrivain, connu aussi sous les masques fictifs de Lutz Bass-
mann, Manuela Draeger et Elli Kronauer.

Un blog autour du post-exotisme, alimenté par une équipe universitaire, est disponible en ligne: http://www.
berlol.net/chrono2/ Sont notamment présentes, sur ce site, les conférences (audio) du colloque « Antoine Vo-
lodine et les voix du post-exotisme » (2010), réalisé sous la direction de Frédérik Detue et Lionel Ruffel, avec
la participation d’Antoine Volodine, au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle : http://www.berlol.net/
chrono2/?p=1424 Finalement, pour une bibliographie sélective autour de I’ ceuvre de Volodine, consultez la page
internet de la BNF : http://www.bnf.fr/documents/biblio_volodine.pdf

Pour une étude de la démarche de Volodine dans Le post-exotisme en dix legons, lecon onze quant a la construction
d’une posture d’auteur a mi-chemin entre le porte-parole et le dissident politique, voyez I’article de Mette Tjell :
« Posture d’auteur et médiation de 1’ceuvre : 1’écrivain en porte-parole chez Antoine Volodine » (2013).

¢ La parodie du canon littéraire par le biais d’une fausse anthologie assimile, d’une certaine fagon, Le post-exo-
tisme en dix legons, legon onze a La literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolafio. Dans les deux cas,
I’objectif est celui d’une désacralisation de I’institution littéraire. Cependant, a la différence de I’attaque que
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qui chuchotent leur révolte au sein d’un espace carcéral : seule condition possible
d’existence du post-exotisme’. D’ailleurs, au cours d’un entretien entre une journa-
liste et I’auteure post-exotique Ellen Dawkes, celle-ci rend compte du fossé insur-
montable qui existe entre le post-exotisme et la littérature officielle : « Je dis ‘votre’
académisme, ‘votre’ littérature, mais... Ne voyez pas la une élégance... destinée a
tendre entre vous et nous je ne sais quelle passerelle paradoxale... mondaine... Vous
savez, le gouffre qui nous sépare ne se franchit pas... Votre littérature et la notre...
ne dialoguent pas » (33). Cette impossible entente donne lieu a I’invention de trois
nouvelles formes littéraires : la shagga, le roménce?® et les novelles ou entrevoutes.
L’attaque ameére faite a la littérature qui se love dans sa tour d’ivoire doit bien sir
s’entendre en relation avec les conditions extrémes de production du post-exotisme,
ainsi que sa nature révolutionnaire. La cible du post-exotisme est la littérature en
tant que servante du pouvoir : un systéme impérialiste barbare qui a condamné les
écrivains post-exotiques a une réclusion forcée. Ainsi, le post-exotisme cherche a se
libérer des entraves physiques de I’emprisonnement en construisant un espace fictif
onirique, entre la non-mort et la non-vie’, pour rétablir, au sein de I’univers carcéral
dystopique, 1’espérance d’une société humaine fraternelle : « Nous avions fini par
comprendre que le systéme concentrationnaire ou nous €tions cadenassés était 1’ul-
time redoute imprenable de 1’utopie égalitariste, le seul espace terrestre dont les ha-
bitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis » (65). On comprend des
lors I’implication du terme « post-exotisme », dans le sens d’un voyage imaginaire
engagé vers un idéal fictif de nature utopique.

Les ouvrages d’Antoine Volodine, en tant que littérature post-exotique, se ca-
ractérisent par la présence d’un espace dystopique, produit de 1’échec de 1’utopie
communiste : une épopée traumatique des vaincus. Celle-ci a comme consé€quence
un phénomene involutif dans un temps post-apocalyptique : mélancolie de 1’exis-
tence. Le présent article se propose donc d’étudier 1’espace-temps!' post-exotique au
travers de deux romances!' : Songes de Mevlido (2007) et Terminus radieux (2014)!2,
Le premier, comme 1’indique son titre, nous plonge dans le médiocre quotidien de
Mevlido', un policier provenant des ghettos de la ville d’Oulang-Oulane. Aprés une
guerre totale qui a mis fin aux utopies égalitaristes, s’est installé un régime totalitaire
qui prone un capitalisme sauvage. La fonction de Mevlido consiste a surveiller les
faits et gestes d’organisations révolutionnaires bolcheviques. Cependant, Mevlido
est en réalité un agent envoyé dans le monde des hominidés par les Organes : une
organisation qui semble vivre dans une réalité parall¢le a celle de la premiere partie

réalise I’écrivain chilien a la barbarie de I’esthétique nazie, Volodine fait I’apologie du post-exotisme en tant
que contre-courant littéraire.
7 Lorsqu’un auteur post-exotique est libéré, il se donne la mort ou s’arrange pour étre tué (69).
La forme a laquelle s’apparente le corpus d’analyse.
L’un des textes de référence de la littérature post-exotique est le livre tibétain des morts : le Bardo Thédol.
10 QOu, selon le concept de Mikhail Bakhtine, chronotope.
Et quelques allusions a Des anges mineurs (1999) et Dondog (2002).
Un entretien entre Laure Adler et I’auteur au sujet de Terminus radieux est disponible en ligne a I’adresse sui-
vante : https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/antoine-volodine
Un loup nommé Mevlido est présent dans Des anges mineurs. Cependant, le personnage qui s’apparente le plus
au policier d’Oulang-Oulane est Khrili Gompo, étant donné qu’il réalise la méme expérience d’observation de
I’humanité que Mevlido : « On lui avait accordé une demi-minute d’apnée avant le retour. Il disposerait de ces
trente secondes pour évaluer I’état du monde et recueillir des éléments sur les peuplades qui 1’habitaient encore,
sur leur culture et leur avenir » (15).
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du roménce. Mevlido se réincarnera dans un embryon humain, sans souvenir de sa
vie antérieure parmi les Organes, dans le but d’étudier et d’adoucir I’anéantissement
irréparable de I’humanité. Nombreuses sont les similitudes entre Songes de Mevlido
et Terminus radieux, a commencer par le personnage principal qui donne sa linéarité
au récit : Elli Kronauer, un soldat qui déserte ses fonctions apres la chute de la Deu-
xieme Union soviétique et rencontre sur son chemin le kolkhoze Terminus radieux.
Celui-ci est peuplé d’humains mutants rendus immortels grace a I’incendie de la pile
nucléaire et placés sous la coupe de son président : Soloviei, un étre doté de pouvoirs
surnaturels qui peut condamner les étres a une errance intemporelle au sein de ses
réves. Les différents personnages de ce romance survivent tant bien que mal, entre la
vie et la mort, dans un espace fantasmagorique, en attendant éternellement leur lente
extinction. Ainsi, les deux ouvrages rendent compte d’un univers qui se dirige iné-
vitablement vers son apocalypse, en lien avec I’effondrement d’un régime politique
de type communiste.

2. L’épopée dystopique des vaincus

Gianni Vattimo, dans Etica dell’ interpretazione (1989), définit la dystopie comme
le renversement paradoxal de la raison illustrée contre elle-méme et ses fins d’éman-
cipation. Cependant, ce mouvement dystopique correspond en réalité, selon le phi-
losophe italien, a la réalisation extréme de notre unique utopie possible, celle de
I’ Aufkldrung (107-108). Fredric Jameson, dans Archaeologies of the Future (2005),
rejoint d’une certaine fagon I’idée de Vattimo selon laquelle la dystopie et ['utopie
constituent les manifestions du principe d’espérance'®, c’est-a-dire une volonté de
changement de 1’ordre idéologique en place. Ainsi, I’espace volodien, fondé sur la
victoire de la dystopie capitaliste, ne peut s’entendre qu’a partir de 1’échec de ['uto-
pie communiste.

L’espace dystopique de Songes de Mevlido est essentiellement urbain et se
construit sur une antinomie géographique-sociale entre le confort du centre-ville que
fournit le mode de vie capitaliste et les ghettos qu’habitent les rebus laissés pour
compte du communisme :

Le contraste avec I’atmospheére des ghettos ¢était abyssal, et, méme si la prospérité
du centre-ville ne représentait qu’une ile au coeur d’un océan de misere, on avait
ici la sensation d’avoir accédé a un monde qui avait tourné la page des désastres
et de la guerre noire, et ou s’étaient rétablies pour toujours la civilisation, la jus-
tice, la fin des utopies, ainsi que I’industrieuse tranquillité dont sont capables les
hommes en période de paix et méme les sous-hommes (89).

Un paradoxe s’établit entre une société capitaliste de nature dystopique, mais qui
se réalise concrétement par un état de paix, alors que la défaite de 1’utopie commu-
niste a pour conséquence 1’installation d’un espace dystopique.

L’espace de vie de Mevlido est celui des ghettos, qu’occupent les exclus de 1’uto-
pie capitaliste et surtout, les survivants des génocides ethniques qui se sont commis

14 Terme forgé par Ernst Bloch dans les trois volumes de Das Prinzip Hoffaung (1954, 1955 et 1959).
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durant la guerre totale. Plus précisément, Mevlido habite Poulailler Quatre : « [...]
ce ghetto incontrdlable, ce monde parallele sans foi ni loi ou se réfugiaient sous-
hommes et insanes » (11). Les ghettos sont un espace en ruine peuplé de morts-vi-
vants, comme en témoigne I’état de délabrement de 1’appartement qu’occupe Mevli-
do avec Maleeya Bayarlag, une : « [...] femme que la folie avait enlaidie » (24) et ce
depuis la mort de son compagnon. L’état psychologique et physique de dégradation
de Maleeya correspond d’ailleurs a celui de leur lieu de vie avec Mevlido, infesté de
cafards, d’araignées et plongé dans une continuelle obscurité.

Le troisieme et dernier espace qu’explore le romance est celui du Fouillis : lieu-
épave situé au-dela des ghettos, ou régne une extréme précarité et qui marque 1’en-
trée dans le monde onirique. Mevlido s’y rend pour retrouver la terroriste bolche-
vique Linda Siew. Cependant, c’est a ce moment que le récit de la vie du policier
s’entreméle avec celui de la mission que lui ont précédemment confié¢ les Organes.
La narration met donc en scéne simultanément I’entrée de Mevlido au Fouillis et
dans la réalité dystopique des hominidés, de par un voyage au sein d’un : « [...]
milieu sous-hostile, sous naturel, sous-réel » (230). Nonobstant, cette double réalité
s’enchevétre avec une troisiéme : le réve de Verena Becker, la femme de Mevlido
assassinée par des enfants-soldats : « Je m’embrouille et je renonce. J’ai tout de
méme en téte le minimum vital : mon nom, Mevlido, le nom de celle que j’aime,
Verena Becker, et une petite certitude — désormais, je me déplace a I’intérieur du
réve de celle que j’aime » (443). L’espace onirique constitue donc une alternative a
la défaite de la révolution communiste'” et a I’extinction planifiée de I’humanité. 11
s’agit, comme dans le cas des écrivains post-exotiques, d’une échappatoire face a un
impossible réel : une aspiration dérisoire a un sentiment de communauté minime'®,
mais qui ne se concrétise que dans un monde onirique d’ordre nostalgique.

A la différence de 1’espace urbain de Songes de Mevlido, Terminus radieux met
en scéne un univers essentiellement naturel : ’immensité de la steppe et 1’obscu-
rité de la taiga. Le roménce s’ouvre d’ailleurs, avant méme la présentation de ses
personnages principaux, sur la caresse du vent faite aux herbes!” (9). La souverai-
neté des espaces naturels s’explique par la fuite que réalisent les protagonistes des
espaces urbains ou domine la barbarie capitaliste, ainsi que par une nature mutante
qui reprend ses droits sur I’échec que constitue la civilisation : « Le panorama avait
quelque chose d’éternel. L’immensité du ciel dominait I’'immensité de la prairie [...]
La terre avait autrefois été couverte de bl¢, mais au fil du temps elle était retournée
a la sauvagerie des céréales préhistoriques et des graminées mutantes » (11). Mais
plus qu’une vengeance ponctuelle de type écologique, la Nature est essentiellement
hostile, comme dans le cas de la taiga : forét qui prend a jamais au piége les humains
qui s’y aventurent. Au début du roménce, Kronauer évoque cet espace de mort ou
se sont indéfiniment perdus ses parents apres leur évasion des camps : « La taiga, ¢a
peut pas €tre un refuge, une alternative a la mort ou aux camps. C’est des immensi-

Défaite mise en exergue par sa vaine persistance, comme en attestent les slogans révolutionnaires absurdes,
scandés : « [...] a tue-téte par des vieilles bolcheviques retournées a 1’état sauvage, insanes » (38).

Comme en témoigne la fin du périple de Mevlido dans le songe de sa bien-aimée.

Kronauer énumeére, au début du récit et alors qu’il entre dans la forét, le nom de multiples herbes, comme pour
se rassurer quant a la connaissance du milieu dans lequel il évolue (27). Cependant, dans la derniere partie du
romance, Kronauer, dorénavant prisonnier du réve de Soloviei, réalise qu’il méconnait le nom des herbes qui
habitent cet espace : « C’est des nouvelles especes, mais elles sont mortes » (456). Le motif des herbes marque
des lors la perte de repéres tangibles au sein de la sur-réalité onirique.
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tés ot I’humain a rien & faire. Il y a que de ’ombre et des mauvaises rencontres. A
moins d’étre une béte, on peut pas vivre la-dedans » (13). La taiga est aussi un lieu
de passage vers le kolkhoze Terminus radieux et de ce méme fait, vers un espace
d’ordre onirique : le réve de Soloviei ou les humains deviennent les marionnettes
d’un théatre de pantomime. En définitive, I’espace naturel, dans Terminus radieux,
se divise entre la steppe et la taiga : deux immensités naturelles aussi somptueuses
qu’hostiles.

Les deux uniques espaces ou I’on peut constater une sorte d’organisation sociale
humaine sont le kolkhoze et le camp. Le kolkhoze Terminus radieux n’a ironique-
ment pas grand-chose a voir avec sa dénomination, comme en témoigne les ruines
du batiment qui abritait le soviet : « [...] une imposante batisse dont la fagade était
alourdie de quatre colonnes en béton, ioniques et ridicules [...] Sur le fronton une
hampe était fixée, qui supportait un débris de drapeau rouge » (97). Le kolkhoze
constitue une sorte de contre-monde situé loin de la capitale, I’Orbise, et de ses
guerres civiles. Des lors, le vrai danger ne réside plus dans la barbarie capitaliste,
mais dans le basculement au sein du réve de Soloviei'®. L’autre lieu emblématique
du kolkhoze est le hangar ou réside Mémé Oudgoul, femme de Soloviei et vieille
liquidatrice rendue immortelle grace a sa cohabitation avec la pile nucléaire" : une
sorte de divinité matérielle paienne qui requiert des monologues de la Mémé et de
I’offrande de multiples déchets dans le but de s’apaiser. En somme, le kolkhoze est
un contre-espace a mi-chemin entre la réalité et I'univers onirique, ou I’exploitation
agricole a laissé place aux sacrifices expiatoires destinée a la pile : allégorie de la
contamination de I’utopie communiste par la barbarie capitaliste.

L’autre espace ou tente de survivre une communauté humaine est celui du camp :
lieu que tente d’atteindre Iliouchenko, I’un des compagnons d’armes de Kronauer.
Cependant, jamais le soldat n’atteindra le refuge du camp, les occupants de celui-ci
le dissuadant d’y entrer par des tirs a bout portant depuis les miradors. Le récit
n’offre donc aucune description du camp in situ, sinon le voyage d’Iliouchenko, dé-
sormais intégré a une fraction de soldats en déroute, a bord d’un train en chemin vers
I’hébergement concentrationnaire. L’unique description du camp se réalise a partir
de son ¢loge?, qu’entreprend Matthias Boyol, un comédien insane :

Personne ne peut nier que le camp est le degré supérieur de dignité et d’orga-
nisation a quoi puisse aspirer une société d’hommes et de femmes libres ou, du
moins, déja suffisamment affranchis de leur condition animale pour entreprendre
de construire de la libération, du progreés moral et de I’histoire. On aura beau dire
et gloser, rien jamais ne pourra égaler le camp, aucune architecture collective de la
gent humaine ou assimilée n’atteindra jamais le niveau de cohérence et méme de
perfection et méme de tranquillité face au destin que le camp offre a ceux et celles
qui y vivent et qui y meurent (212).

18 Que Kronauer accomplit au moment ot il entre dans la forét et lorsqu’il se pique le doigt a 1’aiguille du phono-

graphe qui sert a écouter les cylindres qui contiennent la poésie post-chamanique du président.

11 est intéressant de noter le paralléle entre la Mémé et les vieilles immortelles présentes dans Des anges mi-
neurs : I’ceuvre de Volodine trouve tout son intérét dans les généalogies narratives —thémes, espaces, person-
nages, etc. — que tissent les ouvrages entre eux.

Marquée dans le texte par un changement de typographie, tout comme les extraits de la poésie post-chamanique
de Soloviei : le camp est en lui-méme un espace de prime abord onirique et donc irréel.

20
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Le camp garde donc ses « qualités » concentrationnaires dystopiques, comme en
témoigne la fuite de nombreux personnages de ses enceintes : les parents de Kro-
nauer cités précédemment et méme le comédien Boyol. Nonobstant, les protago-
nistes, a la recherche d’un retour nostalgique a un certain état de collectivité frater-
nelle communiste, voient dans le camp la possibilité de I’ultime réalisation de cette
utopie paradoxalement défaite, en parallele avec la communauté fantasmagorique
des écrivains post-exotiques qui, « grace » a leur emprisonnement, peuvent expé-
rimenter d’une maniére liminale leur réve de liberté. En d’autres termes, le camp
instaure un nouveau sentiment d’humanisme au sein méme du désastre. De la sorte,
le kolkhoze et le camp constituent les derniers remparts de 1’utopie communiste,
mais qui, trés vite, s’incorporent a la dimension onirique, laquelle marque d’ailleurs
un retour a 1’espace naturel initial.

La derniére partie de 1’ccuvre*' dépeint un territoire post-apocalyptique, comme
en témoigne la voie ferrée qui, apres une période de sept siécles, s’est enfoncée dans
la terre. Sa disparition symbolise la victoire de I’espace naturel en lien avec 1’extinc-
tion de I’espece humaine : « Les voies n’existaient plus et elles étaient tellement dis-
continues qu’elles n’auraient plus pu servir comme repere pour d’éventuels errants,
que ce flt dans la steppe ou la forét qui empiétaient 1’une sur I’autre en permanence »
(432). Le kolkhoze et le camp, en tant que résidus de la vie humaine, ont disparu au
profit de la steppe et la taiga qui d’ailleurs forment un tout ou I"’Homme n’a plus sa
place. De plus, tout le roméance semble étre le produit du réve de Soloviei, cependant,
c’est dans la derniére partie que les rapports entre 1’onirique et les supposés éléments
de la réalité se fondent et confondent, si I’on préte attention aux déambulations de
Kronauer. Apres avoir été reclus des années par le président du kolkhoze, Kronauer
découvre un beau jour que la porte de sa cellule est ouverte. C’est a ce moment que
se fait enfin connaitre le camp, mais dans son délabrement. Tout comme la voie fer-
rée, le camp a subi I’assaut d’une nature hostile et ses limites disparaissent peu a peu
a cause de I’avancée de la taiga :

Délabrés ou en ruine, les baraquements s’alignaient de maniére monotone. Ils se
succéderent pendant deux kilométres puis ils s’espacérent, laissant place a des
routes de moins en moins bien dessinées, a des bourbiers noirs, a des fondriéres et
a des bouquets de sapins sur lesquels étaient perchés des corbeaux énormes (454).

La cellule de Kronauer trouve sa contrepartie dans le wagon d’un train en ruine
qu’il occupe comme refuge, aprés des années passées dans la taiga, parfois en com-
pagnie d’une des trois filles de Soloviei : Samiya Schmidt. C’est 1a que Kronauer
attendra en vain la conclusion de son éternel calvaire avec Aldolai Schulhoff, [’'un
des hommes présents lors du périple d’Iliouchenko vers le camp qui vécut aussi a
Terminus radieux et eut la mauvaise idée de se marier avec 1’une des filles de So-
loviei. Kronauer et Schulhoff sont les prisonniers du président du kolkhoze au sein
d’une : « [...] marche brouillonne, monotone et sans joie, pendant des milliers d’an-
nées. Une éternité confuse et idiote » (251). En somme, la dimension onirique est un
lieu ou s’est consumée 1’apocalypse en lien avec la victoire de I’élément naturel sur

2 Qui s’inutile “Taiga” et se définit non pas comme un roménce, mais comme des narrats, en lien avec
Des anges mineurs. L’antérieur s’explique par la concision des différents chapitres et la polyphonie
narrative qui caractérise cette ultime partie de I’ceuvre.



246 Mercier, C. Théléme (Madr., Internet). 32(1) 2017: 239-252

la civilisation humaine. Il s’agit aussi d’un emprisonnement a I’intérieur du réve de
Soloviei dans lequel les personnages sont destinés a errer dans un espace infiniment
vide et ou le dernier sursaut de I’humanité réside dans la présence de I’ Autre : celle
qui me permet de continuer a étre Homme.

Songes de Mevlido et Terminus radieux mettent en scéne un espace post-apo-
calyptique, produit de 1’échec de I’humanisme révolutionnaire du XX siecle : une
épopée dystopique des vaincus. L’essentiel de I’espace des deux roménces peut se
schématiser sous la forme d’un triptyque : le monde en ruine des personnages, une
réalité hostile?, ainsi qu’un espace onirique. Comme nous ’avons vu, la différence
entre les deux ceuvres réside dans le fait que Songes de Mevlido se caractérise par
un espace urbain ou a triomph¢ le capitalisme, alors que Terminus radieux met 1’ ac-
cent sur un univers naturel et I’échec du communisme. De la sorte, les romances
présentent le capitalisme et le communisme comme des traumas historiques, si
I’on se référe a la réflexion de James Berger, en After the End. Representations of
Post-Apocalypse (1999), selon laquelle le trauma et I’apocalypse dénotent le méme
processus de réévaluation des événements qui ont conduit a la catastrophe et de
problématisation de ce qui adviendra ensuite (20-21). Or, dans le cas de 1’univers
post-exotique, il s’agit paradoxalement d’une aspiration a la défaite traumatique
que constitue inéluctablement 1’idéologie communiste*. Ceci explique la présence
de la dimension onirique, mais dans laquelle 1’apocalypse a eu lieu et ou les débris
de ’'utopie communiste se matérialisent dans la recherche, de la part des person-
nages, d’une communauté perdue?. A la différence de Slavoj Zizek qui, dans Li-
ving in the End Times (2010), annonce 1’apocalypse du systéme capitaliste et voit
dans certaines narrations utopiques, notamment le dernier ouvrage de Franz Kafka :
Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris, une illustration de la culture com-
muniste a venir (371), I’'univers volodien rompt avec ce manichéisme idéologique
en présentant une utopie communiste toujours déchue. La condition d’existence
du communisme semble donc résider dans son échec et méme son aspiration a la
défaite, lui permettant donc de conserver sa nature d’idéal, car sans contact avec
la réalit¢. Finalement, seul survit, en paralléle avec la destruction progressive de
I’humanité, le sentiment mélancolique issu de la perte de cet élan humain commu-
nautaire et fraternel.

3. L’involution mélancolique

Charles Robert Darwin, dans Origins of species (1859), démontre que les especes
descendent d’autres grace a un phénomene évolutif, lequel implique une adapta-
tion aux conditions de vie, ainsi qu’une amélioration de I’espéce. Au contraire, dans
I’univers volodien, la sélection naturelle, conséquence d’une catastrophe, agit contre
I’humain et son environnement, le conduisant a une régression primitive, c’est-a-dire
aux antipodes de la civilisation : involution.

2 Le centre capitaliste dans le cas de Songes de Mevlido et la Nature dans Terminus radieux.

Il est intéressant de noter que la dystopie post-exotique manifeste une nostalgie du communisme, a la différence
des ceuvres clefs du genre qui se sont fortement attaquées aux dérives totalitaires de cette idéologie, par exemple
Mot (1920) de Zamiatine et 1984 (1949) d’Orwell.

Que symbolisent la femme de Mevlido et le compagnon d’infortunes de Kronauer.
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Songes de Mevlido met en scéne deux temps involutifs. Le premier correspond
a la description du quotidien misérable de Mevlido dans les ghettos ou, aprés une
guerre totale, les personnages évoluent au sein d’une sous-humanité post-apocalyp-
tique. En effet, ’involution se fait tout d’abord présente au niveau des personnages.
En témoigne I’amour vide entre Mevlido et Maleeya Bayarlag décrit comme : « [...]
simplement animal et désespéré, comme entre deux survivants d’une catastrophe »
(38). Aussi, les tatouages de I’activiste Sonia Wolguelane sont assimilés a une pra-
tique de 1’age de pierre, détail qui importe peu a Mevlido aux vues de son attirance
physique pour la belle révolutionnaire : « [...] Mevlido se les représentait, et il trou-
vait que cela lui allait merveilleusement bien, que les dessins a I’encre étaient ado-
rables et excitants et que, au fond, tout le monde se fichait de 1’age de pierre, main-
tenant que le pire de I’histoire barbare humaine ou sous-humaine avait été atteint et
méme dépassé » (67). De nouveau, la victoire d’un état capitaliste marque un recul
de la civilisation dans le temps et la négation d’un certain progreés quant a une chro-
nologie humaniste et émancipatrice. Cet état involutif, en lien avec la précédente ci-
tation, se fait aussi manifeste au travers de la réapparition d’une faune préhistorique,
comme lorsque le narrateur omniscient du récit*® compare des chauves-souris a :
«[...] des sauriens volants, ptérodactyles, ptéranodons ou autres. Nous ne savions
méme plus a quelle eére géologique nous rattacher, a I’ére secondaire ou a la fin de
I’¢ére quaternaire, ou aprés les génocides sur Zone deux » (138). Ce procédé est a
mettre en lien, d’une part, avec une humanisation des animaux, surtout des oiseaux.
Ainsi est dépeinte, dans Songes de Mevlido, 1a corbeau femelle Gorgha®® : « Avec des
plumes lisses, brillantes, noir électrique, presque bleu, d’une propreté impeccable,
c’est méme une femelle de toute beauté » (44). Son apparence physique est d’ailleurs
I’unique caractéristique qui la différencie des hommes. D’autre part, les humains
s’animalisent, comme lorsque le marchand Gliick, de par son avarice, est assimilé a
un vautour a visage humain (130). De méme, lors de la scéne d’amour avec Sonia
Wolguelane, Mevlido constate : « [...] la blancheur grisée sorci¢re de son plumage »
(344). La catastrophe capitaliste a donc comme conséquence la mise en place d’un
temps involutif au sein duquel les personnages s’orientent vers une condition tou-
jours plus ¢€loignée de ce que fut ’humanité. Ainsi, ce n’est plus I’animal, en tant
qu’opposé a la civilisation, qui représente le territoire de la vie sacrifiable’’, mais
bien I’humain quant a sa capacité de détruire 1’espace-temps propice a sa survie.

Le deuxiéme temps involutif résulte du premier : 1’analepse®® qui rend compte de
la vie antérieure de Mevlido parmi les Organes. Sa mission consistera en une obser-
vation darwiniste du changement de comportement des hominidés, relatif au retour
a un stade barbare, ainsi qu’a un absurde désir pour leur propre extinction. De la
sorte, pour Deeplane, le dirigeant de la branche Action, les hommes sont devenus :
«[...] une espéce inexplicable »* (193) et Mevlido tente de justifier cet auto-gé-
nocide par une mutation de 1’espéce humaine : « Peut-&tre qu’ils ont été victimes
d’une mutation » (193). Cependant, il s’agit d’une mutation involutive qui oriente

En réalité, le personnage de Mingrelian, comme nous le détallerons dans la derniére partie de 1’étude.

Déja présente dans Des anges mineurs.

Selon la formule de Giorgio Agamben (I potere soverano e la vita nuda. Homo sacer I, 1995) et en paralléle
avec la réflexion de Gabriel Giorgi dans Formas Comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014).

2 Figure de style du retour en arriére, propre donc au phénoméne de I’involution.

2 Les humains sont ainsi assimilés a une espéce animale et le récit laisse planer le doute sur la condition des
Organes : sont-ils en fin de compte eux-mémes humains ?
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I’humanité vers sa destruction. Pour sa part, Mevlido occupera un corps humain,
sans souvenir de sa vie passée —telle une réincarnation— dans le but d’étudier la dé-
chéance de I’humanité et d’adoucir son agonie finale. D’autre part, les Organes pré-
voient déja une solution quant au repeuplement de I’espace humain et ce grace a la
réalisation d’une société d’arachnides : « Aprées des siécles d’expériences négatives,
les Services théorisent la déception que provoquent les hominidés et envisagent un
rapprochement avec des especes plus prometteuses et plus résistantes, telles que les
arachnidées » (411). Nous sommes donc de nouveau en présence d’une expérience
darwiniste qui fait ironiquement d’insectes, la clef d’un nouvel avenir humaniste.
En effet, la majeure préoccupation concernant le régne des arachnides réside dans
sa non reproduction d’une morale prolétaire qui, selon les Organes, constitua la
perte de I’espéce humaine. Les araignées développent nonobstant leur propre idéo-
logie : « Elles se réclament elles aussi de I’humanisme, et, s’il est exact qu’elles
mangent leur partenaire sexuel dés que leurs ceufs ont été fécondés, on ne compte
pas parmi elles, alors que les millénaires s’égrénent, la moindre théoricienne du gé-
nocide de la guerre préventive ou de I’inégalité sociale » (434). En d’autres termes,
les arachnides réalisent une sorte d utopie humaniste, dans le sens de la résolution
du conflit entre morale prolétaire et capitaliste, justement grace a I’absence d’idéo-
logie et de sa consécutive violence apocalyptique. En somme, Songes de Mevlido,
de par sa double structure temporelle, met en scéne deux temps involutifs, mais qui
convergent vers I’examen naturaliste de sous-humains décadents, en lien avec un
deuil pour I’humanisme ou, plus précisément, la réalisation utopique de 1I’idéologie
prolétaire.

Tout comme Songes de Mevlido, Terminus radieux met en scéne deux temps
involutifs. Le premier correspond a la chute du communisme et au retour a la bar-
barie capitaliste, comme 1’indique la citation suivante : « Les cruautés ancestrales
ne seraient plus taboues et, de nouveau, comme dans la période hideuse qui avait
précédé I’instauration de la Deuxieme Union soviétique, I’humanité allait régresser
vers son stade initial d’homme des cavernes » (163). Un exemple de la réapparition
d’une barbarie de type préhistorique réside dans la référence constante a la sexua-
lit¢ animale des hommes au travers de la mention aux ouvrages de Maria Kwoll.
Ceux-ci tendent entierement a la dénonciation du « langage de queue », décrit
par Hannko Vogoulian —I’une des filles du président du kolkhoze— en ces termes :
« [...] une idéologie forgée pendant 1’¢re secondaire, les exigences hormonales
pitoyables de leurs organes sexuels, leur culture ancestrale du viol, leur éducation
sexuelle entiérement tournée vers la pénétration des uns par les autres, des com-
portements prédateurs que rien n’a modifié » (502). L’antérieur fait bien sur écho
au viol incestueux de Soloviei sur ses filles, présentant donc paradoxalement le
président du kolkhoze comme un des derniers piliers de 1’idéologie communiste,
mais qui manifeste de par ses actes toute la potentialité de la barbarie capitaliste.
Cette premiere étape involutive se caractérise aussi et surtout par une fixité tem-
porelle, ¢’est-a-dire que les personnages apparaissent figés au sein d’un temps qui
s’est arrété apres la chute de I’Orbise. Ainsi en témoigne I’immortalité de la Mémé
Oudgoul, mais en qualité de malédiction. Les personnages sont paralysés dans un
temps mortifeére : « [...] interdit aux vivants, aux morts et aux chiens » (123) et
condamnés a survivre dans I’intervalle entre une sous-vie et une sur-mort. L’in-
volution acquiert donc la caractéristique d’un retour, mais aussi d’une stagnation
indéfinie dans un temps primitif.
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Le deuxiéme temps involutif correspond a la derniere partie du roménce, laquelle
présente une apocalypse réalisée. Celle-ci marque I’exclusive survie du régne végeé-
tal et la conséquente disparition de la vie humaine en générale :

[...] la nature avait évolué sous I’effet de constantes émanations de radionucléi-
des. L’éventail des especes vivantes s’était refermé et, aprés une bréve période
de mutations ou I’on avait observé des apparitions baroques et spectaculaires, la
stérilité avait été la regle, et la plancte était retournée a un état essentiellement
végétal (533).

Seuls demeurent quelques sous-humains qui attendent indéfiniment leur extinc-
tion. En effet, tout comme durant la premiére partie du récit, I’involution se carac-
térise comme un temps fixe et qui plonge les personnages dans une immortalité
mélancolique. Reprenant I’exemple de la Mémé Oudgoul, celle-ci décide finalement
de mettre fin a son immortalité en se jetant dans la pile nucléaire. D’autres person-
nages régressent lentement vers un stade inhumain, comme Myriam Oumarik —fille
de Soloviei— qui parle : « [...] une langue qu’elle a inventée dans la solitude et qui
ressemble a un babil semi-animal » (551). Enfin, le récit conclut sur la fixité intem-
porelle des principaux protagonistes : les trois filles de Soloviei attendent le néant
en pointant chacune leur carabine vers 1’autre. De méme Kronauer qui, aprés une
attente de 1047 siecles, continue a espérer indéfiniment, en compagnie d’Aldolai
Schulhoff, la fin de son calvaire involutif. Ainsi, les personnages sont littéralement
des morts-vivants immobilisés au sein d’un éternité fantasmagorique. Finalement,
reste a évoquer le procédé d’animalisation qui, comme dans Songes de Mevlido,
concerne, d’une part, la comparaison des personnages a des animaux —par exemple
le cas de Myriam Oumarik et de son involution bestiale— et, d’autre part, la trans-
formation des protagonistes en animaux. Dans Terminus radieux, deux personnages
posseédent cette capacité. Premi¢rement, Samiya Schmidt, durant une sorte de transe
dirigée contre son pere, se transforme en une espece de furie et : « [...] se couvre
d’écailles trés dures » (320). Deuxiemement, Soloviei, lequel a la capacité de se
transformer en corbeau, en lien avec Gorgha qui accompagne Mevlido parmi les
sous-humains. De méme, le président du kolkhoze, en tant que corbeau, représente
cette figure de médiateur entre la vie et la mort, décidant cependant lui-méme du
temps dans lequel évolueront ses marionnettes humaines. En définitif, Terminus ra-
dieux, comme Songes de Mevlido, met en scéne deux temps involutifs, lesquels re-
couvrent la distinction entre 1’espace réel et onirique. Nonobstant, la particularité du
dernier roménce réside dans une fixité temporelle au sein d’une involution, laquelle
condamne les personnages a une régression éternelle.

Essentiellement dans le cas de Terminus radieux, les personnages n’ont droit a
leur propre disparition, cependant au sein d’un univers post-apocalyptique, c’est-a-
dire qui aurait dii marquer leur extinction et conséquente libération d’une réalité alié-
nante. Ainsi se fait présent, chez les protagonistes, un sentiment de détresse presque
beckettien, dans le sens de 1’absurde attente de leur destruction. Quelque chose de
similaire a lieu dans Songes de Mevlido, si 1’on prend en compte la folie de certains
personnages et surtout, les déambulations insanes de Mevlido au sein d’un monde
destiné a I’extinction. De la sorte, I’involution, dans 1’ceuvre volodienne, est dé-
peinte comme un traumatisme mélancolique. Sigmund Freud, dans Triebe und Trie-
bschicksale (1917), explique que le deuil et la mélancolie sont la réaction face a la
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perte d’une personne aimée ou d’une abstraction : la patrie, la liberté, un idéal, entre
autres (241). Dans le deuil, il n’y a rien d’inconscient par rapport au phénomene de
la perte (243). Au contraire, concernant la mélancolie, le sujet ne sait pas ce qu’il
a perdu. De plus, si dans le premier cas, c’est le monde qui s’est appauvri a cause
de la perte, dans le second, il s’agit du Je qui s’est vidé et appauvri a cause d’une
confusion avec 1’objet perdu (246). Dans les deux roménces, la non-acceptation de
la perte de I’espérance utopique communiste a comme conséquence un refus de la
réalité : I’échappée au sein de 1’espace-temps onirique. Le désir d’une disparition
post-apocalyptique est donc la manifestation mélancolique que 1’objet utopique per-
du projette sur le Je des personnages sous-humains et sur leur nostalgie d’un monde
primitivement idéal, mais paradoxalement irréalisable. Cependant, si I’existence est
une prison mélancolique, il reste, face au néant, le chuchotement de 1’écriture.

4. Les réveurs de la post-humanité

L’un des traits du roménce, selon Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, réside
dans la « mort du narrateur » (38-39) : une expression visant a manifester un senti-
ment de répulsion —mélancolique— quant a I’incapacité de la fiction de transformer le
réel. Souvent, I’auteur et le narrateur post-exotiques déléguent donc leur fonction et
s’effacent volontairement de la fiction : ils deviennent des surnarrateurs.

Au niveau du corpus étudié, le final de chaque romance découvre un survivant de
I’écriture. Les prémices de cette figure sont déja présentes dans Des anges mineurs,
au travers de Fred Zenfl, dont les ouvrages : « [...] réfléchissaient en priorité sur
I’extinction de son espéce et traitaient de sa propre extinction en tant qu’individu »
(9). Le positionnement narratif s’apparente ici a 1’allégorie de I’ange de I’Histoire
de Walter Benjamin®® : un narrateur/ange post-exotique qui, par la contemplation
nostalgique des ruines du communisme, tente de résister a I’inévitable avénement
du capitalisme. Pour sa part, Dondog se révele écrivain et acteur durant son séjour
au camp. C’est aussi sous le pseudonyme de John Puffky qu’il rédigera Le mo-
nologue de Dondog (272). Finalement, il conclura son absurde vengeance par la
phrase suivante : « Satisfait ou non, j’avais mené ma vie jusqu’a son terme. Tout le
vécu avait déja basculé dans le néant, mais de la prose allait survivre » (339). En
d’autres termes, seule demeure, au sein de la prison qu’est I’existence, la survie de
la fiction post-exotique qu’assument eux-mémes les personnages. Ces réveurs de
la post-humanité sont aussi présents dans Songes de Mevlido et Terminus radieux.
Dans le premier roménce, un narrateur homodiégétique fait son apparition au cours
du récit de la mission qu’ont confi¢ les Organes a Mevlido. Cette voix pourrait étre
assimilée a la figure de Mingrelian 1’écrivain. Celui-ci a pour fonction de rédiger
les rapports des opérations pour les Organes. Cependant, nous apprenons plus tard
que Mingrelian posséde une ceuvre romanesque post-exotique qui a essentielle-
ment pour objet la mission de Mevlido parmi les hominidés. De plus : « Mingrelian
est un frére de Mevlido, et, au cours de 1’écriture, il n’y a pas entre eux la moindre
différence mentale ou physique. Ils ont le méme profil, la méme morale, les mémes
amours » (407). Un surnarrateur collectif délégue alors sa fonction a Mingrelian :

%0 Uber den Begriff der Geschichte (c. 1940).
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« On ne m’a pas demandé mon avis, mais, puisque je suis ici, je profite de 1’occa-
sion pour le donner. Nous aimons les livres de Mingrelian » (408). Nous sommes
donc en présence d’une polyphonie narrative complexe ou la fiction devient sa
propre écriture, confondant ainsi les niveaux extra et intratextuel. Mais surtout,
I’écrivain, en lien avec Le post-exotisme en dix legons, le¢con onze, devient 1'ul-
time témoin de I’extinction de [’humanité : la littérature post-exotique reste avant
tout une entreprise de résistance collective. Dans Terminus radieux, ¢’est Hannko
Vogoulian qui constitue la figure de 1’écrivain’!. La fille de Soloviei tente en vain
de reconstruire le monde par le biais de I’écriture et de sa mémoire, laquelle se
perd peu a peu dans un chuchotement immortel. Elle retranscrit, dans un premier
temps, les ouvrages de Maria Kwoll en se permettant certaines libertés stylistiques,
comme le fait de changer le nom d’un des personnages pour celui d’une de ses
sceurs. Aussi, elle se risque a la recréation de la poésie chamanique de son pére*.
Cependant, au fil des si¢cles, Hannko s’aguerrie et crée son propre monde littéraire
post-exotique :

Ils peignaient [ses ouvrages] en effet la méme souffrance crépusculaire de tous
et de toutes, un quotidien magique mais sans espoir, la dégradation organique et
politique, la résistance infinie mais non désirée a la mort, I’incertitude permanente
sur la réalité ou encore un cheminement carcéral de la pensée, carcérale, bless¢ et
insane (545).

Parmi les pages hallucinées de Hannko, certaines mettent en scéne sa mort et
celle de ses sceurs : I’apocalypse mélancolique se vit aussi au niveau de I’écriture.
Enfin, le surnarrateur, issu lui-méme d’un collectif de voix post-exotiques, affirme
sa fusion avec Hannko : « Elle ou moi peu importe » (547). Ici, I’écrivain représente
donc un étre seul et destin¢ a ’extinction, mais qui, de par son ceuvre, recrée une
communauté post-exotique : les vaincus s’unissent dans 1’écriture face a la défaite
du réel**. En définitive, les réveurs de la post-humanité, que sont les figures d’écri-
vains dans I’ceuvre de Volodine, constituent le dernier rempart face a la dystopie de
1’évolution.

La présente approche a I’univers volodien a mis en exergue sa richesse et complé-
tude. Se fait aussi présente la nécessité de lire et d’étudier cette cosmogonie dans sa
totalité, en relation avec la construction d’une (Euvre : un monde romanesque qui se
densifie et se complexifie au fil des ouvrages. Cependant, se pose la question quant a
I’évolution de I’ceuvre des voix post-exotiques —dans le sens de sa future originalité—
qui doit dorénavant muter afin d’éviter la répétition du méme. Le post-exotisme a-t-il
un avenir, au sein méme de son involution fictive ?

Elli Kronauer pourrait aussi s’apparenter a la posture d’écrivain, si I’on considére que le nom fut I’un des an-
ciens pseudonymes de Volodine.

32 On peut d’ailleurs se demander si les passages finals présents dans une autre typographie correspondent, non
plus a la voix de Soloviei, mais a celle d’Hannko : sa victoire fictive sur le chamanisme aliénant de son peére.

3 Enrelation avec le journal que tient Winston Smith dans 7984.
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