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1.

El objetivo del presente estudio sera llevar a cabo un analisis de las diferentes lectu-
ras de la novela Les Misérables de Victor Hugo, efectuadas por diversos autores. Es
decir, hablar de esta obra desde el punto de vista de la recepcion. Para ello, los textos
de los que nos valdremos seran: Cours Familier de Littérature. LXXXIIIE Entretien.
Considérations sur un chef-d’ceuvre, ou Le danger du génie, de M. A. de Lamartine
(1862); Les Misérables de M. V. Hugo, de Jules Barbey d’Aurevilly (1862); la carta
de Gustave Flaubert a Mme Roger des Genettes (1862) presente en Correspondance.
[Précédé de Souvenirs intimes. I11. 1854-1869 / Gustave Flaubert; par Mme Caroli-
ne Commanville]; la critica de los hermanos Goncourt publicada en su periddico el
25 de abril de 1862; y, por ultimo, La tentacion de lo imposible: Victor Hugo y Los
Miserables, de Mario Vargas Llosa (2004).

Contaremos ademas con bibliografia complementaria, presente en nuestras refe-
rencias finales, para establecer una terminologia comprensible y aclarar ciertos pun-
tos, pero los mencionados anteriormente seran los textos que nos proporcionaran las
bases para la seleccion de temas que abordaremos y, por ende, de conclusiones a las
que llegaremos. Mediante las distintas visiones ofrecidas por los diferentes autores,
los primeros cuatro contemporaneos a Victor Hugo y a la novela, y el altimo contem-
poraneo nuestro, analizaremos las cuestiones que una obra como Les Misérables —y,
en general, una literatura como la de Hugo— plantea a nivel filosofico, social, estético
y de creacion artistica.

El primer tema que abordaremos estara relacionado con la cuestion fundamental
que se desprende del conjunto de textos leidos: el tema de la inverosimilitud en Les
Misérables y, en general, en Victor Hugo. A partir de la definicion que cada autor
tiene del concepto de verosimilitud, dirigiremos nuestro analisis a las causas que
mueven a los criticos a afirmar que la obra de Hugo es inverosimil. De aqui deri-
vara una amplia variedad de temas relacionados con el idealismo, el romanticismo,
la estética de lo sublime, la separacion entre ficcion y realidad, la moral ficticia y
la del estado, asi como con los conceptos de bien y mal en Victor Hugo, entre otros
asuntos.

En primer lugar, describiremos brevemente el contexto historico en el que fue
publicada la novela, en el afio 1862. Victor Hugo (1802-1885), de notable fama
para entonces, llevaba tres décadas trabajando en el manuscrito de Les Misérables y
tanto el publico como su editor aguardaban el resultado con impaciencia. La rapida
fama y éxito comercial del libro contrastan notablemente con la opinién de la critica
especializada de la época. Pues es necesario dejar en claro que todas las reacciones
escritas que hemos mencionado anteriormente, con excepcion de la de Vargas Llosa,
son negativas. Escritores como Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-
1869) y Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889) protestaron publicamente
contra la obra, mientras que otros, como Gustave Flaubert (1821-1880) y Charles
Baudelaire (1821-1867), expresaron su desagrado en privado, mediante correspon-
dencia personal. Los flancos atacados por cada autor presentan una amplia variedad,
como veremos, pero el punto en comin que todos ellos comparten sin lugar a dudas
—incluyendo al posterior Vargas Llosa, aunque de forma diferente, como explicare-
mos mas adelante— es el de calificar la novela de inverosimil. Para dejar en claro lo
que esto significa, penetraremos con mas detalle en la definicion de cada escritor
para este término.
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Si bien da la impresion de ser una idea que todos comparten al respecto de Les
Misérables, el concepto de verosimilitud no esta claramente definido en ninguno de
los autores. En consecuencia, es necesario hacer una interpretacion de lo que cada
uno de ellos comprende por tal, interpretacion que no siempre puede limitarse a una
idea fija, pues la critica de inverosimil es abordada desde diferentes perspectivas
también dentro de un mismo autor.

Lamartine se vale de dos focos. El primero consiste en identificar lo inverosimil
con el ideal indefinido, contrapuesto al orden social. Pero también, mas ampliamen-
te, le es posible ver lo inverosimil como todo aquello que no tiene cabida dentro del
orden social, pues con frecuencia caracteriza de no naturales o imposibles ciertos
acontecimientos del libro y lo justifica mediante leyes o costumbres que funcionan
como principios de dicho orden. Por ejemplo, asegura que Jean Valjean no habria
sido condenado a tanto tiempo de presidio por haber robado pan —pues la ley del afio
noventa y cinco lo habria condenado a solo un afio— y también que no habria tenido
necesidad alguna de robarlo, pues habria sido natural que sus vecinos y conciudada-
nos lo asistiesen:

... mais je dois déclarer en toute vérité que je n’ai jamais vu une famille indigente
souffrir de froid et de faim pendant qu’il y avait un étable pour la réchauffer chez
le voisin, des galettes sur la nappe écrue de la table, du lait dans 1’écuelle des
autres enfants! [...] Valjean n’avait qu’a arréter dans le sentier un camarade, un
voisin, un homme aussi pauvre que lui, et lui dire : « On risque de mourir de faim
cette nuit chez la veuve aux sept enfants » et le pain serait venu avec les larmes :
voila le peuple! (Lamartine, 1862 : 374-375).

Afirma ademas que no es correcto atacar la riqueza de los curas, puesto que, si
un cura no es rico, no puede ser caritativo, cuando, desde el punto de vista del ideal,
la caridad seria mucho mas auténtica si el que la ofreciese no tuviera nada para dar.

Lamartine se aferra, por lo tanto, a principios sociales, institucionales o practicos
para calificar un hecho de inverosimil o una premisa de falsa. A lo largo del texto de
este autor es dificil distinguir cuando la critica es politica o moral y cuando es lite-
raria, puesto que Lamartine tiene la tendencia de fundir ambas en una, como cuando
asegura que “ce qu’on appelle poésie n’est que la reproduction vivante et colorée
de la vérité” (Lamartine, 1862: 388) y que la luz de la cual se valen los poetas para
realizar esto ha sido reemplazada en Les Misérables por un sistema digno de todas
las criticas, el sistema de lo imposible, del ideal unificador, la propension al absoluto,
que es para Lamartine una enemiga del orden social.

Esa propension al absoluto que reina en Les Misérables, dentro de cuya moral
valen lo mismo el gorro rojo de un revolucionario y el de un cardenal o el her-
manito de un criminal y el hijo de un rey, no tiene en cuenta, pues es atemporal
y universal, los condicionamientos historicos que conforman las normas de una
sociedad. Conlleva, por lo tanto, que la conciencia del hombre se anteponga a las
leyes del Estado. Y esto, para Lamartine, es sinébnimo de caos y de terrorismo. El
ideal indefinido que resume todos estos principios es visto por el escritor como un
terrorismo ideologico capaz de destruir las simientes de la sociedad. En consecuen-
cia, se deduce que lo inverosimil en Lamartine es el ideal aplicado al orden social.
Siguiendo esta idea, lo verosimil seria por contraposicion aquello que si esta dentro
de dicho orden.
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En cuanto a d’Aurevilly, hay pocos momentos en su texto en los que utilice pa-
labras como verosimilitud, imposibilidad o naturalidad. En cambio, su analisis, su-
mamente critico y cargado de ironia, adopta otro término para describir no solo la
inverosimilitud de la obra, sino mas bien, diria él, su caracter absurdo. Este término
es platitude, entendido como vulgaridad, mediocridad, trivialidad, banalidad, etc.
Bajo este sello se esconde todo aquello que d’ Aurevilly desprecia en Les Misérables:
lo grotesco, lo melodramatico, la hipérbole, la exageracion, lo patético, el caracter
aditivo de la obra, asi como su sobrecarga de prosa poética. Todas estas caracte-
risticas convierten a la novela en risible, popular, excesiva, ridicula, estereotipada
e infantil, lo cual es repetido incontables veces por el autor del andlisis y se halla
claramente presente también en la fuerte ironia que usa éste para resumir la trama.
En ese sentido, podria interpretarse que lo inverosimil de la novela para d’ Aurevilly
estriba en todos esos elementos que constituyen la platitude y que le otorgan su ca-
racter absurdo.

Dentro de la critica de los hermanos Goncourt vemos una caracteristica muy in-
teresante, puesto que no se encuentra de forma clara en ninguno de los otros autores,
salvo en Vargas Llosa: se trata de la distincion entre lo verosimil y lo verdadero. En
efecto, los Goncourt aseguran que “Hugo a bati son livre avec du vraisemblable et
non avec du vrai” (Goncourt, 1989: 808). Y lo verdadero vendria a ser la similitud
con la realidad, derivada de la observacion, puesto que acusan a la obra de total falta
de observacion y a los personajes de ser “en bronze, en albatre, en tout, sauf en chair
et en 0s” (Goncourt, 1989: 808). Por lo tanto, para los Goncourt, la obra seria poco
creible por no apegarse a la vida real, pero verosimil en el sentido de que toma la
apariencia de realidad de forma engafiosa en lugar de ser, en si, real.

Por lo que respecta a la carta de Flaubert, la inverosimilitud aqui tiene que ver
evidentemente con el desprecio por la observacion de lo real. El autor de Madame
Bovary sostiene que Victor Hugo se deja llevar por su prosa filosofica y olvida la
observacion, la verdad cientifica, la verdad historica y la coherencia de pensamien-
to —porque su filosofia también es infantil y ridicula—. Flaubert acusa a Hugo de
sacrificar todas estas cosas en beneficio de un ideal poético y de llegar incluso a lo
acartonado, que resulta superficial e insulso.

Vargas Llosa, por su parte, —cuyo texto tiene la ventaja de ser muy posterior y, en
consecuencia, puede partir no solo de la novela de Hugo, sino de todas las criticas de
los anteriores autores— afirma que la obra no se ajusta a la realidad porque construye
su propia realidad, su propio mundo dentro del universo de la ficcion, en el cual los
personajes y los hechos si son verosimiles, pues siguen los parametros establecidos
por el narrador-Dios, que mueven ese mundo distinto del nuestro. Les Misérables,
sostiene, no necesita tener como referencia el mundo real siempre y cuando sea “fic-
cion bien lograda” y resulte creible como tal.

Este punto de vista sera importante en nuestro analisis, puesto que Vargas Llosa
sera para nosotros el ejemplo de la vision contemporanea de la obra, para cuya cons-
truccion es necesario un absoluto desprendimiento del texto, de su universo cerrado
y de sus valores propios. Por ende, ya que trataremos temas relacionados con la mo-
ral, debemos dejar patente la diferencia entre esta vision y la del siglo XIX. Desde
el punto de vista contemporaneo, la ética y la estética se encuentran radicalmente
separadas. Nosotros, habitantes del siglo XXI, aunque igualmente propensos a caer
en la seduccion de la ficcidn que nuestros antepasados, somos capaces de compren-
der a la perfeccion que algo sea moralmente valido en la ficcion e invalido en la vida
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real. No obstante, no era ésta la vision de los escritores del siglo XIX, como veremos
a continuacion. El presente trabajo exhibira constantemente el contraste entre la per-
cepcion de la novela mas propia del siglo XIX —en la cual ética y estética, realidad
y ficcidn, no se encuentran en dos niveles diferentes, sino en el mismo-—y la percep-
cioén contemporanea ejemplificada aqui en Vargas Llosa, que de entrada lleva a cabo
un desprendimiento de la obra que le permite un analisis carente de connotaciones
politicas y morales.

2.

Hemos determinado que la definicion de inverosimilitud es en Lamartine “el ideal
aplicado al orden social”. Pero no hemos penetrado con profundidad en el signifi-
cado de ese ideal, término repetido constantemente a lo largo de la critica de este
escritor a Les Misérables y en el cual se enmarcan las mayores faltas del texto, de
acuerdo a su criterio.

Para llevar a cabo una explicacion completa, es necesario primero comprender
la poética de Victor Hugo. Otro de los criticos de Les Misérables, Flaubert, comenta
que la posteridad no le perdonara al escritor el haber querido ser un pensador a pesar
de su naturaleza. Hoy en dia responderiamos a esto que el pensamiento o filosofia de
Hugo es mucho mas una fuente de creacion literaria —o artistica— que un sistema de
ideas aplicable a la realidad.

En primer lugar, Victor Hugo lleva hasta el extremo el planteamiento neoplatoni-
co, muy popular en el romanticismo, de la dualidad, segun el cual existe por un lado
el mundo de las ideas y por otro el mundo fisico, completamente contrapuesto al pri-
mero pero capaz de representarlo. Otra idea propia del romanticismo presente en su
pensamiento es la concepcion de Dios como una suerte de conciencia universal que
se manifiesta en el cosmos y el interior del hombre. Dios no es el de la Biblia, sino la
unidad absoluta de todas las ideas abstractas y su fuente suprema. Es el infinito, cuya
presencia en el hombre se manifiesta mediante la creacidn artistica; y la aspiracion a
ese infinito es el ideal.

Esta es, en pocas palabras, la idea fundamental de la cual surge la estética de Vic-
tor Hugo, que es la estética de lo sublime, nocion ya presente en el siglo XVIII y que
filoséficamente parte de Kant. En Lo bello y lo sublime: ensayo de estética y moral,
el filésofo define este término contraponiéndolo a lo bello:

... la descripcion de una tempestad furiosa o la pintura del infierno por Milton
producen agrado, pero unido al terror; en cambio, la contemplacion de campiias
floridas, valles con arroyos serpenteantes [...] proporcionan también una sensa-
cion agradable, pero alegre y sonriente. Para que la primera emocion ocurra en
nosotros de forma apropiada, debemos tener un sentimiento de lo sublime; para
disfrutar bien la segunda, es preciso el sentimiento de lo bello... (Kant, 2004:
capitulo primero).

Esta idea —cuyo exponente literario mas aceptado antes del siglo XIX era el Pa-
raiso perdido de Milton, de acuerdo a Dominique Peyrache-Leborgne en La poéti-
que du sublime: de la fin des lumieres au romantisme— presente ya en la Ilustracion,
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tuvo una fuerte continuidad en el romanticismo. Sin embargo, lo sublime en Victor
Hugo tiene una connotacion que va mucho mas alla de cualquier concepcion que
pudiera tener el término en el siglo XVIII e incluso en otros escritores del XIX. En
el Préface de Cromwell, Hugo define la estética del romanticismo como la unidén
entre lo grotesco y lo sublime. Como puede verse, lo sublime ya no esta definido con
relacion a lo bello, concepto clasico que desaparece en esta poética:

... la muse moderne verra les choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle
sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe
a coté du beau, le difforme prés du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le
mal avec le bien, ’ombre avec la lumiére [...]. Et il serait exact aussi de dire que
le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de
plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique; et cela doit étre. Quand 1’art
est conséquent avec lui-méme, il mene bien plus stirement chaque chose a sa fin.
Si I’Elysée homérique est fort loin de se charme éthéré, de cette angélique suavité
du paradis de Milton, c’est que sous 1’éden il y a un enfer bien autrement horrible
que le Tartare paien (Hugo, 1897: 191-204).

Para una descripcion mas clara de lo sublime hugoliano, nos remitimos a Peyra-
che-Leborgne en su articulo Victor Hugo et le sublime: entre tragique et utopie:

I est a noter d’abord que le sublime hugolien n’est pas celui du XVIII® siécle.
Fondé sur un rhétorique des contrastes et de I’oxymore, qui rejoint moins 1’idée
d’ « horreur délicieuse » développé par Burke que celle d’utilisation shakespea-
rienne des registres opposés [...], le sublime hugolienne ne s’inscrit plus dans
la démarche de type sensualiste qui gouvernait la représentation esthétique des
Lumiéres [...] d’une part, il le rapporte normalement a la tradition du style noble,
¢levé, utilisé dans la poésie religieuse et dans la tragédie, et d’autre part il s’inscrit
finalement come but et effet de I’ceuvre d’art, dans une poétique moderne propre,
celle de la totalité, alliance a la fois désacralisante et féconde du haut et du bas, du
noble et du vulgaire, du comique et du pathétique [...]. Le laid et le grotesque, loin
d’affaiblir I’effet sublime, le renforcent (par le jeu des contrastes) et participent de
son ¢laboration [...]. Valorisant la permanence du grand et du noble en art [...], le
sublime se situe néanmoins constamment en regard du difforme, du comique et du
populaire qui, eux, se résument et se condensent dans le grotesque. Et en ce sens,
le laid et le grotesque s’affirment comme facteurs d’impulsion dialectique ; ils sont
des ¢léments constitutifs, bien que paradoxaux, de I’effet sublime [...]. Le sublime
seul n’existe donc pas dans la pensée d’Hugo ; il nait plutét de la confrontation
permanente du beau et du laid, du grand et du bas. Il peut en outre exister une
sublime laideur (Peyrache-Leborgne, 1993: 18-19).

Dentro de la estética de lo sublime, por lo tanto, conceptos como el ideal y el infi-
nito son recurrentes y necesarios. No obstante, hay que tener en cuenta que, en lo que
se refiere especificamente a Les Misérables y a la critica de Lamartine, el ideal del
que estamos hablando es un ideal social, una utopia como la de Platon. Lamartine lo
califica de indefinido porque esta utopia social es el 16gico objetivo moral dentro del
mundo hugoliano, pero, al mover los valores de este particular universo ficticio a la
vida real, se frustran, porque en ella no tenemos esa certeza de sentido absoluto que
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nos otorga el narrador de Les Misérables. De ahi que Lamartine, que en su critica no
distingue entre universo ficticio y vida real, califique al ideal de indefinido.

Como ya se ha dicho, dentro de la estética de Victor Hugo existe la idea panteista
de que lo divino encuentra su voz en el cosmos y el alma humana. Por lo tanto, den-
tro de esta moral, la conciencia del hombre, que proviene de Dios, tendra mas valor
que las leyes del estado, temporales y efimeras. Las normas sociales e historicas se
desvanecen ante la primacia de lo absoluto. El status quo desaparece ante el valor
individual de cada ser humano. Como consecuencia, en Victor Hugo, las acciones
solo seran buenas cuando tengan por base la conciencia del hombre. La ley humana,
en cambio, no es mas que la voz de una institucion, un ente sin vida que tiene como
base la practicidad y es invalida en el mundo de Les Misérables. Un claro ejemplo de
esto lo vemos en la intervencion de Jean Valjean para salvar a Fantine de ir a prision,
hecho que deja perplejo al inspector Javert, quien insiste en encarcelarla:

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur
coup, et presque mélées ensemble, les plus violentes émotions qu’il et ressen-
ties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela était une
chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il elit regardé
comme un sacrilége de le croire possible. [...] Mais quand il vit ce maire, ce ma-
gistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire : mettez cette femme en liberté,
il eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole lui manquérent
également ; la somme de I’étonnement possible était dépassée pour lui [...].
Javert reprit :

—Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

—Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a moi peut-étre. J’en puis faire
ce que je Veux.

—Je demande pardon a monsieur le maire. Son injure n’est a lui, elle est a la justice.
—Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la premiére justice, c’est la conscience.
J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais (Hugo, 1862 : 108-110).

Hugo construye, por lo tanto, una moral propia, valida dentro de su universo
ficticio, que resulta inaceptable para Lamartine, puesto que, desde su perspectiva, lo
divino esta encarnado en el orden social, mientras que, para Hugo, el orden social,
terrenal e inhumano, se opone a lo divino.

Y es que, en su critica a Les Misérables, Lamartine no se distancia de ese mundo
de ficcion, como era de esperarse, por otro lado, puesto que en la obra se trata un
tema historico que ¢l habia vivido personalmente, asi como se desarrollan ideas rela-
cionadas con el socialismo, auténtica corriente politica a la que el escritor se oponia.
En consecuencia, Lamartine toma los principios del texto y los analiza aplicandolos
a la vida real, mas especificamente, al orden social imperante en su realidad. De alli
sus criticas de inverosimil, indefinido y falso. Asegura que la obra no proporciona
otra solucion mas que la de sembrar el mal del ideal en las masas y tiene razon
cuando afirma que aquello que se basa en lo ideal resulta tan frustrantemente dife-
rente a la realidad inmediata que es comun que provoque insatisfaccion. Pero, para
Lamartine, la insatisfaccion es una fuente de desorden social, mientras que, para
Victor Hugo, con su concepcion finalista de la historia, es el impulso necesario para
el avance de la humanidad, en el que creia firmemente y cuya posibilidad sostiene
en muchas de sus obras.
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3.

Hasta ahora hemos hablado del ideal como un valor estético y creador de literatu-
ra. Pero, teniendo en cuenta lo ultimo que hemos afirmado, se deduce que Victor
Hugo no perseguia un mero efecto estético. Los valores que desarrolla sirven para
la creacion de una poética muy potente y son casi imposibles de aplicar a la realidad
inmediata. No obstante, es admisible analizarlos desde un punto de vista que vaya
mas alla de lo literario. Ello es debido a que la aspiracion al ideal es una cuestion
humana muy real, como sabia Lamartine y como sostiene Vargas Llosa. En ese deseo
humano insatisfecho encontramos el punto de union entre realidad y ficcidon, entre
moral y estética, entre pensamiento y creacion artistica.

Por otro lado, el afan totalizador inherente a la estética de lo sublime hugoliana
conlleva que no podamos en realidad hablar de moral y estética de forma separada.
Asi, la vision de Lamartine en este aspecto es mucho mas cercana a la de Hugo que la
de Vargas Llosa, cuya critica parte de una absoluta separacion entre universo ficticio
y universo real y, por ende, de moral y estética. Este completo desprendimiento que
el critico hace del texto literario es basico para un lector del siglo XXI, pero inacep-
table dentro de la estética de lo sublime y de la vision roméantica.

Hemos explicado ya como dentro de la moral de Les Misérables los condiciona-
mientos historicos y sociales pierden su validez, provocando la caida de las normas
impuestas frente a los valores universales y de las instituciones frente a la conciencia.
La refutacion, por lo tanto, de las leyes que controlan el comportamiento humano
—aunque sea una mera refutacion ideologica— trae consigo la inseguridad y, por con-
siguiente, la obligacion de pensar, de replantearse las cuestiones del bien y el mal. Si
la ley ya no dicta lo que es correcto e incorrecto porque es nula, entonces /qué esta
permitido y qué no? ;Qué debe hacerse y qué no? ;Qué esta bien y qué mal? ;Puedo,
en consecuencia, incumplir las normas si pienso que persigo un objetivo superior?
He aqui el razonamiento que Lamartine temia que Les Misérables provocase en las
masas, por miedo a sus consecuencias.

Dentro de su novela, Victor Hugo soluciona este problema con un fuerte mani-
queismo idealista: presenta el bien y el mal como conceptos puros y contrapuestos,
el primero encarnado en el obispo y el segundo en Thénardier. Estos dos personajes
representan respectivamente al bien y el mal en su estado mas perfecto. Estas nocio-
nes de lo correcto y lo incorrecto son presentadas de forma tan clara, como es natural
en la estética de lo sublime, que seria imposible para el lector confundirlas —no tanto
para sus personajes, que a veces se engafian al respecto, como le ocurre a Marius,
si bien al final logra ver la verdad, que siempre ha sido evidente para el lector—. En
el mundo de Victor Hugo, por lo tanto, el bien y el mal son visibles y facilmente
distinguibles. Jean Valjean puede tener una lucha interna ante la idea de confesar su
identidad durante el “affaire Champmathieu” y vacilar en este punto, preguntandose
qué es lo correcto. Es evidente que muchos males derivarian de que se entregara y
a simple vista esto parece un argumento que tifie la situacion de gris. Pero al final la
conciencia le dicta que debe entregarse y, una vez que lo ha hecho, no se arrepiente,
pues es claro, tanto para él como para el lector, que ha actuado correctamente dentro
de la moral de Les Misérables. Todo apunta a que es asi y el narrador nos lleva a
creerlo.

Nuevamente, esto contrasta con la vida real, en la cual, para tener una total certe-
za de lo que esta bien, en muchos casos solo se puede contar con la ley del estado. Si
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se siguiera el principio de Victor Hugo, que anula moralmente dicha ley, esto traeria
como resultado la confusion de valores temida por Lamartine.

Los valores que Victor Hugo derriba, por lo tanto, son aquellos que, desde una
perspectiva practica, mas importancia tienen en la vida real. Mientras que aquellos
que proclama como validos son en ésta imposibles de realizar, por ser utopicos. De-
bido a su corte idealista, Lamartine encaja Les Misérables en la categoria de obras
como la Republica de Platon. Sin embargo, al ser ficcion novelesca, el idealismo de
Les Misérables y su nivel de desprendimiento de la vida real y sus normas son in-
cluso mayores, porque, en lugar de buscar adaptarse a un mundo ya existente, Hugo
crea su propio universo ya manejado por los valores que considera que deberian
regir la sociedad. Paraddjicamente, esto no quiere decir que esos valores no busquen
convencer al lector ni atraerlo hacia ellos. Esto se debe a lo que ya hemos dicho y que
Vargas Llosa explica bien: el ser humano es débil a la tentacion del ideal, que resulta
tanto mas atractivo cuando mas desentendido esté de la realidad.

4.

Ademas de ese ideal social capaz de provocar la desobediencia civil, Lamartine se
horroriza ante otro imposible presente en la novela de Victor Hugo: se trata de la
concepcion panteista que éste tiene acerca de Dios como infinito unificador en el
cual todo se une. Semejante idea es una fuente de insatisfaccion humana todavia ma-
yor que el ideal social. La critica que Lamartine hace a la creencia de Hugo es muy
clara en el siguiente fragmento de su Cours familier de littérature:

Patmos es vaincu; I’ Apocalypse de la révolution finit 1a par I’idéal d’un faible ver
de terre, divinisé et adoré. L’infini, c’est-a-dire I’ceuvre inépuisable, perpétuelle, a
mille aspects, bonne, mauvaise, intelligible et inintelligible du Créateur ; I’ceuvre
de I’'univers, dont I’homme ne voit qu’un fil ; la bonté, la perversité ; le bien, le mal
; la nuit, le jour ; ’ordre et le chaos, confondus péle-méle, avec 1’auteur du tout et
le seul explicateur du tout, dans une unité sans liens : le panthéisme, enfin, dernier
mot de I’absurde, es prononcé !... (Lamartine, 1862: 396-397).

(,Qué parece irritar tanto a Lamartine de esta concepcion de Dios? Da la im-
presion de tratarse de la idea de los polos opuestos unidos y confundidos en este
infinito. Aqui no hablamos del ideal social y moral que hace caer las instituciones,
sino de una creencia religiosa mucho mas destructora, porque iguala la validez de
los conceptos contrapuestos, desvanece las lineas que separan la bondad de la mal-
dad, la noche del dia, el orden del caos y los confunde a todos en el ultimo absoluto.
Es dificil no recordar aqui las palabras de Hermann Hesse, cuando afirma que todo
orden social se basa en la contraposicion entre el bien y el mal (Hesse, 1984: 356).
La desaparicion de estos limites trae consigo el caos total. Semejante concepcion,
llevada hasta el extremo, resulta imposible de encajar en una ideologia determinada.
A los ojos de Lamartine, defensor acérrimo del orden social, la diferenciaciéon es
necesaria y destruirla es el limite de lo absurdo.

Pero Victor Hugo no comparte esta vision lamartiniana que iguala el infinito y
el caos. El panteismo hugoliano no conlleva la desaparicion moral de las fronteras
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entre bien y mal, aunque si hay una unioén que se efectlia gracias a la conversion de
un concepto en el otro. Veamos lo que esto quiere decir. En la obra de Hugo, como ya
hemos explicado, el bien y el mal son principios claramente contrapuestos y separa-
dos. Pero —y he aqui donde encontramos la presencia de este ideal unificador a pesar
del maniqueismo hugoliano— el mal puede metamorfosearse en bien, de la oscuridad
es posible pasar a la luz. Asi como lo grotesco y lo feo son componentes fundamen-
tales para lo sublime a pesar de estar inicialmente contrapuestos a ¢l, del recorrido
desde el mal al bien surge el supremo bien. Si el sentimiento de lo sublime nace de
la contraposicion entre lo grotesco y lo sublime, el Bien como ideal representante de
la divinidad ultima nace del paso del mal al bien. La més clara encarnacion literaria
de este principio dentro de la obra de Victor Hugo se encuentra en Les Misérables,
en la redencion de Jean Valjean, redencion que, por cierto, repugna a Lamartine, que
la considera imposible:

Le souvenir de toutes ces férocités de caractére poursuit le lecteur a travers le
livre; malgré tous les actes de vertu gratuits et toutes les philanthropies trans-
cendantes de ce galérien philanthrope, on ne voit pas comment tant de raison est
survenue dans cet ignorant, tant de délicatesse dans cette brute [...]. Cela nuit
terriblement et radicalement a I’intérét pour cet honnéte raisonneur, mais auquel
si ce n’était pas le prodigieux talent de son biographe, personne de sensé ne serait
tenté de s’intéresser, que comme on s’intéresse a un monstre d’inconséquence!
—C’est un chef-d’ceuvre, oui; mais c’est un chef-d’ceuvre d’impossibilité! (Lamar-
tine, 1862 : 364).

5.

De entre todos los criticos que se encarnizan contra Les Misérables, el mas empena-
do en destrozar la obra es sin duda Jules Barbey d’Aurevilly. Los puntos basicos de
su ataque contra la novela, que hemos resumido en la palabra platitude, son: el hecho
de que los sucesos sirvan para la creacion de un efecto estético o para el mero avance
de la trama —en detrimento del realismo—, el caracter aditivo del texto, la presencia
de lo grotesco y la constante intervencion del narrador, que, asegura, da a la novela
un aire de prefacio. Mediante estas criticas y otras, d’Aurevilly acusa a la obra de
ser algo asi como un conjunto de estereotipos patéticos y vacios engrandecidos por
alardes verbales.

A todas estas acusaciones tiene una respuesta muy clara Mario Vargas Llosa en su
libro La tentacion de lo imposible, analisis muy minucioso y observador de Les Misé-
rables, donde sefiala que el principal personaje de la novela no es Jean Valjean, sino
el narrador, quien se coloca en una posicion de Dios tinico y todopoderoso que cuenta
desde su omnipotencia y omnipresencia la historia que tiene lugar en el mundo que ha
creado. El narrador no es solo parte de la obra, sino una parte central, unificadora, cu-
yas caracteristicas otorgan al estilo e ideologia de la novela su coherencia y cohesion.
Sus intervenciones y reflexiones son, por lo tanto, necesarias para que lo conozcamos
y comprendamos su naturaleza y, en consecuencia, la del universo de la novela.

D’ Aurevilly asegura también que la tendencia de Victor Hugo a afadir elementos
“innecesarios” para la trama, tales como la descripcion de la batalla de Waterloo o
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la del convento, muestra que es incapaz de lograr un equilibrio estético y ademas
proporciona a la novela un caracter grotescamente monstruoso. Vargas Llosa con-
testa que, si el narrador “no se preocupa de fundir esos disimiles elementos en un
conjunto armonioso” (Vargas Llosa, 2004: 200) es porque, desde la perspectiva del
Dios-creador, todo tiene la misma importancia: “el astro y el guijarro se equivalen
como partes complementarias de lo creado” (Vargas Llosa, 2004: 200). La falta de
gradacion no es mas que otra senal del afan totalizador de la novela.

No obstante, esto tiene que ver también con la forma en la cual Victor Hugo ma-
neja el tiempo: con frecuencia, el tiempo en la novela hugoliana es ralentizado por
la fuerza gravitatoria de lo sublime. Cuanto mas se acerque el héroe a lo sublime,
mas lento hace pasar el tiempo el narrador. De ahi que un periodo de afios pueda
resumirse en pocas paginas y un acontecimiento de unas pocas horas dure varios
capitulos. Incluso, al describir el jardin de la casa de la calle Plumet, el tiempo llega
casi a detenerse.

Las criticas que tienen que ver con la presencia de lo grotesco, la accion con fines
estéticos y en general lo que d’Aurevilly denomina tan pedantemente platitude, se
explican en la obra de Victor Hugo por su pertenencia a la estética de lo sublime,
dentro de la cual ya hemos aclarado la importancia de lo grotesco. Pero, ademas, en
Victor Hugo lo sublime tiene un lado relacionado con la exageracion, la desmesura,
el barroquismo incluso, de lo cual los mejores ejemplos en su obra se encuentran en
L’homme qui rit. Desde esta perspectiva, el poeta debe presentar lo sublime como
aquello que supera a la realidad en todos sus aspectos, bajo cuya luz la vida cotidiana
se nos aparece como famélica e insipida, punto de vista artistico que se basa en el
ideal tan imposible como anhelado. En la estética de lo sublime no pueden tener ca-
bida los acontecimientos planos y plausibles, presentados de forma sobria y clasica,
que dan la impresion de ser lo que d’Aurevilly califica de bello y aceptable.

6.

En lo que se refiere a los personajes, los criticos estan divididos, pues los hay que
aprueban a unos y desaprueban a otros. No obstante, existe algo en lo que todos
concuerdan y es que ninguno los calificaria de posibles. Lamartine los juzga moral-
mente, pero a la vez los considera imaginarios. D’ Aurevilly los ve como estereotipos
huecos —salvo a Javert—, Flaubert como acartonados, los hermanos Goncourt ase-
guran que se trata de figuras de bronce mas que de carne y hueso, Vargas Llosa los
define como “las formas mas extremas e inusitadas de lo humano” (Vargas Llosa,
2004: 79), con la excepcidn, dice, de Marius.

De hecho, en La tentacion de lo imposible, éste Giltimo sostiene que, para los con-
temporaneos de Victor Hugo, los personajes de Les Misérables eran muy humanos.
Dificilmente podemos poner esto de acuerdo con la pregunta retérica de Flaubert:
“Ouy a t-il des prostituées comme Fantine, des for¢ats comme Valjean, et des hom-
mes politiques comme les stupides cocos de I’A, B, C?” (Flaubert, 1862: 228). O con
la afirmacion de los Goncourt: “Les personnages sont en bronze, en albatre, en tout,
sauf en chair et en 0s”. No obstante, al decir aquello, Vargas Llosa posiblemente se
refiere al ideal romantico de los lectores de Hugo, quienes “querian ardientemente que
el mundo estuviera conformado so6lo por los angeles y los demonios™ (Vargas Llosa,
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2004: 80). Pero, en cierta forma, su interpretacion si resulta verdadera en lo que se
refiere a la opinion de d’Aurevilly sobre Javert, como veremos mas adelante.

En cuanto a la falta de realidad en los integrantes de la novela, es apropiado re-
cordar que, en su William Shakespeare, Victor Hugo escribe las siguientes palabras
a proposito de los personajes ficticios:

De la création divine directe sort Adam, le prototype. De la création divine indi-
recte, c’est-a-dire de la création humaine, sortent d’autres Adams, les types [...].
Le fruit contient le mystére de 1’arbre, et le type contient le mystére de I’homme.
De la cette vie étrange du type.

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’était qu’une abstraction, les hommes
ne le reconnaitraient pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. [...] O
puissance de la toute poésie! Les types son des étres. Ils respirent, ils palpitent,
on entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d’une existence plus
intense que n’importe qui, se croyant vivant, 1a, dans la rue. [...] Il y a dans leur
essence cette quantité d’éternité qui appartient aux chefs-d’ceuvre, et qui fait que
Trimalcion vit, tandis que M. Romieu est mort (Hugo, 1864: 298-299).

Vemos aqui claramente que Victor Hugo no pretendia en absoluto engendrar per-
sonajes creibles que se asemejaran a los hombres reales de todos los dias, con sus
imperfecciones y mediocridades. Por el contrario, su objetivo estribaba en crear ti-
pos muchisimo mas poderosos y eternos. Los personajes principales de Hugo son
semidioses homéricos guiados por fuerzas uniformes que siempre les dictan el cami-
no de acuerdo a la esencia que los constituye, a su imperativo moral o inmoral. Lo
extraordinario es lo comun en ese mundo hugoliano y lo ordinario es excepcional.
Personajes como Pierre Gringoire o Marius, hombres vacilantes y débiles en ese
universo de gigantes, constituyen la excepcion. En cambio, esos imposibles seres de
bronce y alabastro como Jean Valjean, Quasimodo o Gwynplaine son los habitantes
legitimos de esa tierra de ideales.

Pero volviendo mas especificamente a Les Misérables, es Vargas Llosa quien ve
con mas claridad el proposito de Hugo en cuanto a la creacion de sus personajes:
para analizarlos uno a uno, traza una distincion entre “los seres superiores y los
simples mortales” (Vargas Llosa, 2004: 80) y los describe de acuerdo a ella. Segun
esta clasificacion, Marius es el ejemplo perfecto del personaje humano y cercano
a nosotros, mientras que Jean Valjean, el obispo de Digne, Javert, Thénardier, etc.,
son mas bien angeles o demonios. Por esto mismo Marius nos resulta tan antipa-
tico —d’Aurevilly lo define como “un niais grave” (d’Aurevilly, 1862: 46)— y sus
defectos nos parecen ridiculos e inapropiados, mientras que los demas despiertan
nuestras admiraciones u odios con mucha mas potencia, y tanto sus virtudes como
sus faltas nos resultan cautivadoras, porque los enmarcan en su perfeccion inhuma-
na, para bien o para mal.

Por ejemplo, una gran parte del ensayo de Lamartine consiste en criticar de pies
a cabeza a Jean Valjean y en demostrar que se trata de un canalla cuya redencion
es imposible. Para detestar tanto al personaje, dedica una considerable cantidad de
paginas a criticarlo e incluso llega a sostener que en €l yace el mayor defecto de la
novela, puesto que su conversion resulta demasiado radical para ser verosimil. Esto
es justamente porque Victor Hugo no cre6 a Jean Valjean para que fuera un hombre
real, sino un tipo: el del criminal en busca de la redencion por antonomasia.
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Por su parte, d’ Aurevilly opina que Javert esta “composé si bien qu’on dirait qu’il
est vrai” (d’Aurevilly, 1862: 14), a diferencia de los demas. En cambio, para Vargas
Llosa, Javert entra dentro de la categoria de los seres superiores: “Javert es también,
como Jean Valjean, un superhombre, un dechado de perfeccion llevado a extremos
de irrealidad” (Vargas Llosa, 2004: 104). Esto ultimo es probado por el personaje
incontables veces a lo largo de la historia: hasta su crisis del final, Javert no vacila ni
duda. La determinacion férrea y la dedicacion al cumplimiento de la ley se muestran
en €l con imposible naturalidad. El miedo y el vicio le son igualmente desconocidos.
De hecho, de entre todos esos monstruos magnificos creados por Victor Hugo, el ins-
pector es posiblemente el mas inhumano, pues lo mueve un principio unidireccional,
rigido, hasta el punto de que nos es imposible imaginarnos quién es Javert mas alla
de dicho principio. (Existiria acaso si se extrajeran de su esencia el respeto por la
autoridad y el odio a la rebeldia? ;Existe como humano cuando no estéa ejerciendo
su profesion? Dificilmente podriamos concebirlo. Y, sin embargo, d’Aurevilly lo
llama el tnico personaje verdadero de la obra!

Una posible causa para esta discrepancia entre los dos escritores puede encontrar-
se si se sigue a Vargas Llosa, que nos dice que el inspector no simboliza solamente
las leyes y el orden social, sino:

la mutilacion —la represion del instinto y los deseos irracionales, la codificacion
y embridamiento de la fantasia y los apetitos— que es el precio que pagamos para
que la vida en sociedad sea posible. El romanticismo es un movimiento que, 0s-
curamente, reivindica esa ‘parte maldita’ de lo humano, como la llam¢ Bataille...
(Vargas Llosa, 2004: 104).

En efecto, Javert encarna todo aquello que rechazaban los romanticos y, con su
frialdad y practicidad, se opone radicalmente al tipo de héroe sentimental y melan-
colico tan frecuente en la literatura romantica. A lo largo de su ensayo, d’Aurevilly
hace patente muchas veces su desprecio por los estereotipos de esta corriente y su
preferencia por escritores mas bien realistas. En conclusion, existe la posibilidad de
que quisiera considerar verdadero a Javert por contraposicion con los valores del
romanticismo, y que defendiera asi la razon, principio auténtico y antitesis de los
falsos e ilusorios ideales romanticos.

En estos aspectos, el inspector recuerda a otro personaje de una novela romantica,
con quien comparte la muerte en el agua, ademas de ciertos rasgos fisicos. Se trata
del capitan Mordaunt, el principal villano en Vingt ans aprés, de Alexandre Dumas.
Como Javert, este joven puritano se mueve por un solo imperativo —en este caso, el
de la venganza— para cuyo cumplimiento actia con el mismo sentido practico e im-
placabilidad que el policia de Hugo. Como €I, es también incapaz de percibir el bien
y el mal mas alla de este imperativo y tampoco nos seria sencillo imaginar al perso-
naje fuera de ese papel de angel exterminador que le asigna Dumas. Aunque no tan
profundizado como Javert, se trata de otro monstruo en el que la deshumanizacion
a favor de la practicidad y la efectividad alcanza su mas alta cumbre. Su fanatismo
exacerbado lo lleva a la muerte sin haber alcanzado nunca el punto de iluminacion
moral, como si le ocurre a Javert. En ambos casos la razon villana perece frente a lo
irracional, en uno fisica y en el otro interiormente.

En cambio, Vargas Llosa y d’ Aurevilly se muestran de acuerdo en lo que respecta
al personaje de Marius. En la clasificacion del primero, Marius es el portaestandarte
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del grupo de “los simples mortales”, es decir, es un personaje que se aleja de las
proporciones titdnicas de Valjean y Javert para acercarse mas a nosotros, los seres
de carne y hueso, debido a la ambigiiedad de sus actos y a su falta de grandiosidad y
teatralidad, que dibujan a su alrededor un halo de mediocridad. También d’ Aurevilly,
aunque lo critique furiosamente, afirma:

Certes! Je n’hésite point a le déclarer: ce personnage de Marius, qui, au milieu de
tous les personnages du grand roman de M. Hugo, lesquels sont impossibles, est
possible, lui, comme la bétise humaine... (d’Aurevilly, 1862: 64).

No obstante, d’Aurevilly esta lejos de sostener que esta posibilidad de la exis-
tencia de Marius sea una caracteristica positiva de la obra. Muy al contrario, la ve
como un gran defecto, puesto que opina que Marius no esta a la altura de un héroe
de novela, no posee las virtudes que tal personaje debe tener: es débil, insulso y
vacilante y, en consecuencia, deja un vacio en la trama, el vacio del lugar que debe
ocupar el héroe. Aqui no encontrariamos una critica relacionada con lo inverosimil,
sino mas bien con lo inadecuado. Pero habria que tener en cuenta que la principal
funcidon de Marius en la trama no es la de ser el héroe politico, pues para ocupar ese
lugar esta Enjolras, ni el protagonista, pues ese rol pertenece a Valjean. Su papel es
el de ser el héroe de la historia de amor que, Hugo consideraba, era necesaria dentro
del argumento.

Por otro lado, acerca de la cuestion de los personajes, Vargas Llosa comenta:

André Maurois dice que Victor Hugo vivia “obsesionado por el dualismo ma-
niqueo”, que no podia ver sino en blanco y negro y que por eso encarnd en sus
novelas lo sublime y lo grotesco en personajes diferentes, de donde resultan sus
monstruos [...]. En la realidad ficticia hay buenos y malos, y casi nada en el inter-
medio (una de las excepciones es Marius) (Vargas Llosa, 2004: 84-85).

Poniendo esto en relacion con la cita de William Shakespeare que hemos expues-
to anteriormente, comprendemos el motivo de Victor Hugo para crear personajes
de esta naturaleza sobrehumana. En contraste con estos ultimos, la mediocridad de
Marius destaca de forma irritante. Por lo tanto, es natural que d’Aurevilly lo encon-
trara abulico.

En consecuencia, lo que sale a la luz gracias a todo lo dicho en este apartado acer-
ca de los personajes de la obra, —y Vargas Llosa lo explica con claridad— es la natura-
leza eminentemente ficticia del mundo creado por Victor Hugo. D’ Aurevilly deseaba
ver realidad en la novela y no la encontraba mas que en su peor version: el personaje
de Marius, que, por “realista” que pueda ser, genera malas sensaciones en contraste
con los otros. Pero su error fue precisamente buscar lo real en un universo en el que
no puede existir, un universo en el que la sola presencia de un personaje mas cercano
a la auténtica naturaleza humana —es decir, a las personas que encontramos “alla en
la calle”- produce una impresion irritante, porque no encaja.
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7.

En resumen, hemos hablado de como el argumento, el estilo, la ideologia y los per-
sonajes de Les Misérables manifiestan la aspiracion del arte hugoliano a ir mas alla
de los limites de la realidad, a crear algo capaz de satisfacer el ansia humana de tras-
cendencia, de sentido y de misterio. Victor Hugo cerr6 tercamente los ojos ante el
conformismo que demanda la experiencia y se dispuso a realizar una empresa impo-
sible sin prestar atencion a las protestas de sus contemporaneos. Esto no quiere decir
que sus no contemporaneos —nosotros— simpaticemos con su actitud. Al respecto, es
interesante destacar las siguientes palabras de Vargas Llosa:

Victor Hugo lo fue [un genio], no en todas, pero si en algunas de las obras que
escribio, como Nuestra Seriora de Paris, Cromwell y, sobre todo, Los Miserables,
una de las mas ambiciosas empresas literarias del siglo XIX [...]. Pero también
fue un vanidoso y un cursi y buena parte de lo mucho que escribié es hoy palabra
muerta, literatura circunstancial. [...] Lo que mas nos admira de ¢l es la vertigi-
nosa ambicion que delatan algunas de sus realizaciones literarias y la absoluta
conviccioén que lo animaba a que la literatura que salia de su pluma no era sélo
una obra de arte [...]. También que, leyéndolo, profundizarian [sus lectores] en su
comprension de la naturaleza y de la vida, mejoraria su conducta civica y su adi-
vinacion del arcano infinito: el mas alla, el alma trascendente. Esas ideas pueden
parecernos hoy ingenuas [...]. Pero leyendo Los Miserables, [...] es imposible no
sentir el escalofrio que produce la intuicioén del atributo divino, la omnisciencia
(Vargas Llosa, 2004: 23-24).

Esta cita es un ejemplo de la sensacion de atraccion y a la vez de rechazo que
un escritor como Victor Hugo genera y que es patente también en Lamartine. Este
ultimo sostiene a lo largo de su critica que, aunque se opone a la ideologia de Les
Misérables, su amigo Hugo poseia un talento incomparable. También se ve en Flau-
bert, quien en su carta afirma haber admirado mucho a Hugo en otros tiempos y por
eso precisamente la falta de realidad de la novela lo indignaba tanto. La atraccion
que producen Victor Hugo y su obra es la misma que sobre nuestras vidas ejercen
el suefio y la ficcion, pero influida por la irritacion que al mismo tiempo nos provo-
ca semejante desprendimiento de la realidad, semejante aspiracion egdlatra. André
Gide, cuando le preguntaron quién habia sido el mejor poeta del siglo XIX, respon-
did: “Victor Hugo, -hélas!” (“;Victor Hugo, por desgracia!”).

Es natural que semejante ambicion creativa desmesurada sea percibida como ab-
surda, pero, incluso asi, Hugo no temi6 que el publico riera de él como rieron de
Gwynplaine en la camara de los lores. Se aferro al ideal y, a diferencia de su per-
sonaje, logrd vencer, porque alcanzd tanta gloria como un escritor podria aspirar y
porque, aun hoy en dia, su obra inspira la “tentacion de lo imposible”.
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