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Resumen. En Idée sur les romans, Sade esboza una original teoría sobre el género en cuestión. Nos 
proponemos detectar los consensos y disensos con otras reflexiones francesas previas sobre esa forma 
narrativa (en particular las de Diderot y Marmontel), a fin de establecer los puntos de vista novedosos 
planteados en el ensayo. Para rebatir las teorías que afirman la utilidad moral de la novela, el punto 
clave en la ofensiva sadiana es el ataque a la idea de naturaleza y de verosimilitud subyacente a ellas. 
Dado que las discrepancias con esas concepciones hegemónicas durante el siglo XVIII se expresan de 
modos velados e indirectos, el esclarecimiento de la posición de Sade a propósito de la función de la 
novela y la relación de los sucesos narrados en ella con la historia y con lo “natural” requiere a su vez 
el estudio de las estrategias argumentativas utilizadas por este discreto polemista. 
Palabras clave: novela; naturaleza; verosimilitud; moral; polémica; Sade.

[fr] Sade et son idée sur les romans : stratégies argumentatives d’un polémiste 
discret

Résumé. Dans Idée sur les romans Sade ébauche une originale théorie sur ce genre littéraire. Dans cet 
article nous nous proposons de déceler les coïncidences et les dissidences avec d’autres réflexions fran-
çaises contemporaines sur cette forme narrative (surtout celles de Diderot et Marmontel) afin d’établir les 
points de vue novateurs formulés dans l’essai. Pour rejeter les théories qui affirment l’utilité morale du 
roman, le point clé de l’offensive sadienne est l’attaque contre l’idée de nature et l’idée de vraisemblance-
sous-jacentes à celles-ci. Vu que les divergences avec ces conceptions hégémoniques au cours du XVIIIe 
siècle s’expriment ici de façons voilées et indirectes, l’élucidation de la position de Sade à propos de la 
fonction du roman et du lien des faits racontés dans celui-ci avec l’histoire et avec ce qui est “naturel” 
exige d’étudier également les stratégies argumentatives utilisées par ce discret polémiste.
Mots clés : roman; nature; vraisemblance; morale; polémique; Sade.

[en] Sade’s Idea About Novels: Argumentative Strategies of a Discreet 
Polemicist

Abstract. In Idée sur les romans Sade outlines an original theory of the novel. This paper identifies his 
agreements and disagreements with other contemporary French theories on this genre (especially Di-
derot’s and Marmontel’s), and in doing so highlights the innovation of Sade’s essay.  In order to debunk 
theories that claim the moral authority of the novel, Sade criticizes the idea of nature and of verisimili-
tude endorsed by them. Since his discrepancies with those eighteenth-century hegemonic conceptions 
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are formulated indirectly, Sade’s position regarding the function of the novel as well as the connection 
between the fictional and historical—and the fictional and the “natural”—demands a careful look into 
Sade’s argumentative strategies. 
Key words: novel; nature; verisimilitude; moral; polemic; Sade.

Cómo citar: Pivetta, C. I. (2017). “Sade y su idea sobre las novelas: estrategias argumenta-
tivas de un polemista discreto”. Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, Vol.  32, 
Núm. 2 : 271-284.

Las once narraciones que D. A. F. de Sade reúne en Les Crimes de l’amour van 
precedidas por un ensayo que funciona a modo de prefacio, Idée sur les romans 
(IsR), que ve la luz en el año VIII del calendario republicano2, aunque, tal como las 
“nouvelles héroïques et tragiques” que encabeza, ha sido concebido por su autor 
doce años antes en la Bastilla3. Con estas consideraciones acerca de una forma na-
rrativa que hacia 1800 ocupa ya un lugar insoslayable en el espectro de los géneros 
literarios, pero carece aún de un estatuto nítidamente definido, así como de la fuerza 
consagratoria y el prestigio que cosechará con el correr del siglo XIX, este escritor 
interviene en las discusiones contemporáneas sobre ese género sin grandes modelos 
clásicos y por entonces todavía poco codificado en las poéticas, aunque objeto de 
un interés teórico creciente, debido al auge que vive la novela en la mayor parte de 
los países europeos sobre todo a partir del siglo XVIII: algunos testimonios de ese 
inusitado interés en Francia son la Lettre-traité sur l’origine des romans de P.-D. 
Huet (concebida en 1666, publicada originalmente en 1670 y luego reeditada varias 
veces por su autor, con ampliaciones, hasta la última en 1711), así como las reflexio-
nes dedicadas al tema que desde mediados del siglo realizan B. d’Arnaud (en el 
Discours sur le roman publicado junto con su Thérésa, historie italienne en 1745), 
J.-J. Rousseau (en el prólogo a Julie, ou la nouvelle Heloïse, de 1761), D. Diderot 
(en el Éloge de Richardson, de 1761; de aquí en más EdR), F. Marmontel (en Essai 
sur les romans considérés du côté moral, de 1786) y Mme de Staël (en Essai sur les 
fictions, de 1795), entre otros4. En todos estos escritos, más o menos sistemáticos 
según el caso, se va delineando un panorama sobre lo que la novela es o debería ser, 
panorama con respecto al cual Sade se posiciona de un modo original y polémico, 
si bien esto no siempre resulta evidente de un primer vistazo. Nos proponemos aquí 
esclarecer su postura con respecto a dicho género y estudiar sus estrategias argu-
mentativas, poniendo a prueba la hipótesis de que su aparente aceptación de ciertos 
puntos de vista hegemónicos durante el siglo XVIII acerca de la novela no es, en el 
fondo, sino un modo solapado e indirecto de rebatirlos con mayor efectividad, en 
circunstancias que lo obligan a eludir la confrontación intelectual abierta. 

El prefacio está estructurado en tres partes de peso e importancia desigual: tras 
proponer al inicio una definición que examinaremos luego, el autor plantea tres as-
pectos a desarrollar: 1) la etimología del término “novela”; 2) sus orígenes y ejem-

2	 Corresponde al año 1799 del gregoriano.
3	 Esta primera redacción, que data de 1787-88, ha sido editada con el título “Projet d’avertissement” (en Oeuvres 

complètes du Marquis de Sade, vol. X. Ed. de A. Le Brun y J.-J. Pauvert, [Paris]: Pauvert, 1988), pero no hemos 
tenido acceso a ella.

4	 Enumeramos aquí solo algunos ejemplos relevantes, sin pretensión de exhaustividad; para ejemplos adicionales 
véase el panorama que traza English Showalter sobre la prosa ficcional francesa del siglo XVIII (2003: 220).
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plos más destacados; 3) las reglas a seguir para alcanzar la perfección en el arte de 
escribirlas. El primer punto es despachado tras aclarar someramente el vínculo entre 
novela (en francés, roman) y lingua romana5, así como la asociación que más tarde, 
por derivación, lleva a designar romans a las obras compuestas en aquella lengua 
que tratan de aventuras amorosas. En cuanto a los otros dos puntos son objeto de un 
desarrollo más demorado e introducen puntos de vista controvertidos, implícitos o 
explícitos.

El segundo aspecto abordado da lugar a un examen histórico, un gesto con el que 
Sade remeda la erudita recapitulación cronológica del mencionado tratado de Huet, 
quien se remonta hasta la Antigüedad oriental (África septentrional, el Mediterráneo 
oriental y Medio Oriente) así como griega y romana en pos de rastrear los orígenes 
de aquella forma. De la genealogía trazada por este crítico del siglo XVII, que con 
la primera edición de su Lettre-traité, aparecida como prólogo a Zayde de Mme de 
Lafayette, se propone enaltecer la novela moderna dotándola de una filiación presti-
giosa en la epopeya clásica, se retoman en IsR varias ideas, tales como el esplendor 
alcanzado por la novela entre los griegos, quienes –según Huet– perfeccionan, so-
metiéndola a las reglas de la épica, la forma bruta e inculta cultivada previamente 
por otros pueblos orientales, y la visión negativa de la tradición medieval francesa, 
repudiada por Sade por ser considerada fruto de la imaginación desbordada y la 
superstición de los bardos galos y por dar un amplio lugar a lo maravilloso. Si en 
nombre de valores como orden, unidad de acción o proporción entre las partes y el 
todo –es decir, entre los episodios particulares y la intriga principal–, decoro y ve-
rosimilitud, Huet asume la defensa de las novelas de su época ante los numerosos 
detractores que las acusan de provocar la corrupción de las costumbres, y reivindica 
su función moral (las llama “précepteurs muets”, VII: 127), también aquel escritor 
perseguido tanto en el Antiguo Régimen como durante el período napoleónico por 
la inmoralidad e irreligiosidad de su conducta primero y de sus obras luego (aunque 
buena parte de ellas, como se sabe, haya sido editada anónimamente en vida de su 
autor)6 adscribe, o al menos así lo pretende, a estos criterios clasicistas del académi-
co del círculo de Lafayette. La deferencia de Sade con este se manifiesta no solo en 
los señalados pareceres comunes en lo que concierne al modo de entender el desa-
rrollo histórico del género novelístico, sino asimismo en la actitud casi reverencial 
con que cita a su antecesor como una autoridad en la materia, al referirse a él como 
el “savant Huet” (ibíd.: VI). Si bien la definición de las novelas que propone el autor 
de la Lettre-traité en tanto obras de ficción, compuestas en prosa, que narran aven-
turas amorosas, cuyo objetivo principal consiste en instruir divirtiendo y que han de 
mostrar siempre la virtud premiada y el vicio castigado es válida para un subtipo que 
pronto caerá en el olvido7, muchos de los postulados del tratado siguen marcando el 

5	 En el imperio romano se designaba así a la lengua vulgar, por oposición al latín escrito y culto (lingua latina).
6	 Por ejemplo Justine, ou les malheurs de la vertu (1791), La philosophie dans le boudoir (1795) y La Nouvelle 

Justine, suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur (1797).
7	 Showalter considera que “His [Huet’s] poetics derived from an already moribund subgenre, the heroic romance” 

(2003: 213); Camille Esmein (2004), en un análisis menos simplificador del tratado, coincide con este en que la 
definición inicial y los ejemplos puntuales que proporciona Huet avalan la tesis según la cual se trata de una le-
gitimación de la novela heroica, que tiene su esplendor entre 1640 y 1660 (también caracterizada como barroca, 
preciosista, histórica o galante), pero detecta un acercamiento, por momentos, a la poética de la novela clásica (o 
petit roman), subtipo que se impone en Francia después de 1660. Con todo, para hacer justicia a Showalter, hay 
que decir que también él señala varias contradicciones de la Lettre-traité, atribuyéndolas a “[Huet’s] persistent 
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tono de las reflexiones sobre esta forma hasta bien entrado el siglo siguiente, a tal 
punto que es posible reencontrar apreciaciones muy afines en los escritos que d’Ar-
naud, Diderot y Marmontel dedican a la cuestión. Nos interesa particularmente en lo 
que sigue elucidar qué sucede en IsR con dos de ellos: la exigencia de verosimilitud 
de los hechos novelescos y la afirmación de la utilidad moral de la novela.

En cuanto al primero, en un artículo reciente en el que problematiza la cuestión 
del “realismo” de Sade como narrador, G. Iotti señala hacia mediados del siglo 
XVIII un cambio que atañe a “la convention classique du vraisemblable”: 

Au cours de la première moitié du siècle un idéal historique s’impose, qui rejette 
tout ce qui est imaginaire et irréel, caractéristiques considérées désormais comme 
puériles et irrationnelles. Mais après 1750 la notion d’histoire intime, c’est-à-dire 
celle qui est “tournée vers l’évocation du vécu des êtres”, va finir par neutraliser 
l’opposition classique entre histoire et fiction, amenant à une exaltation du genre 
romanesque (Iotti, 2015: 1-2).

Resulta difícil fijar un momento exacto para la transición, que es sin duda un pro-
ceso gradual, de aquel “ideal histórico” a la nueva noción de verosimilitud fundada 
en la experiencia íntima de un yo. A diferencia de Iotti, J.-M. Goulemot, que tam-
bién ha descrito este nuevo modo de validación de la ficción novelesca por el cual 
esta tiende a autentificarse cada vez más en tanto discurso espontáneo de un sujeto 
privado, retrotrae su comienzo a fines del siglo XVII8. En todo caso, en los ensayos 
mencionados de Diderot y Sade ya se ha impuesto la tendencia a exaltar la verdad 
novelesca por sobre la verdad histórica, con lo cual estos escritores de la segunda 
mitad del siglo XVIII actualizan –adaptándola a la novela– la idea aristotélica de que 
la poesía es superior a la historia9: al impugnar las novelas que narran una serie de 
hechos maravillosos o insólitos sucedidos en parajes exóticos, ambos se hacen eco –
siguiendo en ello a Huet– de la “réaction généralisée contre le romanesque et le mer-
veilleux tels qu’ils apparaissaient dans les romans héroïques et galants de Madeleine 
de Scudéry ou de La Calprenède” (ibíd.: 1). A aquellas obras menospreciadas por su 
carácter inverosímil y fabuloso, empero, ya no les contraponen un ideal histórico, 
sino un modelo novelesco alternativo, que pretende ser más realista. Ahora bien, 
más allá de esta común recusación, lo que Diderot y Sade entienden por realismo 
difiere considerablemente y, por ende, también el tipo de novela que cada uno tiene 
en mente10. Para captar la distancia que separa EdR de IsR comprobaremos a conti-

anxiety about the genre’s epistemological status” (ibíd.: 212); así explica las oscilaciones del académico, que 
pasa de una actitud reservada incluso frente a las novelas contemporáneas a su entender más logradas a la firme 
defensa final del género. El hecho de que el ensayo se haya editado por primera vez junto a la extensa novela 
histórica Zayde de Mme de Lafayette también expresa esta ambigüedad, ya que, aunque esta escritora suele ser 
mencionada como exponente del petit roman, justamente esta obra suya es la más barroca y menos clásica de 
todas las que compuso.

8	 “Il est donc nécessaire de penser l’évolution du roman, en cette fin du XVIIe siècle, comme un tout par lequel 
s’affirme le privée comme essentiel, comme fondement de la vérité de ce qui est conté ou causalité véritable de 
l’histoire” (Goulemot, 1999: 383); para un análisis pormenorizado de este fenómeno, cf. el final del capítulo 
aquí citado, que lleva el subtítulo “La nouvelle légitimité de l’écriture” (ibíd.: 381-394). 

9	 En el parágrafo 4 de la Poética Aristóteles afirma que la poesía es más filosófica que la historia pues se ocupa 
de lo que podría suceder, es decir, de lo universal, mientras que esta última se limita a mostrar en forma objetiva 
lo realmente ocurrido, lo particular.

10	 Iotti proporciona ejemplos tomados de estos autores, así como de B. d’Arnaud.
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nuación cómo en estos ensayos apreciaciones a primera vista coincidentes esconden 
planteos radicalmente diversos. Tal es el caso del juicio sobre la novela psicológica 
inglesa. Al ponderar las diversas variantes novelescas de los siglos XVII y XVIII, 
Sade asigna un lugar privilegiado al subtipo representado por Samuel Richardson y 
Henry Fielding, de quienes afirma:  

C’est Richardson, c’est Fielding qui nous ont appris que l’étude profonde du cœur 
de l’homme, véritable dédale de la nature, peut seule inspirer le romancier, dont 
l’ouvrage doit nous faire voir l’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il 
se montre, c’est le devoir de l’historien, mais tel qu’il peut être, tel que doivent le 
rendre les modifications du vice, et toutes les secousses des passions; il faut donc 
les connaître toutes, il faut donc les employer toutes, si l’on veut travailler ce genre 
(1799: XXII-XXIII).

En esta apología de la novela de caracteres inglesa, en palmaria conformidad con 
el entusiasta elogio que Diderot dedica al autor de Pamela, Clarissa y Sir Grandis-
son pocos meses después de su muerte, se exalta la nueva posibilidad descubierta 
por el novelista británico, que consiste en mostrar la interioridad de los protagonistas 
mediante distintas formas de escritura en primera persona (por ejemplo, el recurso 
a lo epistolar o al diario íntimo). Hasta aquí, convergen los argumentos de Sade con 
los motivos por los que Richardson es encomiado en EdR en tanto certero pintor de 
la naturaleza y de la especie humana por su capacidad para sacar a la luz las moti-
vaciones psicológicas profundas de los personajes y lograr que sus novelas resulten 
más verdaderas que la historia11; pero a continuación se insinúa un leve desvío con 
respecto al pensamiento del enciclopedista: 

là [dans les romans de Richardson et Fielding], nous apprimes [sic] aussi, que 
ce n’est pas toujours en faisant triompher la vertu qu’on intéresse; qu’il faut y 
tendre bien certainement autant qu’on le peut, mais que cette règle, ni dans la 
nature, ni dans Aristote, mais seulement celle à laquelle nous voudrions que tous 
les hommes s’assujettissent pour notre bonheur, n’est nullement essentielle dans 
le roman, n’est pas même celle qui doit conduire à l’intérêt; car lorsque la vertu 
triomphe, les choses étant ce qu’elles doivent être, nos larmes sont taries avant que 
de couler; mais si après les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terras-
sée par le vice, indispensablement nos âmes se déchirent, et l’ouvrage nous ayant 
excessivement émus, ayant, comme disait Diderot, ensanglanté nos cœurs au re-
vers, doit indubitablement produire l’intérêt qui seul assure des lauriers (ibíd.: 
XXIII-XXIV)12.

La referencia a Diderot es insidiosa, no solo porque las palabras que se le atribu-
yen no corresponden a ninguna de sus obras, sino porque si la intensidad emocional 

11	 “Ô Richardson! j’oserai dire que l’histoire la plus vraie est pleine de mensonges, et que ton roman est plein 
de vérités. L’histoire peint quelques individus; tu peins l’espèce humaine: […]; l’histoire n’embrasse qu’une 
portion de la durée, qu’un point de la surface du globe; tu as embrassé tous les lieux et tous les temps. Le cœur 
humain, qui a été, est et sera toujours le même, est le modèle d’après lequel tu copies. […] j’oserai dire que 
souvent l’histoire est un mauvais roman; et que le roman, comme tu l’as fait, est une bonne histoire. Ô peintre 
de la nature! c’est toi qui ne mens jamais” (Diderot, 1875: 221).

12	 El subrayado es de Sade, al igual que en las siguientes citas, a no ser que se especifique lo contrario.
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que deben producir las ficciones para suscitar el interés del lector contemporáneo es 
efectivamente un aspecto privilegiado por el autor del EdR, tal como nota atinada-
mente Sade, lo que este deliberadamente omite decir es que la conmoción producida 
por la exposición de las pasiones, muchas veces violentas o excesivas, de los perso-
najes, el pathos que arranca lágrimas y desgarra el alma, solo constituye para Diderot 
un medio al servicio de una finalidad superior: el objetivo último de tales obras es 
ejercer una influencia moral duradera en los lectores o, como él mismo lo expresa, 
inculcar en sus corazones brotes de virtud que puedan germinar cuando sea necesa-
rio. Como el escritor de Langres comprueba al comienzo de su opúsculo, así como 
las máximas de conducta formuladas en términos abstractos y generales no impri-
men “aucune image sensible dans notre esprit” (Diderot, 1875: 213), tampoco ese 
“tissu d’événements chimériques et frivoles” (ibíd.) que en su época suele llamarse 
novela consigue producir más que una “impression faible et passagère” (ibíd.). A su 
entender, el mérito de las creaciones de Richardson, para las cuales –opina– habría 
que acuñar otro nombre, a fin de no confundirlas con aquellas extravagantes novelas 
que dejan indiferente al que lee, radica justamente en que, al ofrecer un cuadro de 
las costumbres contemporáneas por medio de la reconstrucción de un milieu cercano 
al mundo cotidiano de este, permiten su identificación con lo vivido por los perso-
najes. La recreación de este mundo reconocible, verosímil gracias a la acumulación 
de detalles (“cette multitude de petites choses”, ibíd.: 218) funciona como condición 
de posibilidad para que el lector se identifique y por ende se conmueva ante lo leído. 

En la capciosa mención que hace Sade del autor del EdR se observa, por lo tanto, 
una tergiversación de las prioridades establecidas por este: la insistente preocupación 
por los modos más eficaces de impresionar al lector y sostener su interés ya no está 
orientada principalmente a que este aprenda a “[se] réconcilier avec les maux de la 
vie” (ibíd.: 215) ni a que fortalezca “son sentiment de commisération” (ibíd.: 216) 
llorando empáticamente la suerte de los personajes desgraciados, cuyas experiencias 
adquieren una validez universal al ser vividas vicariamente por aquel, como quería 
Diderot, sino que sirve ahora de pretexto para exhibir sin filtros la violencia de las pa-
siones. Así, la vívida exposición de los sentimientos más secretos de los personajes, la 
pintura detallada y por momentos patética de las pulsiones humanas (lo que el philo-
sophe denomina “les éclats des passions”, ibíd.: 217, y Sade, en un casi imperceptible 
pero intencionado deslizamiento, designa como “les modifications du vice, et toutes 
les secousses des passions”, 1799: XXIII) se vuelven fines en sí mismos en lugar de 
vehículo de una enseñanza moral. Además, la constatación de que el interés aumenta 
siempre que el triunfo de la virtud se ve demorado o impedido, otra idea atribuida ar-
teramente a Diderot13, es ilustrada mediante el ejemplo del final de la segunda novela 
de Richardson, en el que la rica heredera Clarissa Harlowe, drogada y violada por el 
cazafortunas Lovelace, termina sus días en la soledad y la pobreza, desenlace cuyo 
atractivo mermaría considerablemente, según Sade, si el libertino hubiera terminado 
arrepintiéndose de su depravada conducta y casándose con la intachable protagonista; 
una vez más los silencios del marqués son tan elocuentes como lo que dice: para de-

13	 Asegurando repetir con fidelidad una opinión del enciclopedista, Sade argumenta que de no ser así no se al-
canzaría la intensidad emocional necesaria para atrapar al lector; tal atribución es deliberadamente falaz o al 
menos parcial, pues si bien Diderot afirma en EdR que “[s]i Richardson s’est proposé d’intéresser, c’est pour les 
malheureux” (ibíd.: 216), también sostiene que “à chaque ligne il fait préférer le sort de la vertu opprimée au 
sort du vice triomphant” (ibíd.: 215).

TERCERAS_Theleme.indd   276 13/11/17   7:33



Pivetta, C. Thélème (Madr., Internet). 32(1) 2017: 271-284 277

mostrar que las historias en las que la virtud es abatida por el vicio son las más aptas 
para mantener en vilo al lector menciona Clarissa, or, The History of a Young Lady 
(1748), pero soslaya deliberadamente la exitosa primera novela del inglés, Pamela, or 
Virtue Rewarded (1748), cuyo final feliz, anunciado desde el subtítulo, no ha impe-
dido en absoluto que la obra fascinara desde su aparición a lectores de toda Europa. 
Como puede verse, la adscripción de Sade a las opiniones del autor de La religieuse 
y Jacques le fataliste –novelas que llamativamente tampoco son mencionadas en el 
panorama histórico sobre el género trazado en la segunda parte del ensayo– es mera-
mente superficial, pues sus puntos de vista se retoman de manera parcial, cuando no 
directamente maliciosa o sesgada14.  

Hay entonces una segunda intención detrás del encomio sadiano del fundador de 
la novela psicológica inglesa: la de poner en jaque la concepción de la naturaleza 
implícita en las consideraciones de su primer apologista francés. Con la referencia 
a la naturaleza que aparece en el fragmento antes citado, introducida a fin de recha-
zar la tesis de que en las novelas la virtud debe salir necesariamente victoriosa,15 se 
desliza un cuestionamiento a la representación supuestamente realista de las novelas 
sentimentales tan populares en el siglo XVIII; a la presunta verdad de una naturale-
za concebida en última instancia como moral por Diderot, Sade le contrapone una 
noción antitética de naturaleza, en su opinión más completa, pues incluye tanto la 
virtud como el vicio: 

c’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre [le roman], c’est 
le cœur de l’homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce 
que la vertu, quelque belle, quelque nécessaire qu’elle soit, n’est pourtant qu’un 
des modes de ce cœur étonnant, dont la profonde étude est si nécessaire au roman-
cier, et que le roman, miroir fidèle de ce cœur, doit nécessairement en tracer tous 
les plis (ibíd.: XXV).

El sigiloso desmantelamiento de la asociación entre naturaleza y virtud puesto en 
marcha en la segunda parte de IsR se despliega con mayor contundencia aún en la 
tercera, en la que el autor enumera algunos principios a seguir para escribir buenas 
novelas (se trata menos de reglas o prescripciones rígidas que de consejos prácti-
cos dirigidos a aspirantes a novelistas). Al declarar, al comienzo de esta sección, 
su intención de “répondre à la perpétuelle objection de quelques esprits atrabilaires 
qui, pour se donner le vernis d’une morale, dont souvent leur cœur est bien loin, ne 
cessent de vous dire, à quoi servent les romans” (ibíd.: XXX), el hasta allí comedido 
polemista expresa su ostensible desdén ante la pregunta, tan cara a su época, por la 
utilidad de las novelas, calificada poco después de “cette ridicule question” (ibíd.) 

14	 Concordamos en este punto con Chiara Gambacorti (2014: 63), que ha descrito el uso que hace Sade en IsR de 
las reflexiones diderotianas del EsR como una adaptación y reelaboración pro domo del pensamiento del philo-
sophe. 

15	 Aristóteles es invocado con el mismo propósito; Gambacorti (2014: 71) ha señalado que también en este caso 
la recuperación que hace Sade de las ideas del griego es interesada: se trata de una referencia al parágrafo 13 de 
la Poética, según el cual en la tragedia no es conveniente mostrar a un hombre virtuoso que pasa de la mala a 
la buena fortuna, pues eso no suscita la identificación del espectador con el héroe trágico, impidiendo por ende 
que se produzca la catarsis. Sade aplica a la novela estas observaciones originalmente pensadas para la tragedia 
ática, a fin de justificar, apelando a la autoridad del filósofo, la necesidad de descartar el final feliz para el vir-
tuoso también en esta forma prosaica moderna.
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que preocupa únicamente a sus “froids censeurs” (ibíd.: XXXI). Pero si primero, to-
mando distancia de quienes preconizan la función edificante del género16, desdeña la 
cuestión de su utilidad, a continuación admite que sirven, en todo caso, para alcanzar 
un mejor conocimiento del hombre, a quien retratan no como este quiere ser visto, 
sino como realmente es, una vez que caen las máscaras del orgullo y la ambición. 
Si bien el argumento se introduce en un principio como una desafiante provocación 
a esos “espíritus atrabiliarios” cuya mojigatería quedaría al descubierto gracias al 
poder desenmascarador de este tipo de obra17, concebida como “espejo fiel” del co-
razón humano, enseguida, lejos de dar rienda suelta al debate con estos moralistas 
despreciados por petulantes e hipócritas, Sade opta por refrenar su ánimo litigioso y 
subrayar nuevamente la faceta más convencional de su pensamiento: en la medida 
en que es capaz de captar la interioridad del ser humano despojado de máscaras, la 
novela –sostiene– se vuelve “le tableau des mœurs séculaires” de su época18. Resue-
na en esta idea la fascinación diderotiana por “l’étonnante connaissance des lois, des 
coutumes, des usages, des mœurs, du cœur humain, de la vie; l’inépuisable fonds 
[sic] de morale, d’expériences, d’observations” (1875: 221) que transmiten las obras 
de Richardson. Aparentemente nada nuevo bajo el sol en la caracterización sadiana 
del novelista como un cabal conocedor de las costumbres de su época y “pintor” 
de la profunda naturaleza psíquica humana; pero el modo en que poco después el 
marqués se apropia, usando un lenguaje metafórico concienzudamente elegido, de 
ciertas comparaciones e imágenes comunes hacia 1800 esconde una intencionada 
transgresión: 

le romancier est l’homme de la nature, elle l’a créé pour être son peintre; s’il ne 
devient pas l’amant de sa mère dès que celle-ci l’a mis au monde, qu’il n’écrive 
jamais, nous ne le lirons point; mais s’il éprouve cette soif ardente de tout peindre, 
s’il entr’ouvre avec frémissement le sein de la nature, pour y chercher son art et 
pour y puiser des modèles, s’il a la fièvre du talent et l’enthousiasme du génie, 
qu’il suive la main qui le conduit, il a deviné l’homme, il le peindra; maîtrisé par 
son imagination qu’il y cède, qu’il embellisse ce qu’il voit: le sot cueille une rose 
et l’effeuille, l’homme de génie la respire et la peint: voilà celui que nous lirons 
(1799: XXXIII).

En la pluma de este escritor, el vínculo entre la naturaleza y el novelista, al ser 
postulado como una relación madre/hijo, se estrecha y se vuelve carnal y, más aún, 
se transforma en una relación incestuosa (cuando el ensayista exige que el artista se 
vuelva amante de la naturaleza y entreabra su seno). Como ha observado Showalter 
(2003: 237), en pasajes como este, una comparación habitual e incluso trillada es 
simultáneamente subvertida y revitalizada. 

16	 De hecho, Sade formula el problema en modo condicional, evitando afirmarlo como real: “S’il est donc vrai que 
le roman soit utile, ne craignons point de tracer ici quelques-uns des principes que nous croyons nécessaires à 
porter ce genre à sa perfection” (1799: XXXI).

17	 “À quoi ils [les romans] servent, hommes hypocrites et pervers, car vous seuls faites cette ridicule question, ils 
servent à vous peindre, et à vous peindre tels que vous êtes, orgueilleux individus qui voulez vous soustraire au 
pinceau, parce que vous en redoutez les effets” (ibíd.: XXX-XXXI).

18	 “[L]e roman étant, s’il est possible de s’exprimer ainsi, le tableau des mœurs séculaires, [sic] est aussi essentiel 
que l’histoire, au philosophe qui veut connaître l’homme” (ibíd.).
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También otros lugares comunes y tópicos usuales en las teorías sobre la novela 
del siglo XVIII son reelaborados en IsR con una táctica similar, de aparente aca-
tamiento seguido de una subversión que intenta pasar inadvertida. Así, al final del 
último fragmento transcrito, en el cual Sade justifica las licencias respecto de lo 
verdadero como prerrogativas del genio, a quien concede el derecho a embellecer la 
naturaleza con los frutos de su talento, entusiasmo e imaginación, se usan símiles y 
metáforas asociados al mundo vegetal: el buen novelista, que sabe captar la esencia 
de una rosa y reproducirla, dándole nueva vida en su “pintura”, es contrapuesto a 
aquel que cuando coge una flor solo atina a deshojarla, a consumirla. Unos años an-
tes, en su Essai sur les romans considérés du côté moral, Marmontel también había 
avalado las modificaciones de lo real en la ficción con el siguiente argumento:

par la même raison que dans nos jardins nous ne cultivons pas des fruits empoi-
sonnés et des plantes nuisibles, quoique la nature en produise; de même, dans nos 
fictions, ce n’est pas assez d’imiter, il faut épurer la nature; et singulièrement dans 
un genre d’écrits qui fait les délices de la jeunesse ce ne doit jamais être au péril 
de ses mœurs qu’on lui procure des plaisirs (1825: 152).

La comparación con la jardinería sustenta para este teórico y literato la necesidad 
de purgar los aspectos potencialmente peligrosos, nocivos de la naturaleza, propues-
ta que Sade impugna sosteniendo que:

la nature[,] plus bisarre [sic] que les moralistes ne nous la peignent, s’échappe à 
tout instant des digues que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire; uniforme 
dans ses plans, irrégulière dans ses effets, son sein toujours agité, ressemble au 
foyer d’un volcan d’où s’élancent tour à tour, ou des pierres précieuses servant 
au luxe des hommes, ou des globes de feu qui les anéantissent; grande, quand elle 
peuple la terre d’Antonin et de Titus; affreuse, quand elle y vomit des Andronics 
ou des Nérons; mais toujours sublime, toujours majestueuse, toujours digne de nos 
études, de nos pinceaux et de notre respectueuse admiration, parce que ces des-
seins nous sont inconnus, qu’esclaves de ses caprices ou de ses besoins, ce n’est 
jamais sur ce qu’ils nous font éprouver que nous devons régler nos sentiments 
pour elle, mais sur sa grandeur, sur son énergie, quels que puissent être les résultats 
(ibíd.: XXXIX).

La metáfora del volcán desplaza a la del jardín para plasmar una idea radicalmen-
te distinta de naturaleza: aquella visión purgada, edulcorada que defiende expresa-
mente Marmontel es sustituida aquí por la de una naturaleza sublime, esencialmente 
ajena a cualquier consideración ética, cuyas manifestaciones son comparadas con 
virulentas e incontrolables erupciones volcánicas, porque posee una desbocada ener-
gía, a veces creadora, otras destructiva, pero siempre irreductible a las categorías del 
bien y el mal. 

Como muestra este ejemplo, en IsR los reparos ante las ideas de Marmontel no se 
expresan abiertamente, igual que los disensos con Diderot se encubren detrás de apa-
rentes coincidencias. Con todo, no cuesta mucho reconocer las insinuaciones con las 
que aquel experto en el arte del disimulo da a entender la indudable intención polémica 
que anima su ensayo. Así, poco después, deja entrever otra diferencia con el autor de 
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los Contes moraux y Bélisaire19 en el siguiente consejo dado a un candidato a novelis-
ta: “je n’exige pas de toi, comme les auteurs de l’Encyclopédie, qu’il [le dénouement] 
soit conforme au désir du lecteur” (ibíd.: XXXVIII). A la anterior mención general e 
indefinida de esos “moralistas”, cuya vana pretensión de domesticar las violentas fuer-
zas naturales y cuya concepción ingenua y falsa de la naturaleza son rebatidas allí con 
firmeza, sigue esta alusión que, pese al equívoco plural, apunta ya más específicamente 
a Marmontel, quien firma el artículo “Dénouement” (1765) de la Encyclopédie20. Allí 
este aboga, igual que antes Huet y Diderot, por un final en el que el virtuoso sea pre-
miado y el vicioso castigado, de modo que el lector pueda consolarse ante la visión de 
la justicia poética consumada al término de la obra. Por el contrario, Sade –que ya en 
la segunda parte de su ensayo, haciendo una interpretación sesgada de Diderot, se ha 
declarado partidario de que las novelas exhiban sin reservas los infortunios de la virtud 
perseguida– rechaza semejante final tranquilizador, supuestamente conforme con el 
deseo del lector, alegando que no se ajusta a la realidad, a la verdadera naturaleza de las 
cosas; para ello se basa nuevamente en atribuciones inexactas o al menos imprecisas, 
ya que en aquella entrada enciclopédica Marmontel nunca se refiere al género novela 
ni menciona el “deseo del lector”21.

El análisis pormenorizado de la manera poco escrupulosa e interesada en que 
Sade retoma ciertos puntos de vista de Diderot y Marmontel –así como antes de Huet 
y Aristóteles– revela que incluso cuando prevalece una presunta conformidad con las 
perspectivas dominantes en su época acerca de la función, la evolución histórica, los 
efectos y las características fundamentales de las novelas, aquel logra infiltrar ideas 
heterodoxas detrás de esa fachada de aparente respeto a las opiniones mayoritaria-
mente consensuadas. Este reiterado modo de proceder puede ilustrarse mediante un 
ejemplo más: se trata del pasaje en el que admite la posibilidad de que el novelista 
se aleje de la verdad histórica, aunque restringiéndola mediante la recomendación de 
permanecer dentro de los márgenes de lo verosímil: 

Mais en te conseillant d’embellir, je te défends de t’écarter de la vraisemblance: le 
lecteur […] ne croit plus rien dès qu’il soupçonne qu’on veut le tromper. Contenu 
d’ailleurs par aucune digue, use, à ton aise, du droit de porter atteinte à toutes les 
anecdotes de l’histoire, quand la rupture de ce frein devient nécessaire aux plaisirs 
que tu nous prépares (1799: XXXIV). 

Si Sade comienza echando mano a argumentos convencionales con los que pa-
rece avalar una representación idealizada de la realidad (el consejo de “embellecer” 
la realidad, la tácita exigencia de no engañar al lector y respetar los criterios de ve-
rosimilitud habituales en la novela de la segunda mitad del siglo XVIII, el contraste 
entre historia y novela), pronto se aparta de lo previsible y aceptado, cuando hacia 
el final de la cita se introduce un elemento novedoso: el placer. Mientras que Dide-
rot y Marmontel aprueban la licencia del novelista para corregir los hechos reales 

19	 El juicio de Sade sobre la obra literaria de Marmontel es ambivalente: elogia la novela mencionada, pero desca-
lifica aquellos “contes à l’eau-rose” (ibíd.: XXI-XXII) como “puérilités, uniquement écrites pour les femmes et 
pour les enfants et qu’on ne croira jamais” (ibíd.) a causa de su carácter remilgado y antinatural, de la afectación 
y el amaneramiento de los que adolecen.

20	 Posteriormente reelaborado e incluido en su obra Éléments de littérature (1787).
21	 Trata allí sobre el desenlace de la tragedia y la comedia; el desenlace más perfecto en aquella –afirma– es “celui 

où succombe le crime et l’innocence triomphe” (Marmontel, 1765: 832). 
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solo cuando contribuye a mejorar los gustos y las costumbres del público, el autor 
de IsR ve con buenos ojos los “atentados” contra la verdad histórica que permiten 
acrecentar los “placeres” deparados al lector22. Por cierto, la aspiración a que las 
novelas propicien un perfeccionamiento moral es desestimada por Sade, quien, entre 
los consejos de la tercera parte, incluye el de evitar “l’afféterie de la morale” (ibíd.: 
XXXVII); otras son las reacciones que, según él, sería deseable provocar en el lec-
tor, ligadas al goce y el impacto: por eso recomienda al novelista no aburrir al lector 
repitiendo “ce que tout le monde sait” (ibíd.: XXXV) como hace R*** –en alusión 
al prolífico novelista contemporáneo N.-E. Restif de la Bretonne (1734-1806)–, sino 
intentar deslumbrarlo23, y le sugiere evitar todo lo que pueda “nuire aux jouissances 
que nous [les lecteurs] […] attendons” (ibíd.: XXXIV; itálicas nuestras). Ahora bien, 
esta reivindicación de lo placentero y lo sorprendente –que en la teoría sadiana des-
plazan la preeminencia concedida durante la Ilustración a lo útil, acompañado a lo 
sumo de lo agradable– no implica que el novelista deba limitarse a producir con sus 
obras un efecto meramente recreativo o impactante; gracias a su mentada capacidad 
desenmascaradora, las novelas tienen asimismo una utilidad que les es propia: mos-
trar una verdad que ya no pretende ser de índole moral, sino filosófica.

Antes de concluir, consideremos a la luz de lo dicho la descripción de la novela 
que aparece al comienzo de IsR como “l’ouvrage fabuleux composé d’après les plus 
singulières aventures de la vie des hommes” (1799: I): en tal definición, que a pri-
mera vista no parece especialmente innovadora, el carácter fabuloso subrayado por 
el autor acapara la atención, mientras que la singularidad de los hechos que la novela 
debería narrar, postulada a continuación sin ningún énfasis especial, queda relegada 
a un segundo plano; pero precisamente tal singularidad, en la que se cifra la poéti-
ca de lo excesivo y lo bizarro subrepticiamente desarrollada a lo largo del ensayo, 
constituye el elemento discordante, novedoso de la propuesta de Sade y anuncia su 
alejamiento de uno de los modelos novelescos más difundido en las literaturas euro-
peas del siglo XVIII –el de la novela sentimental– y su deslizamiento hacia otro en 
el cual lo singular, lo extraño, lo terrible pasan a ocupar el lugar antes reservado a lo 
presuntamente representativo y ejemplar. Como ha observado Iotti:

Se fondant sur Aristote et Richardson, sur la nature et la vérité, sur l’efficacité 
de l’œuvre et l’édification du lecteur, Sade ébauche une théorie du roman qui lui 
sert à justifier la représentation d’Eros et de Thanatos sous leurs formes les plus 
terribles (…). En attribuant au romancier le devoir de dire la vérité, il lui fournit 
un alibi pour s’attarder sur le mal en l’absolvant en même temps de l’accusation 
d’immoralité (2015: 7).

En efecto, cuando se desbrozan las ideas expuestas por medio de una argumenta-
ción usualmente capciosa, en la que hay que desentrañar siempre un sentido inverso 

22	 Según este último, por cierto, los placeres provocados por la lectura de novelas deben quedar indefectiblemente 
relegados a la tarea edificante que estas tienen que asumir de manera prioritaria, como afirma en el extracto de 
EsR citado más arriba (“ce ne doit jamais être au péril de ses mœurs qu’on lui procure des plaisirs”, cf. supra), 
en coincidencia con Diderot, para quien la supremacía de la novela sobre la historia también se funda en la 
posibilidad de transmitir la virtud no como tesis de una demostración abstracta, sino como impresión concreta 
que se hace sentir a cada línea (cf. supra).

23	 Los desvíos de lo verdadero solo son admisibles, según Sade, “sous la clause expresse d’orner et d’éblouir” 
(1799: XXXIV-XXXV).
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al aparentemente expresado, la teoría de la novela esbozada por Sade puede leerse 
como una ratificación de la visión del mundo, formulada insistentemente por los 
libertinos de sus obras literarias, de acuerdo con la cual lo que la religión y la moral 
convencional tildan de anómalo, pecaminoso o criminal, es decir, los supuestos des-
víos respecto de la norma ético-religiosa, lejos de ser perversiones antinaturales, fe-
nómenos excepcionales o marginales, son conductas normales e incluso frecuentes; 
se trata, en última instancia, de una justificación de su propia poética, la de la novela 
libertina y filosófica que él mismo ha cultivado, aunque muchas veces también en su 
literatura se haya visto obligado a idear modos indirectos para expresar aquella vi-
sión del mundo: así, en Justine (1791) o en la tardía La marquise de Gange (1813), la 
apología del vicio y el crimen, la representación cruda de la violencia de las pasiones 
y los placeres a los que se entregan voluntaria o involuntariamente sus personajes 
(ya sean víctimas o verdugos) son disimuladas detrás del discurso pseudomoraliza-
dor de un narrador que dice querer instruir al lector, dando lugar a lo que con acierto 
ha sido caracterizado como una estética de la duplicidad (Gambacorti, 2014: 23 y 
passim). Si con estas novelas que llevan su firma, al igual que con las obras de con-
tenido abiertamente libertino editadas anónimamente en vida del escritor, este pro-
cura desenmascarar la hipocresía del proyecto de una literatura moralizante (ibíd.: 
96), cuya persistente hegemonía durante el siglo XVIII comienza a resquebrajarse 
en la transición hacia el XIX, en IsR se propone minar los fundamentos teóricos de 
dicho proyecto, para lo cual también adopta una estratégica duplicidad, que torna 
inconducente pretender entender al pie de la letra lo dicho en ese prefacio plagado 
de deliberadas ambigüedades. Esta ambivalencia, rasgo constitutivo de las obras de 
Sade que adoptan un registro “decente” (sus nouvelles, dramas, novelas históricas y 
algunos escritos ensayísticos, por oposición al resto de su producción, abiertamente 
libertina)24, explica por ejemplo la aparente contradicción entre el juicio positivo 
que le merece a Sade un autor como Richardson, en cuyas principales novelas la 
prédica moral ocupa, como es sabido, un lugar destacado, y su manifiesta prevención 
frente a quienes proclaman la utilidad moral de las novelas: si bien dice compartir la 
admiración generalizada que los hommes de lettres de las generaciones anteriores a 
la suya, con Diderot a la cabeza, profesan por el autor de Clarissa, conviene tomar 
con pinzas tal declaración; pues si el philosophe y enciclopedista había quedado 
fascinado por la novedosa combinación de sentimentalismo (muchas veces rayano 
en el patetismo), realismo y finalidad edificante25 con la cual el londinense funda 
una nueva variante de la novela moderna, hay en IsR una reevaluación de esos tres 
componentes y una propuesta tácita de dosificarlos de un modo completamente dis-
tinto: Sade descarta sutilmente todo propósito moralizante, cuestiona el pretendido 
realismo y conserva únicamente el pathos, solo que, al librarlo del yugo de la moral, 
lo pone al servicio de una finalidad antitética a la que postula Diderot. 

El hecho de que en este escrito Sade haya evitado manifestar de manera ostensi-
ble las aristas más incisivas de su original pensamiento sobre las novelas y adoptado 

24	 Seguimos en esto a Gambacorti (2014).
25	 La descripción es de Georges May; el entusiasmo de Diderot por Richardson, que consigue hacerlo revisar su 

condena previa de un género considerado por el philosophe superficial e inapto para cumplir con la elevada 
finalidad moral de las formas artísticas superiores, es explicada así por May: “c’est, en effet, le moment de sa 
carrière où Diderot vient de réfléchir sur le théâtre et d’essayer sans trop de succès d’infuser dans ses drames 
les qualités mêmes qu’il découvre brillament illustrées dans Pamela et Clarissa: réalisme, édification morale, 
pathétique” (1954: 12). 
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en cambio un tono conciliador ha sido explicado en función del contexto político-so-
cial por diversos críticos, que recuerdan que cuando se edita como prefacio a Les 
Crimes de l’amour, su autor, blanco de recurrentes y virulentos ataques en la prensa 
francesa de la época, está afanado en forjarse una sólida reputación de escritor respe-
table y decente; efectivamente, con el cambio de época que implica el advenimiento 
del Directorio, Sade ya no tiene que probar su patriotismo revolucionario, sino su 
seriedad intelectual26. En estas circunstancias, resultan comprensibles las ofensivas 
y los repliegues que caracterizan alternadamente su posición frente a quienes defien-
den la función moral de la novela, así como el hecho de que astutamente opte por 
travestir sus controvertidos puntos de vista, que van a contrapelo de las concepciones 
hegemónicas sobre la novela gestadas al calor del siglo XVIII, parapetándose detrás 
de postulados ortodoxos y metáforas e imágenes convencionales (aunque muchas 
veces, como vimos, sutilmente trastocadas). El particular estilo de este polemista 
encubierto, que obliga a buscar lo novedoso detrás de la fachada del lugar común, a 
leer entre líneas las diferencias con ciertas ideas prácticamente convertidas en dog-
mas durante la Ilustración que aquel simula acatar antes de tomar sutilmente distan-
cia de ellas, requiere un lector perspicaz, capaz de vislumbrar los modos velados y 
alusivos en que se expresan las divergencias con Marmontel y reconocer el trasfondo 
equívoco que subyace a la admiración, aparentemente sin reparos, hacia Huet, Di-
derot, Richardson o Fielding. Este lector suspicaz distinguirá, camufladas entre los 
numerosos clichés que Sade no vacila en explotar insidiosamente (la comparación 
del novelista con un pintor de la naturaleza, la tópica oposición entre historia y no-
vela, la concepción de esta última como un cuadro de las costumbres de su época, la 
exigencia de que todo lo narrado sea verosímil y su contracara, la recusación de lo 
fantasioso, irreal o maravilloso, por mencionar solo algunos de los recapitulados en 
este trabajo)27, muchas ideas que resonarán con fuerza en el siglo siguiente: la reivin-
dicación de lo patológico e impactante, la exaltación de la fuerza de la imaginación 
y los impulsos o arrebatos creativos del novelista que ya se dejan oír en la teoría 
sadiana de la novela se tornarán habituales unas décadas más tarde, por cierto, con el 
Romanticismo francés. Pero todavía en 1800, en el contexto político crecientemen-
te reaccionario y represivo correspondiente a los años del ascenso napoleónico, la 
ruptura con la idea de que la literatura debe estar ligada a la moral, que preanuncia 
el Romanticismo por venir e incluso el esteticismo y el decadentismo posteriores, no 
puede ser asumida sin ambigüedades y desvíos. 
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