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Résumé. Depuis 1965, le premier roman publié par G. Perec est lu comme une brillante description de
la société de consommation. Le présent article montre néanmoins a travers 1’analyse d’un court extrait
que, loin de se limiter a cet aspect sociologique, Les Choses recélent déja les traits formels et les pro-
blématiques existentielles typiques de 1’ceuvre a venir.
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Lo oblicuo y lo restrictivo : lo que oculta de verdad la novela Las Cosas de
Georges Perec

Resumen. Desde 1965, la primera novela publicada por G. Perec fue considerada como un analisis
muy sutil de la sociedad de consumo. Basandose en un breve extracto, este articulo explica sin embar-
g0 como, sociologia aparte, ya caben en Las Cosas las caracteristicas formales y el problema existen-
cial de la identidad tipicos de la obra futura.
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Oblique and Formal Constraint : What Lies Within Georges Perec’s Things

Abstract. Since its publication in 1965 Georges Perec’s first novel has been admired as a brilliant des-
cription of the consumer society. Using a short extract, this article shows however that, far from limi-
ting itself to this sociological aspect, Things already contains the formal features and existential pro-
blems which characterize Perec’s subsequent work.
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A peine Les Choses avaient-elles paru que I’auteur de ce succes de librairie était
catégoris¢ comme un spécialiste de la société de consommation, c’est-a-dire,
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comme 1’écrivit Georges Perec dans une lettre a Jean Leblon, « nié¢ en tant qu’écri-
vain, mais exalté¢ en tant que sociologue » (Perec, 2001 : 67). C’est pourquoi, en
1981, dans une série de conférences données en Australie, il a tenu encore a insister
sur I’aspect proprement littéraire de son travail, mettant I’accent sur trois facettes de
son livre : le matériau biographique, la référence a Flaubert et la vision critique
influencée par Barthes. Malgré cela, cependant, et bien que la critique commengat a
découvrir dans les livres suivants les enjeux existentiels que masquait une virtuosi-
té langagicre apparemment gratuite, « on a voulu croire que Les Choses formaient
un monde a part dans cette ceuvre protéiforme » (Corriveau, 1990 : 135). Méme les
écrits les plus éloignés de la veine romanesque ont bénéficié depuis d’une réévalua-
tion, telle cette Mise en évidence expérimentale d’une organisation tomatotopique
chez la soprano, parodie d’article scientifique ayant pour objet d’étudier I’influence
du jet de tomates sur les performances vocales d’une cantatrice!. Aprés avoir rappe-
1¢ que la mere de Perec, qui s’appelait Cyrla, se faisait appeler Cécile — grace a quoi
Perec s’est toujours souvenu que sainte Cécile était la patronne des musiciens — un
psychanalyste a démontré, par exemple, le parallele saisissant que cette pochade éta-
blissait entre 1’aspect totalitaire des contraintes de la recherche scientifique et 1’uni-
vers concentrationnaire, entre la cantatrice suppliciée et la meére déportée (Corcos,
2005). Si donc des textes jusque-la considérés comme mineurs se révelent marqués
du sceau autobiographique, pourquoi le premier d’entre eux ferait-il exception? ?
Pour importants qu’ils soient, ’hommage a Flaubert et la vision sociologisante
empruntée a Barthes ne sont pas tout : en toute logique, Les Choses devraient com-
porter, elles aussi, une part d’interrogation existentielle et de jeu langagier. Pour s’en
convaincre, nous suivrons pas a pas les protagonistes dans cette ultime promenade
qui, avant 1’exil en Tunisie, les emmene au centre de Paris et, avec eux, plonge le
lecteur au ceeur des Choses?.

1. L’allusion oblique ou le retour du refoulé

Devenu orphelin pendant la Seconde Guerre Mondiale (son pére est tué au combat,
sa mere meurt en déportation), Perec a eu maintes fois I’occasion d’arpenter le Quar-
tier Latin et de suivre le parcours effectué par ses deux personnages. Durant son ado-
lescence, il suit une psychothérapie avec Frangoise Dolto, rue Saint-Jacques®. Il
revient ensuite hanter la montagne Sainte-Geneviéve lorsqu’il est étudiant en hypo-
khagne au lycée Henri-1V, puis en faculté d’histoire a la Sorbonne, avant de s’ins-
taller en 1960 au n°5 de la rue de Quatrefages avec Paulette Petras qu’il épouse a la
mairie du Véme arrondissement. Entre-temps, il aura occupé deux chambres rue

Publiée a titre posthume sous le titre Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, 1991.
Nous utilisons I’adjectif « premier » au regard de la chronologie des publications de Perec. Les deux romans
antérieurs aux Choses ont été publiés au Seuil a titre posthume : Le Condottiere en 2012 et L Attentat de Sara-
Jjevo en 2016.

Nous nous appuierons sur les deux avant-derniers paragraphes qui concluent le chapitre 8 (Cf. Annexe 1). Tou-
tes les citations dépourvues de référence proviendront de cet extrait.

« La classe de philosophie a coincidé pour moi avec la fin de ma psychanalyse. Celle-ci s’est étendue sur toute la
classe de quatriéme, sur ma seconde quatriéme, sur une partie de la seconde et sur le milieu de la premiére » (Duvi-
gnaud, 1993: 17).
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Saint-Honoré>, c’est-a-dire a un jet de pierre du Palais-Royal qui constitue, avec
I’Opéra, I’un des buts possibles de cette promenade parisienne. S’il est authentique,
ce matériau biographique s’avere néanmoins un peu mince et semble relever de I’a-
necdote eu égard, par exemple, aux circonstances tragiques de la disparition de sa
mere. C’est que Perec cherche sans cesse le moyen de « “dire je” en évitant tous les
pieges de la confidence et de la déploration » (Magné, 2001 : 228). Par pudeur, 1’¢-
vocation de I’intime oblige a certains « détours ». Ce qui surprend, en effet, dans I’i-
tinéraire suivi par Jérome et Sylvie, ce n’est pas tant qu’il soit scandé par des noms
de rues et de monuments, mais plutdt qu’il inclue des endroits ou il ne faut pas se
rendre : « ils laissaient derriére eux le Treiziéme [...], évitaient la sinistre rue Cuvier,
qui ne les elit conduits qu’aux abords plus sinistres encore de la gare d’ Austerlitz ».
Cette aberration logique n’a pas lieu d’étre, sauf si elle fait sens pour cet auteur si
méticuleux.

Le treizieme arrondissement — qui n’est désigné que par un nombre de mauvais
augure — annonce symboliquement I’entrée dans une zone mortifére. Il est délaissé
sitdt que cité, car ce sont la « sinistre » rue Cuvier et les abords « plus sinistres enco-
re » de la gare d’Austerlitz que le narrateur semble pointer du doigt. La rue Cuvier
n’est pourtant pas un lieu chargé d’histoire ni méme une artére trés connue comme
peuvent I’étre le boulevard Saint-Michel ou le carrefour Vavin — pour s’en tenir a la
rive gauche. C’est donc bien la figure de Cuvier (1769—1832) qui concentre la charge
répulsive du lieu. Héritier des grands naturalistes du XVIIIéme siecle, ce zoologiste et
paléontologiste frangais est demeuré célebre pour avoir largement contribué a 1’essor
de la taxonomie des espéces animales. A ce titre, il a partagé les préjugés racistes de
son époque. Ainsi, lors de la venue a Paris en 1814 de la Vénus hottentote, n’a-t-il pas
hésité a noter, tout comme son collégue Geoffroy Saint-Hilaire, une réelle proximité
de cette femme bochimane avec le singe. Pire : averti du décés de Sarah Baartman, le
29 décembre 1815, avant méme les services de I’Etat, il fait transférer sa dépouille au
Muséum d’Histoire Naturelle afin de procéder a un moulage complet de son corps, au
prélévement du cerveau et des organes génitaux (conserves dans du formol) et a I’ex-
traction du squelette en vue de le reconstituer®. En 1817, lorsqu’il communique a I’A-
cadémie de médecine ses Observations sur le cadavre d’une femme connue a Paris et
a Londres sous le nom de Vénus hottentote, la femme africaine y est a nouveau décri-
te par des traits simiesques : « Notre Bochimane a le museau plus saillant encore que
le négre [...] je n’ai jamais vu de téte humaine plus semblable aux singes que la sien-
ne ». Et de conclure : « Les races a crane déprimé et comprimé sont condamnées a une
éternelle infériorité » (Cuvier, 1817 : 271). Guidé par la soif encyclopédique de tout
inventorier, le pére de I’anatomie comparée a ouvert la voie, par spécialisations suc-
cessives, a de nouvelles disciplines, quelques-unes tout a fait 1égitimes (mammalogie,
ornithologie, herpétologie...), d’autres nettement plus suspectes (craniométrie). En ce
sens, la figure de Cuvier occupe une position charniére entre I’humanisme des Lumie-
res et certaines théories pseudo-scientifiques ¢laborées au XXeéme siecle, qu’il s’agis-
se du racialisme du docteur Martial en vogue sous Vichy ou de I’antisémitisme du I11¢-
me Reich. La dissection de Cuvier au Muséum : préfiguration des expérimentations
du docteur Mengele a Auschwitz ?

3 Au n°203 durant I’année 1957 et au n°217 durant I’année 1959.
Ce faisant, il violait I’ordonnance impériale qui n’autorisait de telles opérations qu’a la faculté de médecine
ou a I’hopital de la Pitié.
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L’ombre sinistre des camps doit planer également aux abords de la gare d’Auster-
litz. Pourquoi, sinon, cette gare serait-elle stigmatisée de la sorte ? Certes, la Pitié,
siege de I’Hopital Général a I’époque du « Grand Renfermement » (Carrez, 2008) peut
étre considérée comme un lointain ancétre des camps de travail et le Jardin zoolo-
gique, lui, comme la version animale de I’univers concentrationnaire. Mais 1’assertion,
en apparence gratuite, prend son sens surtout si I’on garde présent a ’esprit le fait que
le camp de Drancy, antichambre d’Auschwitz, possédait trois annexes dans Paris
intra-muros : le grand magasin de meubles Lévitan, 85-87, rue du Faubourg-Saint-
Martin ; un hétel particulier, 2, rue de Bassano ; un vaste entrepdt, 43, quai de la Gare
(Dreyfus & Gensburger, 2003). Ces trois camps de travail s’inséraient dans le cadre de
I’ « Opération Meuble », dirigée par le ministre du Reich Alfred Rosenberg, qui visait
a canaliser vers I’Allemagne les flux de biens dont furent spoliées les familles juives
dans la zone nord (soit 69 619 appartements vidés au 31 juillet 1944, dont 38 000 rien
qu’a Paris). Entre juillet 1943 et aoGt 1944, pres de 800 Juifs, ceux qui n’étaient pas
susceptibles d’étre déportés — les conjoints d’aryens et des étrangers requis pour leurs
compétences professionnelles — furent parqués dans ces prisons-entrepots. Les Alle-
mands en dissimulérent I’existence aux riverains en cloitrant leurs pensionnaires et en
leur faisant décharger les camions, qui y venaient quotidiennement, a ’abri des
regards de la rue. Outre le pillage proprement dit (effectué par une partie des prison-
niers sous la conduite de déménageurs frangais), les internés étaient astreints a un tra-
vail forcé afin de trier, nettoyer, restaurer et emballer méthodiquement des objets de
toutes natures, du plus ordinaire au plus coliteux. Ne manquant pas d’un certain
humour et parodiant les célébres Galeries Lafayette, les détenus du quai de la Gare
avaient d’ailleurs baptisé leur camp « les Galeries d’ Austerlitz » ! Toute tentative pour
s’évader de ces lieux relativement ouverts était passible de représailles mortelles : lais-
ser tomber ne serait-ce qu’une tasse ¢était déja suffisant pour étre renvoyé a Drancy et
menacé de déportation. Pourvoyant en main-d’ceuvre les services chargés du pillage
des appartements, ces camps permettaient €¢galement de libérer de la place a Drancy
et, ainsi, de gérer les déportations. Simultanément réceptacle de la spoliation écono-
mique et maillon de I’extermination, les camps d’Austerlitz, de Lévitan et de Bassano
se trouvaient a I’interface des deux processus qu’on tend habituellement a dissocier.
Leur existence était connue des spécialistes, mais leur souvenir était demeuré compli-
qué et douloureux (Smoltczyk, 1997). Apres la Libération, les survivants ont préféré
se taire, car avoir travaillé au camp d’Austerlitz était considéré comme un privilége et
quiconque avait des contacts essayait de se faire transférer a Tolbiac pour obtenir un
sursis. Par la suite, le temps faisant son ceuvre, diverses restructurations urbaines, de
I’édification de la Bibliothéque Frangois-Mitterrand jusqu’aux programmes de loge-
ments neufs qui I’ont suivi, ont gommé peu a peu les derniers vestiges des entrepdts.
Nul doute, cependant, qu’a I’époque ou Perec rédige Les Choses les traces de ce passé
existaient encore et que 1’information était parvenue jusqu’a lui. L’allusion indirecte
au sinistre périmetre de la gare ne peut se comprendre, en effet, si I’on n’y lit pas une
référence cachée a 1I’événement traumatisant de son enfance. Au printemps 1942, sa
mere le confie & un convoi interzone de la Croix-Rouge a destination de Grenoble : «
Un jour elle m’accompagna a la gare. C’était en 1942. C’était a la gare de Lyon. Elle
m’acheta un illustré qui devait étre un Charlot. Je 1’apercus, il me semble, agitant un
mouchoir blanc sur le quai cependant que le train se mettait en route. J allais a Villard-
de-Lans, avec la Croix-Rouge » (Perec, 1993 : 52-53). Le petit Georges, agé de 6 ans,
ne reverra jamais sa mere : arrétée par la police le 17 janvier 1943, comme juive, elle
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est internée quelques jours a Drancy, puis déportée le 11 février de la méme année a
Auschwitz ou I’on perd sa trace. [’association d’un lieu aussi marquant pour une psy-
ché d’enfant— une gare — avec le nom du camp d’ou fut déportée sa mére — Drancy —
permet d’évoquer ici indirectement, mais immanquablement, cet épisode fondateur et
« perceptible dans 1’ensemble de 1’ceuvre perecquienne » (Bertrand, 2005). L’écriture
est le moyen de questionner ce lien brutalement interrompu, de combler ce « trou de
la mémoire »” et, en s’appuyant sur le peu qu’il reste, de transformer un geste de créa-
tion en un geste de commémoration. A la mére qui n’a pas de tombe, le fils éléve un
tombeau funéraire. D’ailleurs, si ’on de¢laisse, comme nous y invite le narrateur, le
treizieme arrondissement et son avenue des Gobelins et qu’on évite tout aussi soi-
gneusement la rue Cuvier et la gare d’Austerlitz, alors I’itinéraire n’est plus rythmé
que par onze noms de lieux. Ce nombre, récurrent, dans 1I’ceuvre de Perec, est la date
de la mort de sa mére, déportée un onze février®. Date officielle mais fictive (tout
comme le lieu du déces) : « c’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la décla-
ra officiellement décédée, le 11 février 1943, a Drancy (France) » (Perec, 1993 : 62).
Il semble qu’apparaisse ici pour la premiere fois ce procédé associant, de maniere
symbolique, le nombre maudit et ’hommage a Cyrla® Perec, née Szulewicz. Avant la
guerre, cette immigrée polonaise avait tenu un salon de coiffure pour dames dans le
vingtiéme arrondissement. Devenue veuve en 1940, elle fut aussi employée de I’hor-
logerie Jaz, a Puteaux, de décembre 1941 a décembre 1942 (Perec, 2001 : 16). Aussi
n’est-ce pas tout a fait un hasard si le narrateur achéve la description de cette prome-
nade rituelle par ces mots : « c¢’était pour ces saumons, pour ces tapis, pour ces cris-
taux, que, vingt-cinq ans plus tot, une employée et une coiffeuse les avait mis au
monde »'°. Partant d’un mauvais présage (le Treiziéme) le texte évoque par ricochet
le racisme (Cuvier) et la persécution antisémite (Austerlitz) pour déboucher en dernier
lieu sur sa mere, victime de condition modeste (employée, et auparavant coiffeuse) :
cette progression d’un donné universel vers une histoire singuliére, mais toujours de
maniere cryptée, donne a voir, des I’entrée de Perec sur la scene littéraire, le fonction-
nement de I’« autobiotexte perecquien » (Magné, 2000), tissé de traits formels récur-
rents et de références indirectes a son enfance tragique. Elle nous apprend surtout que,
chez cet auteur qui avance masqué « sous le rempart de (s)es mots, de (s)es phrases »
(Perec, 1972), aucun détail ne doit étre négligé, si ordinaire soit-il, car « le quotidien,
c’est ce qui donne lieu a de menus faits [...] ; mais c’est aussi, indissociablement, le
théatre d’un grand drame plus ou moins caché. » (Macherey, 2009).

2. L’espace comme contrainte de I’écriture

La question du quotidien est toujours corrélée chez Perec a celle de 1’espace car,
pour lui, on ne peut appréhender le premier si I’on fait abstraction du second. Il est

« Ni mémoire ni oubli, le trou de mémoire est tracé d’un passé dont on ne connait plus le contenu et dont seul
subsiste le cadre auquel les batiments encore debout donnent une forme physique » (Dreyfus & Gensburger,
2003 : 294).

Ce que Bernard Magné appelle un « a/encrage », ¢’est-a-dire une invention formelle reliée a une histoire per-
sonnelle (Magné, 2001: 223).

Prénom souvent francisé en Cécile.

C’est nous qui soulignons.
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par ailleurs conscient que 1’espace n’est pas homogene ni isotope, mais au contrai-
re traversé par des lignes de faille, maillé par des zones de friction et troué de béan-
ces (Lussault, 2003). C’est ainsi que la promenade de Jérome et Sylvie apparait
polarisée par des zones répulsives (13¢ arrondissement, Austerlitz) et des aires
attractives (Palais-Royal et Opéra, dans la premiére variante ; quartiers de Montpar-
nasse et du Luxembourg, dans la seconde variante). Si, comme 1’affirme Claude
Burgelin, « le discours sur I’espace renvoie vite a une méditation sur la mémoire et
le temps » (Burgelin, 2010), alors on comprend mieux pourquoi la gare Montpar-
nasse est affectée d’un coefficient positif quand il convient d’éviter celle d’Auster-
litz. Montparnasse est le centre emblématique d’un quartier lesté d’une riche histoi-
re intellectuelle et artistique et peut donc a bon droit prétendre constituer le but
d’une promenade. A I’inverse, aux abords d’Austerlitz se trouvait sous I’Occupation
allemande un camp rattaché Drancy et, de ce fait, cette seconde gare ne peut que
réveiller chez Georges Perec le douloureux souvenir de sa mere déportée. En ce
sens, I’itinéraire suivi par les deux protagonistes résume, sur le plan spatial, I’ambi-
tion de 1’auteur qui, dés son premier livre, cherche a s’agréger a 1’¢lite bohéme de
Saint-Germain des Prés en contournant ostensiblement les lieux évocateurs de sa
blessure intime. En forcant le trait, on pourrait presque dire que cette promenade qui
veut a tout prix éviter de se cogner aux souvenirs traumatisants de 1’enfance est a
I’image de son existence, puisque « vivre, nous dit-il, c’est passer d’un espace a un
autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner » (Perec, 1974 : 14).

Quand Sylvie et Jérdme s’arrétent « devant chaque antiquaire », ils trahissent
leur besoin inconscient de se relier a une origine. De fait, la question spatiale chez
Perec surgit de cette absence de lien avec son identité juive, de cette filiation tron-
quée avec ses parents :

Jaimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et
presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des référen-
ces, des points de départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je serais né, I’arbre que
j’aurais vu grandir (que mon pere aurait planté le jour de ma naissance) le grenier
de mon enfance empli de souvenirs intacts. ..

De tels lieux n’existent pas, et ¢’est parce qu’ils n’existent pas que I’espace devient
question, cesse d’étre évidence, cesse d’étre incorporé, cesse d’étre approprié.
L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner, il n’est jamais a
moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquéte (Perec, 1974 : 122).

D’ou la question inévitable lorsqu’on interroge cet extrait des Choses : comment
se manifeste ici cette conquéte de I’espace ? Ou, plus exactement : comment cette
conquéte, en tant qu’elle est aussi recherche d’un lieu originel, traduit-elle, au
niveau rédactionnel, la quéte identitaire de Georges Perec ? Nous formulons ici I’hy-
pothése que cette tension identitaire doit étre supportée par un artifice''. Toutefois,
Les Choses n’étant pas un roman « oulipien », au sens plein et entier du terme, la
régle oulipienne qui enjoint qu’une ceuvre écrite sous la contrainte désigne la
contrainte dont elle est issue n’est pas respectée : la regle qui régit la symbolisation

'« Quand j’écrivais Les Choses, par exemple, j’étais déja en train de mettre en ceuvre des techniques oulipien-

nes sans le savoir » (Perec, 2003 : 298).
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de cette quéte n’est pas ici explicitement formulée'?. Pour nous mettre sur la piste,
revenons a ce que Perec disait lui-méme sur ce que doit étre 1’écriture. D’abord dans
Espéces d’espaces : « Ecrire : [...] laisser, quelque part, un sillon, une trace, une
marque ou quelques signes » (Perec, 1974: 180). Puis dans ses Entretiens et confe-
rences : « Le plus important dans un roman, c’est... je pourrais dire que ce n’est pas
écrit. C’est quelque chose derriére les mots et qui n’est jamais dit » (Perec, 2003 :
257). Si la (con)quéte se matérialise bel et bien par un signe « derriére les mots »,
alors pour trouver celui-ci il nous faut nous en remettre aux indices que Perec four-
nit & son lecteur dans ses ceuvres postérieures. Au préambule de La Vie mode d’em-
ploi, on peut ainsi lire une citation de Jules Verne : « Regarde de tous tes yeux, regar-
de », puis une autre de Paul Klee : « L’ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés
dans I’ceuvre ». Tachons donc de mettre ces préceptes en pratique.

Soit les quinze lieux nommément cités par Perec : Treizieme, Gobelins, rue
Cuvier, Austerlitz, rue Monge, rue des Ecoles, Saint-Michel, Saint-Germain, Palais-
Royal, Opéra, Montparnasse, Vavin, rue d’Assas, Saint-Sulpice, Luxembourg. Dans
la premiere variante, la promenade passe de la rive gauche a la rive droite, non sans
formuler a dessein un détour a éviter. Si I’on relie d’abord les différents lieux dans
I’ordre ou ils sont mentionnés mais qu’ensuite on rétablit le hiatus de I’énumération
qui, passant de lieux assez proches les uns des autres en rive gauche, se termine avec
deux endroits plus distants en rive droite, on obtient une « orientation » générale de
la promenade qui peut alors étre schématisée comme sur le croquis n°l. Dans la
seconde variante, Jérome et Sylvie restent sur la rive gauche. En reliant les différents
points de passage de leur itinéraire, on obtient un second tracé (Cf. croquis n°2),
apparemment lui aussi dénué de signification. Pourtant, ces deux « traces » ne sont
autres que les initiales G. et P. transcrites dans les lettres de 1’alphabet hébraique x
(gimel) et o (pé)'3. Disposées de I’Est vers I’Ouest, elles respectent le sens de lectu-
re de I’hébreu de la droite vers la gauche. Attachées par une ligature simple quand
on les trace simultanément, elles dessinent devant nous le monogramme de 1’auteur,
c’est-a-dire ses initiales enlacées (Cf. croquis n°3). Ce monogramme qui transparait
en filigrane du plan de Paris utilise I’espace comme moyen de cryptage. Le « chiff-
re » (monogramme) est donc aussi un « chiffre » (code secret). A ce double titre, le
« chiffre » de Georges Perec constitue sa véritable signature.

3. Une signature d’artiste, un artiste de la signature

Cette découverte appelle deux observations, sur la forme et sur le fond. On remarque-
ra tout d’abord que ces initiales, cachées au coeur du texte, procédent a la fois d’une tra-
dition multiséculaire et d’un emprunt littéraire. Depuis 1’époque des batisseurs de
cathédrales, il est devenu courant qu’un artiste signe son travail par I’apposition d’une
marque distinctive. De la simple encoche du tailleur de pierre jusqu’a la complexe mise

12 Perec n’entre & I’Oulipo qu’en 1967 alors que Les Choses sont publiées en 1965. 11 a pu néanmoins étre infor-
mé de la teneur des recherches de I’Oulipo puisque ce dernier est fondé en novembre 1960 par le mathémati-
cien Francois Le Lionnais et I’écrivain Raymond Queneau.

En graphie carrée (par opposition a la graphie cursive). Nous tenons a remercier ici M. Alexandre Cerveux,
doctorant a 1’Université de Paris-Sorbonne, qui nous a généreusement fait part de ses connaissances et de ses
conseils avisés.
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en abyme permettant au peintre, par un subtil jeu de miroirs, de se représenter au cen-
tre de son tableau, cette coutume vivace jusqu’a nos jours, quelle que soit la forme d’art
adoptée, nous montre ici Perec en artisan de la langue déja conscient et fier de son habi-
let¢'*. Comme un « chef d’ceuvre » qui porte, enchissée dans sa structure méme, la
marque de son créateur, ce premier roman |’insére dans la glorieuse histoire des Lett-
res. Car le procédé, justement, n’est pas neuf. Le jeune écrivain qui confesse son admi-
ration pour Flaubert et qui, a rebours des tenants du Nouveau Roman, revendique 1’hé-
ritage littéraire du XIX€ siecle, a retenu, semble-t-il, I’enseignement de Dupin dans La
lettre volée d’E. Poe, lui qui pour cacher sa signature a eu « recours a I’expédient le plus
ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne méme pas essayer de la cacher » :

Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination qu’on joue avec une carte géogra-
phique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné [...]. Une per-
sonne novice dans le jeu cherche en général a embarrasser ses adversaires en leur
donnant a deviner des noms €crits en caractéres imperceptibles ; mais les adeptes
du jeu choisissent des mots en gros caractére qui s’étendent d’un bout de la carte
a ’autre. Ces mots-1a, [...] échappent a 1’observateur par le fait méme de leur
excessive évidence (Poe, 1965 : 104).

Cet « expédient » est ce qu’on appelle un stéganogramme, c¢’est-a-dire un mes-
sage qui passe inapergu dans un autre message. On ne le confondra pas avec le cryp-
togramme : « tandis que le message crypté attire délibérément 1’attention sur son
caractére mystérieux, le message stéganographié tente de passer inapercu » (Gran-
ger, 2014). Ainsi qu’on le voit, dés son premier livre Perec utilise, partiellement du
moins, la contrainte comme générateur de texte. Il est donc temps de dépasser les
lieux communs de la critique, uniquement sensible a 1’aspect « sociologisant » des
Choses, pour reconnaitre ce qu’a d’artificiel une partition, un peu trop commode,
entre les ceuvres datant d’avant et celles datant d’aprés son adhésion a 1’Oulipo.
D’une certaine fagon, Perec n’aura écrit que de I’oulipien toute sa vie, « les contrain-
tes sont seulement plus difficiles a définir » (Mathews, 1992 : 847).

Cela dit, on reste perplexe devant cet emploi paradoxal du stéganogramme. D’un
coté, par le recours a I’hébreu — langue qu’il ne maitrise pas — Perec affirme claire-
ment son origine juive ; de ’autre, le procédé qui consiste a conditionner la lecture
de ses initiales au seul déchiffrement d’un espace au-dela (ou en-deca ?) du texte
vient, dans le méme mouvement, nier cette affirmation identitaire en la reléguant au
bord du néant. L’ « a/encrage onomastique » (Magné, 2001 : 226) est caché en méme
temps que construit, construit dans la dissimulation méme. Dans W ou le souvenir
d’enfance, publié dix ans plus tard, une lettre hébraique sera explicitement repro-
duite par la typographie car, selon Perec, elle aurait été son premier souvenir d’en-
fance. En note de bas de page, il ajoutera méme, malicieusement, qu’il se plait a
croire « qu’elle pourrait étre I’initiale de (s)on prénom » (Perec, 1993 : 27). Mais a
cette période, Perec « est sorti du labyrinthe » (Duvignaud, 1993 : 58). Rien de tel
en 1965 : « J’ai connu Perec en 1958, rappelle Marcel Bénabou, et il ne m’a dit qu’il

On songe ici, par exemple, a la « signature sonore » de J.S. Bach qui module les notes correspondant aux let-
tres de son nom B-A-C-H (Si bémol — La — Do — Si bécarre) dans la derniére fugue de son Art de la Fugue et
dans la derniére cadence des Variations canoniques, ou encore a Alfred Hitchcock qui se ménage une appari-
tion en silhouette dans chacun de ses films.
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était juif qu’en 1966, aprés Les Choses. Aucun de ses amis ne le savait » (Perec,
2001 : 100). En I’occurrence, la question problématique de I’identité juive, qui sera
lancinante toute sa vie durant, git encore a 1’état latent. A ’orée de sa carriére, cette
premiere « apparition/disparition » inaugure donc le traitement « oblique », allusif,
que Perec lui réservera par la suite. La signature en hébreu est d’une extréme dis-
crétion car Perec est un juif qui doute de sa judéité méme. A la fin de sa vie, il fera
lui-méme le point sur la singularité de sa situation :

Je ne sais pas trés précisément ce que ¢’est qu’étre juif, ce que ¢a me fait que d’é-
tre juif. [...] Quelque part, je suis étranger par rapport a quelque chose de moi-
méme ; quelque part, je suis « différent », mais non pas différent des autres, dif-
férent des « miens » : je ne parle pas la langue que mes parents parlérent, je ne
partage aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était a eux, qui
faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur espoir ne m’a pas été
transmis » (Perec, 1980: 58-59).

« La judéité de Perec, résume Clara Lévy, se construit en creux du fait de 1’ab-
sence de transmission familiale »'3. Ce qui explique que ce soit « sur le mode de
I’absence, de la disparition, ou plus exactement de la dissimulation, que 1’écrivain
représente son rapport a la judéité » (Lévy, 2006). Par son statut ambivalent de pré-
sence sous-jacente et d’invisibilité typographique, le chiffre hébraique de Perec
s’illustre bien ici comme une « fissure » — le sens du mot Peretz en hébreu (Robin,
2001)!'% — qui déchire le sens d’une banale promenade dans Paris ; une « bréche »
qui, derriere les mots, 1ézarde le cours ordinaire des choses.

Tout compte fait, la balade de Jérome et Sylvie n’est qu’une fagon habile pour Perec
de « balader » son lecteur. A dire vrai, le lecteur est berné depuis la lecture du titre, on
ne peut plus matérialiste, qui sert de masque a un livre hautement spirituel dans lequel
«une intimité extraordinaire » (Mathews, 1992) se confesse silencieusement, entre les
lignes, grace a ’allusion feutrée et la contrainte. Ce qui se donnait pour une peinture a
la Flaubert de la société de consommation, pour une analyse a la Barthes de la mytho-
logie des années soixante, recele en fait tout ce que I’ceuvre a venir développera. Tra-
vail inédit sur la langue et quéte des origines apparaissent déja, indissociables, au fon-
dement de I’entreprise littéraire de Georges Perec (Bénabou, 1985). Oui, dés le départ,
€crire est pour lui une maniere d’interroger, dans et par la langue, son rapport a la judéi-
té. Encore faut-il savoir se déprendre de son souci manifeste d’objectivité : en intitulant
son premier livre Les Choses, il inaugure une ceuvre qui ne conduit jamais le lecteur ad
rem, mais au contraire le place, étymologiquement, devant des rébus.
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ANNEXE I : Description d’une promenade dans Paris
Georges Perec, Les Choses, chapitre 8, extrait.

Ils se promenaient souvent le soir, humaient le vent, léchaient les vitrines. Ils
laissaient derriere eux le Treizieme tout proche, dont ils ne connaissaient guére que
I’avenue des Gobelins, a cause de ses quatre cinémas, évitaient la sinistre rue
Cuvier, qui ne les et conduits qu’aux abords plus sinistres encore de la gare d’ Aus-
terlitz, et empruntaient, presque invariablement, la rue Monge, puis la rue des Eco-
les, gagnaient Saint-Michel, Saint-Germain, et, de 1a, selon les jours ou les saisons,
le Palais-Royal, I’Opéra, ou la gare Montparnasse, Vavin, la rue d’Assas, Saint-Sul-
pice, le Luxembourg. IIs marchaient lentement. Ils s’arrétaient devant chaque anti-
quaire, collaient leurs yeux aux devantures obscures, distinguaient, a travers les
grilles, les reflets rougeatres d’un canapé de cuir, le décor de feuillage d’une assiet-
te ou d’un plat en faience, la luisance d’un verre taillé ou d’un bougeoir de cuivre,
la finesse galbée d’une chaise cannée.

De station en station, antiquaires, libraires, marchands de disques, cartes des res-
taurants, agences de voyages, chemisiers, tailleurs, fromagers, chausseurs, confi-
seurs, charcuteries de luxe, papetiers, leurs itinéraires composaient leur véritable
univers : la reposaient leurs ambitions, leurs espoirs. La était la vraie vie, la vie
qu’ils voulaient connaitre, qu’ils voulaient mener : ¢’était pour ces saumons, pour
ces tapis, pour ces cristaux que, vingt-cinq ans plus tot, une employée et une coif-
feuse les avait mis au monde.

Georges Perec, Les Choses, Paris, J’ai Lu, chapitre 8, pp.72-73.

ANNEXE II : Transcription d’une promenade dans Paris

— Croquis n°l : Promenade avec variante en rive droite
— Croquis n°2 : Promenade avec variante en rive gauche
— Croquis n°3 : Le chiffre hébraique de Georges Perec
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Croquis n°3 : Le chiffre hébraique de Georges Perec



