Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses

ISSN-e: 1989-8193 = EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/THEL.53090

“Agua de poesia del primer poeta de Francia”: Venturini lectora de
Villon

Maria Paula Salerno”

Recibido: 28/06/2016 / Aceptado: 04/10/16

Resumen: Este trabajo se propone examinar las significaciones del dialogo literario que la escritora
argentina Aurora Venturini (1921-2015) establece con la figura, la obra y la leyenda del poeta medie-
val francés Frangois Villon. En particular, se estudia el modo en que la autora inscribe ese didlogo en
dos de sus producciones: el poema “Pasaje con Villon”, incluido en su tltimo libro de poesia, La trova
de 1962, y el ensayo Francois Villon, raiz de iracundia. Vida y pasion del juglar de Francia, publica-
do en 1963.
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“Agua de poesia del primer poeta de Francia”: Venturini lectrice de Villon

Résumé : Cet article a pour but I’étude des significations du dialogue littéraire que 'écrivaine argen-
tine Aurora Venturini (1921-2015) établit avec 1’ceuvre, la figure et la 1égende du pocte médiéval fran-
¢ais Frangois Villon. On analyse, en particulier, la fagon dont ce dialogue est inscrit dans deux expres-
sions littéraires de Venturini : le poeme « Pasaje con Villon », paru dans son dernier livre de poésie,
La trova de 1962, et I’essai Frangois Villon, raiz de iracundia. Vida y pasion del juglar de Francia,
publié en 1963.
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“Agua de poesia del primer poeta de Francia”: Venturini Villon’s Reader

Abstract: This article examines the significance of the literary dialogue the Argentinian writer Auro-
ra Venturini (1921-2015) establishes with the medieval French poet Francois Villon, with his work and
his legend. In particular, we analyze how this dialogue is configured in two of her literary works: the
poem “Pasaje con Villon”, included in her last book of poetry, La trova from 1962, and the essay Fran-
¢ois Villon, raiz de iracundia. Vida y pasion del juglar de Francia, published in 1963.
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La trayectoria literaria de Aurora Venturini puede estudiarse tomando como hilo
conductor las huellas del sentimiento de orfandad y de ajenidad presentes en su
obra. En sus inicios como poeta, en una ciudad y en una generacion argentina de
escritores marcada por la poesia, busco ceflirse a los modelos de produccion y ajus-
tarse a los modos de circulacion de la literatura vigentes. Aunque fuera de hecho
considerada por sus contemporaneos y por estudios posteriores de literatura como
integrante de la generacion poética del 40, retumbaba en su interior un sentimiento
de incomodidad y de prision que hizo mella en su escritura. Venturini vistié acaso
como una mascara su pertenencia a ese grupo cultural hegemonico en la ciudad de
La Plata. Sus versos logrados no constituian una respuesta exacta a la pulsion escri-
turaria sentida. De modo paulatino, fue alejandose del verso y del ambiente poético
local, a la vez que se ocupaba en edificar un espacio simbolico de pertenencia al
mundo de las letras, un lugar en el mapa mundial de la literatura, con centro indis-
cutible en Paris. En este sentido, es posible estudiar las distintas maneras en que
Aurora Venturini proyectd en su obra el didlogo literario con la cultura francesa, y
en especial con algunos de sus destacados escritores, con el objeto de figurar sus rai-
ces y constituirse como heredera de unas particularidades literarias inherentes a la
atmosfera de sus precursores. Estos fueron elegidos de forma calculada y agrupados
por la escritora argentina en una suerte de linaje cuyo origen se remonta a la Edad
Media, a Paris, a Frangois Villon. De las semillas que este regara surgirian Charles
Baudelaire, le Comte de Lautréamont, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud... Tras un
siglo de distancia, a partir de haber desarrollado diferentes estrategias discursivas,
Venturini aparecerd ligada a la estirpe de los poétes maudits en un vinculo simbdli-
co que utilizard como anclaje en el ambito canodnico de la literatura.

Lectura critica y configuraciones literarias

Para el momento en que Aurora Venturini se acerca a la obra de Francois Villon,
otros escritores argentinos en los afios 20 habian tomado ya su imagen como faro
para la afirmacion de sus poéticas configuradas en torno a la frecuentacion de los
espacios marginales. Ratl Gonzalez Tuiion y Nicolas Olivari se identificaron con
Villon por su calidad de poeta facineroso, malviviente, vagabundo, poeta de la calle
que incorpora en sus versos personajes de los margenes geograficos y sociales del
Paris de su tiempo'. Todavia en 1963, afio en que Venturini publicé su ensayo Fran-
cois Villon, raiz de iracundia. Vida y pasion del juglar de Francia, Olivari mantie-
ne su fascinaciéon por el poeta medieval y dedica una carta a la escritora en la que
elogia “su excelente exégesis de nuestro co-amado poeta”. Tanto en ese ensayo
como en el poemario La trova, de 1962, se evidencia que el interés de Venturini por
Villon tiene un alcance distinto y el vinculo literario que ella establece con su figu-

Nicolas Olivari se refiere al poeta francés en dos de sus composiciones de E/ gato escaldado (1929): 1) “Salu-
do a Frangois Villon”: “Compadre Villoén, un poeta moderno / te abre cancha en la nueva ciudad, / como ti
dice coplas en el rigor del invierno / y se rie en sus coplas de su misma orfandad” (2008:157; 2) “Antiguo
almacén ‘A la ciudad de Génova’”: “(;Donde estas, Francois Villon, linghera o atorrante / que a tu inspiracion
libraste un alcoholico instante?)” (2008: 160). Raul Gonzéalez Tufion, en el poemario El violin del diablo
(1926), toma la figura de Villon como modulacion del sujeto imaginario que construye y que se afirma sobre
un nombre: “Yo soy Frangois Villon” (1926: 120).
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ra reviste mayor complejidad. Si Villon sirvi6é a Gonzalez Tufidén y a Olivari por su
cercania con la marginalidad, por sus carencias, su falta de linaje y por la exaltacion
de los saberes provenientes de las experiencias directas, del vagabundeo y de la par-
ticipacion en la vida de los bajos fondos de las ciudades, para Venturini ese costado
del poeta no es mas trascendente que su condicion de estudiante, su bagaje de escri-
tura, lectura y gramatica latina, su posibilidad de acceso a las bellas letras y al saber
libresco, adquirido primero en el claustro de Saint-Benoit y luego en la Facultad de
Artes de la Universidad de Paris. Para ella Villon es “el huérfano, el escolar, el pupi-
lo de un clérigo” (1963: 18). La falta de alcurnia pesa sobre Frangois de Montcor-
bier como una suerte de fuerza de doble valia que, por un lado, lo conduce a desear
un linaje, a buscar la proteccion de Guillaume Villon, tomar su apellido, estudiar,
distinguirse, construirse un camino en el universo letrado, y por el otro, le hace sen-
tir sus carencias sociales, economicas, su pertenencia parcial al ambito de la Uni-
versidad en el que se desenvuelve y la inclinacion hacia otros circuitos, una pulsion
por participar de las zonas del margen, habitarlas y trabar alli sus amistades. Sin
embargo, el poeta tampoco pertenece por completo a este otro espacio, pues no deja
de gozar de la proteccion de los clérigos y, ademas, del amparo de las letras, de la
palabra, que resultan en varias oportunidades su salvoconducto?. Dada su condicion
para el verso, Villon nutre su poesia de caimulos de experiencias disimiles, de sabe-
res que provienen tanto de la tradicion culta, las lecturas, la historia, los mitos, como
de su frecuentacion de lo marginal, de espacios de carencias sociales, econdmicas,
morales, sitios de la exclusion.

Aurora Venturini ve en Villon el valor de la doble pertenencia, de la pulsion
ambivalente y la posibilidad de su combinacion sin conflicto. Como lectora de
Villon, repara con insistencia en la conjugacion de lo antindmico (en su obra, en su
vida, en su figura) y a la hora de contar la historia del poeta de fines de la Edad
Media recurre a imagenes en las que se armonizan los contrarios. En palabras de la
escritora argentina, Villon es “contraventor del tiempo que le toca en suerte o en des-
gracia”, poseedor de una “imaginacion entre divina y pagana” y de un “instinto ludi-
co, lubrico, procaz e inocente”, es quien porta una pasividad fisica a la que corres-
ponde en el interior “una actividad pasmosa, victoriosa, sin freno”; es ademas quien
venera a su patria a su manera, “entre riente y sollozante; tragica y superficialmen-
te”, “dedica poesias a la Santisima Trinidad y a Nuestra Sefiora, la madre de Dios.
Pero vecina a la poesia sacra, aparece la otra, sarcastica, funambulesca, indecente”.
Villon, que “tan contradictorio se nos presenta de continuo”, “odia y ama al mundo
como nunca, como nadie” (1963: 20-33).

Esta manera de interpretar a Villon en su tiempo guarda un firme paralelismo con
la imagen de si que Aurora Venturini va a construir a partir de combinar las distin-
tas aristas de su produccion literaria y que tiene su antecedente en el tltimo verso
del soneto “Vida”, del libro Lamentacion mayor, en el que se define “a un mismo
tiempo cruel y bondadosa” (1955: 111). La idea de la ambivalencia rezuma en la
obra de Venturini, que entiende que “Nunca amanece / norte sin sur ni rosa sin espi-
na” (2004: 35), que se quiere cruel y bondadosa, infernal y piadosa, culta y popular.
No es dificil entonces comprender que la deslumbre Villon y que sea el valor doble

2 En la “Question au clerc du Guichet ou ballade de ['appel”: ““Cuidiez-vous que sous mon capel | Ny eiit tant de

philosophie | Comme de dire : « J'en appel? »”'y “Prince, se j eusse eu la pépie, | Pié¢a je fusse ou est Clotai-
re, | Aux champs debout comme une épie. | Etoit-il lors temps de moi taire ?” (Villon, 1985 [1489] : 284).
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y contrario lo que hace prevalecer en la lectura de su obra y en la reconstruccion de
su biografia. En el volumen Villon, poeta del viejo Paris, de Antonio de Obregon,
perteneciente a la coleccion de libros de la biblioteca de Aurora Venturini, el tnico
registro de marcas de lectura autdgrafas consiste en el subrayado de un fragmento
que da cuenta del sentido critico con el que Venturini aborda el texto: “La madre es
la nota mas bella, lo tnico tierno y confortable en aquella existencia vapuleada.
Cuando sea criminal, borracho y disoluto, cuando abandone el camino del bien y se
precipite en el abismo, el recuerdo de su madre le hara siempre bueno” (1954: 28).
La propia Venturini hara luego hincapié en la posibilidad de leer un camino inver-
so0, en la existencia de un Villon que “de lo sublime piadoso, nos empuja a lo horri-
ble y descarnado” (1963: 37).

Es curioso, en la historia editorial de Venturini, que el ensayo Francois Villon,
raiz de iracundia sea el libro puente entre el final de su obra poética y el comienzo
de su narrativa. Este trabajo sobre Villon marca el pasaje silencioso entre la poeta
platense de corte neorromantico de los afios 40 y la narradora feroz que se destaca-
ra a principios del siglo XXI. A este respecto, en el florilegio medieval que Venturi-
ni presenta en su libro La trova, el poema dedicado al poeta medieval francés se titu-
la “Pasaje con Villon”. Este titulo puede interpretarse de diversas maneras, entre las
cuales se abisma la del pasaje entre los universos de lo sublime, glorioso, piadoso y
de lo infernal, horrendo, miserable.

El analisis de la obra poética de Venturini, conformada inicialmente por diez poe-
marios publicados entre 1942 y 1962, evidencia que la autora aspir6 a configurar
una poética formalmente anclada en los moldes tradicionales de la versificacion,
tomando como antecedentes prestigiosos el alejandrino del mester de clerecia y los
sonetos de Dante. A la busqueda de la regularidad métrica se suma la utilizacion de
un lenguaje elevado, latinismos, cultismos, expresiones rebuscadas, alusiones en las
que se vela la referencia, una seleccion léxica cuidada, puntillosa, y la proyeccion
de valores simbolicos. Pero ademas de apuntar a la perfeccion formal, Venturini
busco legitimar su escritura extrayendo los motivos poéticos de sus conocimientos
de arte, literatura, religion, historia, dando a este caimulo de saberes librescos un tra-
tamiento culto. De este modo, se construye la imagen de una escritora intelectual y
sensible, que lee, viaja, aprecia el arte, recorre espacios de prestigio cultural, obser-
va, percibe, analiza, y luego elabora poemas destinados a lectores tan experimenta-
dos como ella, capaces de desentrafiar el sentido cifrado de los versos.

Sin embargo, Venturini no tarda en sentir la incomodidad de estos moldes forja-
dos por ella misma, la distancia cada vez mas pronunciada entre la subjetividad que
buscaba inscribir en sus textos y el ritmo® que suponian las estructuras del tipo de
poesia que habia edificado hasta entonces. Surge en ella la necesidad de volcar en la
literatura otro conjunto de experiencias, menos intelectuales, menos librescas, pro-
venientes de los espacios de su infancia, su adolescencia, su tiempo en la universi-
dad, las calles de la ciudad de La Plata, las amistades y enemistades, los amores, las
desgracias, la violencia, los abusos, las coerciones. Su visién mitica del mundo euro-
peo sigue en pie, pero anhela combinarla con otro enfoque sobre la realidad que la
circunda, la de las miserias humanas, la marginalidad, las carencias, una realidad

3 El ritmo entendido como una configuracion del sujeto en el discurso, que implica también una inscripcion sin-

gular del sujeto en la historia (Monteleone, 2004: 258).
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que siente cercana en una forma mas directa que la proximidad que la une con la cul-
tura letrada. De algin modo, Venturini se siente escindida, en el seno de una encru-
cijada a raiz de su pulsion doble, quiere ser la poeta culta, quiere ser la narradora
popular. En “Trova final” (1962: 65-66), ultimo poema de esta primera etapa crea-
tiva, Venturini divide al yo poético en dos y realiza una peticion por una parte de si:

No por este de mi,

que es sol y libertad, te pido;
no por este de alcurnia real
que al primer llanto

con un retozo de ala
responderd al minuto.

Sino por este otro

que hiciste a la medida
del cantaro para llevarle;
sino por este otro

que hiciste a la medida
de lo comun, bastardo,
sin asidero, solo,

comida de la sombra,
goce de larvas y lemures.

Este de mi, malsano

herido y maculado

que en la oquedad de un pozo
desecharan los hombres.

En la consideracion del valor que este poema trasunta por haberse instituido
como trova final (desde su titulo y porque en efecto resulta el tltimo poema publi-
cado en la primera etapa editorial de Aurora Venturini), no puede soslayarse que
estos versos, tanto por el momento en que fueron editados como por su contenido,
invitan a una lectura en didlogo con “Le débat du coeur et du corps de Villon”
(Villon, 1985 [1489]: 274), en el cual aparece, de un lado, el Corazon, con su lla-
mamiento hacia las letras y el saber en tanto caminos capaces de subvertir el mal, y
del otro, el Cuerpo, arrojado, que siente sobre si el peso de la fatalidad saturniana:

Dont vient ce mal ? — Il vient de mon malheur.
Quand Saturne me fit mon fardelet,

Ces maux y mit, je le croi. — C’est foleur :

Son seigneur es, et te tiens son varlet.

Vois que Salmon écrit en son rolet ;

« Homme sage, ce dit-il, a puissance

Sur planétes et sur leur influence. » —
Je n’en crois rien : tel qu’ils m’ont fait serai. —
Que dis-tu ? — Da ! certes, c’est ma créance. —
Plus ne t’en dis. — Et je m’en passerai. —

Veux-tu vivre ? — Dieu m’en doint la puissance | —
1l te faut... — Quoi ? — Remords de conscience,
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Lire sans fin. — En quoi ? — Lire en science,
Laisser les fols | — Bien j'y aviserai. —

Or le retiens | — J'en ai bien souvenance. —
N attends pas tant que tourne a déplaisance.
Plus ne t’en dis — Et je m’en passerai.

Es acaso por este destino causante del infortunio que Venturini interpreta a Villon
como un iracundo, un desconforme frente a su suerte, a su tiempo. Lo explica de la
siguiente manera:

Un iracundo es fruto de época en crisis. Los jovenes de post guerra, pertenecen a
esa categoria. Todo problema, por grave que fuere, les resbala a flor de piel. La
ira es reaccion de impotencia frente a lo que jamas podrian encauzar, solucionar,
resolver. Entonces deviene el “a mi que me importa” y el encogimiento de hom-
bros (1963: 99).

En este mismo fragmento hay una referencia explicita a “Le débat du coeur et
du corps de Villon”, dado que la traduccion que Venturini realiza del verso “Plus
ne t’en dis. — Et je m’en passerai” es “—Yo te respondo, bah, poco me importa”.
Y el didlogo expreso con Villon, con sus versos, su vida y su leyenda esta moti-
vado por los sentidos que aporta a la construccion de la imagen de escritora de
Venturini, quien también puede definirse como una iracunda que ha crecido, segin
sus propias palabras, en un clima de “compulsion”, “revolucién”, el “polvorin de
la desconformidad” (1981: 12). Ella, como Villon, es presa del infortunio y vive
en una orfandad melancdlica.

Después del ensayo sobre “el primer poeta de Francia”, la produccion de Ventu-
rini inici6 un proceso definitorio para la consolidacion de su proyecto creador, se
trata de un giro hacia la narrativa, que es también un giro hacia la expresion de la
disconformidad, la exteriorizacion de sus vivencias y sensaciones ante la época que
le toco vivir, ante la crisis y las experiencias del horror que ella misma define, con
sentido poético rimbaudiano, como su “temporada en el infierno” (1981: 12). De
alguna manera, la forma poética no resultaba apropiada para la manifestacion tex-
tual del sujeto escindido (que es sol y libertad pero también bastardo y malsano) y
Venturini buscé su nueva lengua en una prosa que le permitiera desplegar sin res-
tricciones la proliferacion de un sujeto que ya no podia pensarse ni enunciarse mas
como uno. El pasaje de lo “sublime piadoso” a “lo horrible y descarnado” (1963: 37)
que Venturini leia en la obra de Villon aparece también en su propia produccion,
donde cada vez los horrores y las miserias emergen como una fatalidad que se cier-
ne sobre los personajes de sus cuentos y novelas. Otra referencia interesante resulta
que con frecuencia, en sus ficciones, los personajes (en especial aquellos que se
identifican con la figura de la autora) logran salvarse gracias a que en el marco de
su desventura cuentan con una capacidad que les ha tocado en suerte, una inclina-
cion artistica o literaria que les permite distinguirse, sobresalir y apartarse de su
entorno. Claros ejemplos de este caso son sus dos narradoras protagonistas mas
conocidas: Yuna, de Las primas, y Chela, de Nosotros, los Caserta. Estos persona-
jes se sienten en tension entre dos espacios, entre dos universos, divididos, sin per-
tenecer enteramente a ninguno, como Venturini, como Villon: “En mon pays suis en
terre lointaine” (Villon, 1985 [1489]: 252).
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Hace falta aclarar que Venturini no abandono la vertiente culta de su literatura
sino que como solucion para combinar sus dos inclinaciones, edifico finalmente una
narrativa en la que consigui6 filtrar sus saberes librescos, su aficién por lo medie-
val, lo europeo, Paris, la historia, los mitos, la psicologia, el arte, la literatura. Y, por
otro lado, si bien no produjo nuevos poemarios, reeditoé algunos de sus antiguos tex-
tos poéticos en distintas antologias®.

De la lectura al didlogo literario

Aparte del vinculo establecido con la obra villoniana en razon de su lectura y escri-
tura criticas, Aurora Venturini tomo la figura de Villon como motivo para su poema
“Pasaje con Villon”. En esta pieza del florilegio medieval, que presenta una des-
cripcion plastica del ambiente en que se situaba Villon en el momento de su conde-
na a la horca (“Pasa el Preboste por la callejuela, / su ojo de luna fria / resbala por
las piedras, / ausculta en las esquinas. / Los descarnados perros escabullen, / y las
verjas rechinan” [1962: 29]), se distingue un juego dialdgico con ciertos fragmentos
del ensayo Francois Villon, raiz de iracundia. Al recrear la escena que da lugar al
acaso mas conocido de los poemas de Villon, la “Ballade des pendus”, Venturini
arriesga (1962: 29-30):

Bebe Villon, el vino avinagrado

que baja ardiendo la simiente de horca,
raices de Verlaine, riega proficuo,

y de Rimbaud, que brota

igual que un heliotropo,

como una flor de lis, como una rosa.

Con estos versos, Venturini propone a Villon como “primer poeta”, iniciador de
una estirpe, la de los escritores malditos, que sera continuada por Verlaine, por Rim-
baud. Cuando se combina la lectura del poema con la del ensayo, puede verse que
también Baudelaire resulta integrado a esta genealogia, y que para ambas configu-
raciones la escritora argentina ha recurrido a una misma imagen, la de la simiente,
la de la semilla:

Frangois Villon, lleva implicita la semilla de aquel torturado angel que fuera Bau-
delaire. [...] Riega también semillas de Verlaine y Rimbaud. Para el inexperto
estos ultimos nombrados aparecen originales, nacidos de si mismos, sin antepasa-
do alguno. Pero el antepasado comtin a todos es el humilde y maltrecho estudian-
te Francisco (1963: 19).

Estos actos de afirmacion de una estirpe literaria, francesa y maldita, no son ino-
centes ni constituyen el resultado conceptual de una operacion de lectura de la pro-
duccién cultural de Villon, Baudelaire, Verlaine y Rimbaud de manera separada de

Los libros que recogen sus antiguos poemas son: Antologia personal (1981, La Plata, Ramos Americana Edi-
tora. 153 pp.); Lieder I (1999, Buenos Aires, Theoria. 20 pp.); Lieder 11 (1999, Buenos Aires, Theoria. 20 pp.);
Lieder IIT (1999, Buenos Aires, Theoria. 26 pp.); Racconto (2004, Buenos Aires, Corregidor. 144 pp.); Al pez
(2007, Buenos Aires, El Btiho. 58 pp). En su mayoria, los textos se presentan con variantes escriturales.
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la realidad cultural de quien los lee. Por el contrario, en esa operacion critica Ven-
turini busca fundar el vinculo entre su propia produccion literaria y la de aquellos
poetas. La escritora argentina se ha querido a si misma poeta, europea, enraizada en
Francia y aficionada a lo maldito. Tanto es asi que ella misma proyecto erigir en sus
producciones un espacio simbolico donde poder afirmar sus raices literarias. Tras
este objetivo, en el ultimo capitulo de su ensayo sobre Villon, Venturini decidio libe-
rar la pluma hacia la configuracion literaria de un lazo mas solido e incuestionable
con el poeta medieval. Se trata de la construccion ficcional de un encuentro entre
ambos, que constituye el episodio de cierre del libro: en una tarde invernal en que
Venturini trabajaba en el estudio de la vida y la obra de Villon, preparando el ensa-
yo que finalmente publicaria, el poeta francés aparece en su vivienda de la ciudad
de La Plata, se le acerca, dialogan y ¢l mismo toma las traducciones al espafiol que
Venturini se encontraba realizando de los poemas villonianos para criticarlas, corre-
girlas y, por supuesto, autorizarlas. Es ella misma quien parece haber convocado al
francés, mientras traducia sus versos y escribia el ensayo. Se trata, es claro, del fan-
tasma de Villon: “El gran espejo de enfrente reflejaba mi cuerpo, no asi el del visi-
tante” (Venturini, 1963: 107). La visita consolida la incorporacion a la estirpe de los
malditos de Venturini, cuya relacion con Villon, ademas, se fortalece por su capaci-
dad de resistir y traspasar el umbral de los tiempos: “...comprendi que nos conoci-
amos desde muy antiguo. / —Hace tiempo que ti y yo marchamos juntos, dijo, sin
volverse esta vez, y prosiguiendo en su tarea de corrector con atencion asidua”
(106). La operacion de afirmar la pertenencia al grupo de los malditos no se cierra
en este punto, sino que se refuerza con los valores de aceptacion, ingreso, consa-
gracion y comunion provenientes de la tradicion cristiana. Venturini define su
encuentro con Villon como “casi carnal”, como un episodio que tiende a sobrepasar
el nivel simbolico de la imagen del primer poeta de Francia que regara las raices de
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. La autora argentina entra de la mano del iniciador
de la estirpe —con quien alcanza a compartir un mismo tiempo y un mismo espa-
cio— “en el misterio de su gracia y su desgracia; de sus amores y penas” (107). El
ingreso se sustancia a partir de dos gestos que conllevan la carga simbdlica de dos
de los sacramentos cristianos, el del bautismo y el de la eucaristia. En cuanto a este
ultimo, en el encuentro en el departamento platense, Venturini bebiod con Villon un
vino que nunca “supo a infierno y eucaristia como en el crepusculo crecido en el
invierno aquel” (106). Luego lloraron juntos, desde la Argentina, por Paris, y ese
llanto villoniano toco a la poeta sudamericana, bafiandola “en agua de poesia del Pri-
mer Poeta de Francia”.

Aurora Venturini cred sobre si misma el mito de haber habitado una suerte de
borde entre el universo de Dios y el de Lucifer, la experiencia de la tension entre lo
divino y lo satanico. Sostuvo esta imagen incluso en sus Ultimas producciones lite-
rarias. Asi, en Los rieles, de 2013, da un nuevo acabado literario a la historia que
tantas veces habia narrado, en entrevistas, en conversaciones amistosas, ¢ incluso en
otras obras, acerca de su batalla con el diablo y la visita al infierno. En este sentido,
el capitulo inicial de la novela Me moriré en Paris, con aguacero, publicada en
1998, se titula “La presencia inesperada de Monsieur le diable”, en cuyo segundo
parrafo la narradora anuncia: “hace mucho quiero describir al diablo que vi durante
el corto viaje, notando que, cuando me decido, algo se interpone porque el Monsieur
conjura: ‘de mi no vas a contar un apice’; pero esta muy equivocado” (Venturini,
1998: 9). El intento por hablar de €l persiste, sin embargo, regresan las distraccio-
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nes, las intromisiones del diablo como un impedimento o demora: “Ahora me dis-
pongo a descifrar los rasgos increibles de Satanas, gran legionario, pero acaba de
caer una manzana de oro del cielorraso” (Venturini, 1998: 13). Los encuentros con
¢l continian: “el ronrdn caprino de Monsieur me empujaba por la espalda, apresu-
randome. Con una espantosa carcajada me despidié en el umbral. Pero yo algo habia
adelantado en cuanto a su descripcion. Saben los lectores como pisa y cdmo rie”
(Venturini, 1998: 100). Sin embargo, luego de una noche de rezar el rosario, la
narradora ya no volvié “a oir la risa sardonica de Monsieur le diable” (Venturini,
1998: 116). Y la historia termina con una nota para él:

No he podido identificarte para delatarte, describirte y pintarte. No te vi entero,
pero me has magullado. // En mi cuerpo grabaste tus pezuias, has caminado mi
cuerpo y astillado mi tobillo. Te has devorado mi nombre: ALMA. // Si estas satis-
fecho no volveras. Si no lo estds volveras pero no temo tu mojada estampita de
legionario anticuado de sexo nunca ahito. // Tengo poco que darte. Busca por otro
lado (Venturini, 1998: 118-119).

También en la poesia de Venturini se tematiza la desazon provocada por la pre-
sencia de deidades de otros confines, espacios de la muerte, que visitan a la poeta:

Los oscuros sefiores ayer me visitaron

con sus trajes de gala para entierros de ricos.
Los oscuros sefiores que deparan el suefio
por pura cortesia estuvieron conmigo.

Aves de catedrales elegantes y finos

con el pelo lustroso de cuervos, elocuentes
como legisladores del bien y del mal, fueron
hasta mi lecho ardido y besaron mi frente.

Yo les temi al principio. A veces las tres parcas

absorben otras formas para apresar la vida

devanarla y cortarla cual giron de lino.

Yo les temi, pero ellos de alla, me sonreian (Venturini, 2004: 55).

En poesia, la identificacion entre el sujeto imaginario construido en el poema y
la figura del autor, la persona, se produce de modo mas directo que en la ficcion
novelesca. No obstante, si bien en Me moriré en Paris, con aguacero la narradora
es todavia un doble de Venturini, una autofiguracion bajo la eleccion de un nombre
simbolico (“Alma”), ya en Los rieles el pacto de lectura inscribe a la propia autora
como protagonista. Y alli se relata otro encuentro con Monsieur Le Diable, que se
muestra como literaturizacion de lo real, palabra testimonial sobre lo ocurrido:

Voy hacia atras y distingo al que mandaba en el sitio, Monsieur Le Diable, y lo
hacia con estilo capanga. // En el sitio bailaban tres féminas abrasadas y abraza-
das que por contraste retrotraian a mi memoria Las Tres Gracias (...) Yo transpi-
raba en la parrilla. Un ser raro me fustigd a latigazos, obligdndome a exclamar
golpedndome el pecho: “Por mi culpa... por mi culpa... por mi grandisima culpa”.
// El duefio surgi6 fulgurante en rojo sanguineo, facciones de chivo viejo, cabréon
y algo humanoide; bisexuado (...) El Diablo es casi indescriptible por su enormi-
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dad resuelta en rezumantes porquerias olorosas de materia fecal y organismos en
descomposicion. // Me vio y se acercod: “Estds muerta”, espetd. // Grité desespe-
rada: “No estoy muerta”. // Insistio: “estas muerta hace tres horas” (Venturini,
2013: 17-18).

Los diversos ejemplos citados constatan el interés de Venturini por lo esotérico,
que abreva en el encanto que para ella revisten las zonas del secreto, de lo misterio-
so y oculto, lo que se debe callar. Estas zonas constituyen un conjunto obscuro al
que solo pueden acceder algunos privilegiados, quienes gozan de especial intelec-
cion. Ella, Aurora, la experimentada, la escritora, la superdotada, la psicologa, es
capaz de ingresar en las zonas de perversion y miseria de lo humano. También es
capaz de percibir las influencias esotéricas, entrar en contacto con espiritus. Pero no
es en esta materia una privilegiada, no es depositaria de un poder que le haya sido
otorgado desde lo alto sino que circula por esas zonas con cierto temor y riesgo de
peligro, de caida. El Padre Carlos Mancuso, cura exorcista de la ciudad de La Plata,
fue para ella un protector, un simbolo del poder del bien, sanador, salvador, capaz
de batallar contra las fuerzas del mal que luchaban por captarla:

Comprendo y afirmo que este candnigo barrial, humilde y sereno, es duefio de
unos poderes adjudicados por el Altisimo a humanos privilegiados. // Debo acla-
rar que no se tratd de un juego hipnético. Soy psicologa y sé bastante del asunto
hipnosis... // Existe otra potestad que es imposible de aceptar por muchos. Para los
elegidos, basta tender el brazo y hardn posible un milagro, que no es cualquiera,
sino un milagro divino (Venturini, 2012: 11).

El vinculo con lo esotérico representa en Aurora Venturini un puente mas hacia
la Tradicion. Su oscilar entre el ser alcanzado por lo divino y acosado por Satanas,
esa “voz espeluznante, no de garganta humana sino de alguien monstruoso, servil y
vil al mismo tiempo, de doble faz y sexo infame” (Venturini, 2012: 10), la coloca en
la tradicional batalla entre lo apolineo y lo dionisiaco. De un lado, la armonia del
universo, la musica celeste, la comunion con lo divino, el éxtasis de lo sagrado, y
por el otro, las fuerzas vivas de la naturaleza, la exuberancia y el despilfarro, el éxta-
sis mistico y el descenso a los infiernos.

Por su parte, Venturini no descuida la predileccion del esoterismo por las media-
ciones, las analogias y las correspondencias, como modos de conciliacion entre dos
mundos. Ademas del episodio de su encuentro con el fantasma de Villon, de las
sucesivas pugnas con el diablo y de los sefores que se le presentan en el poema “Los
visitantes”, también en las versiones que constituyen las dos primeras ediciones de
Nosotros, los Caserta (Pueblo Entero, 1997; Corregidor, 2000) aparece de manera
recurrente el espiritu de la bisabuela de la protagonista, materializado en una mano
que se hace visible y en la musica de un harpa que esa mano toca. La novela se desa-
rrolla en torno a la busqueda del origen y la musica del harpa esta alli sefialando la
posibilidad del encuentro, marcando que el hilo de union con el pasado puede toda-
via tensarse. En algin punto, las mediaciones dejan al descubierto la necesidad de
reintegracion, de resistir al divorcio entre ciertos mundos, que significan para Ven-
turini el lazo de unidn con seres singulares, a quienes ha tocado en gracia la genia-
lidad y la anormalidad, la belleza y la fealdad. Entre ellos, se destacan para la narra-
dora argentina los poetas malditos. Acaso como una via para fortalecer el vinculo
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con el espiritu villoniano y fundamentar su pertenencia a la tradicion que el poeta
medieval vendria a inaugurar, Venturini efectu6 en la ciudad de La Plata una sesion
espiritista en la que convoco al fantasma de Villon. Este hecho ocurrié en una depen-
dencia cultural del municipio y tuvo su eco en los periddicos de la ciudad’. Se con-
serva el candelabro utilizado durante la sesion, que porta simbolos de muerte, de tra-
dicion catolica, de magia, brujeria, cielo y nocturnidad.

Retornando al analisis del valor sacramental que Venturini figuré en su encuen-
tro con el espiritu de Villon, se trata de un simbolo que no podria haber sido pensa-
do por ella sino como portador de una significacion antindmica, como expresion
simultanea de una fuerza descendente y otra ascendente, de una potencia infernal y
otra sagrada. En conclusion, tras el objetivo de instituir su propio linaje en el uni-
verso literario y alcanzar un espacio de legitimidad para su escritura, capaz de sub-
sanar la falta de alcurnia y remediar el problema de la orfandad, y donde pudiera
hacer valer el doblez de su crueldad y su bondad, la escritora argentina no podria
haber hallado mejor mentor que Francgois Villon.
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