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Resumen: Este trabajo se propone examinar las significaciones del diálogo literario que la escritora
argentina Aurora Venturini (1921-2015) establece con la figura, la obra y la leyenda del poeta medie-
val francés François Villon. En particular, se estudia el modo en que la autora inscribe ese diálogo en
dos de sus producciones: el poema “Pasaje con Villon”, incluido en su último libro de poesía, La trova
de 1962, y el ensayo François Villon, raíz de iracundia. Vida y pasión del juglar de Francia, publica-
do en 1963.
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“Agua de poesía del primer poeta de Francia”: Venturini lectrice de Villon

Résumé : Cet article a pour but l’étude des significations du dialogue littéraire que l'écrivaine argen-
tine Aurora Venturini (1921-2015) établit avec l’œuvre, la figure et la légende du poète médiéval fran-
çais François Villon. On analyse, en particulier, la façon dont ce dialogue est inscrit dans deux expres-
sions littéraires de Venturini : le poème « Pasaje con Villon », paru dans son dernier livre de poésie,
La trova de 1962, et l’essai François Villon, raíz de iracundia. Vida y pasión del juglar de Francia,
publié en 1963.
Mots clés : Aurora Venturini, François Villon, dialogue littéraire, poètes maudits.

“Agua de poesía del primer poeta de Francia”: Venturini Villon’s Reader

Abstract: This article examines the significance of the literary dialogue the Argentinian writer Auro-
ra Venturini (1921-2015) establishes with the medieval French poet François Villon, with his work and
his legend. In particular, we analyze how this dialogue is configured in two of her literary works: the
poem “Pasaje con Villon”, included in her last book of poetry, La trova from 1962, and the essay Fran-
çois Villon, raíz de iracundia. Vida y pasión del juglar de Francia, published in 1963.
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La trayectoria literaria de Aurora Venturini puede estudiarse tomando como hilo
conductor las huellas del sentimiento de orfandad y de ajenidad presentes en su
obra. En sus inicios como poeta, en una ciudad y en una generación argentina de
escritores marcada por la poesía, buscó ceñirse a los modelos de producción y ajus-
tarse a los modos de circulación de la literatura vigentes. Aunque fuera de hecho
considerada por sus contemporáneos y por estudios posteriores de literatura como
integrante de la generación poética del 40, retumbaba en su interior un sentimiento
de incomodidad y de prisión que hizo mella en su escritura. Venturini vistió acaso
como una máscara su pertenencia a ese grupo cultural hegemónico en la ciudad de
La Plata. Sus versos logrados no constituían una respuesta exacta a la pulsión escri-
turaria sentida. De modo paulatino, fue alejándose del verso y del ambiente poético
local, a la vez que se ocupaba en edificar un espacio simbólico de pertenencia al
mundo de las letras, un lugar en el mapa mundial de la literatura, con centro indis-
cutible en París. En este sentido, es posible estudiar las distintas maneras en que
Aurora Venturini proyectó en su obra el diálogo literario con la cultura francesa, y
en especial con algunos de sus destacados escritores, con el objeto de figurar sus raí-
ces y constituirse como heredera de unas particularidades literarias inherentes a la
atmósfera de sus precursores. Estos fueron elegidos de forma calculada y agrupados
por la escritora argentina en una suerte de linaje cuyo origen se remonta a la Edad
Media, a París, a François Villon. De las semillas que este regara surgirían Charles
Baudelaire, le Comte de Lautréamont, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud... Tras un
siglo de distancia, a partir de haber desarrollado diferentes estrategias discursivas,
Venturini aparecerá ligada a la estirpe de los poètes maudits en un vínculo simbóli-
co que utilizará como anclaje en el ámbito canónico de la literatura.

Lectura crítica y configuraciones literarias

Para el momento en que Aurora Venturini se acerca a la obra de François Villon,
otros escritores argentinos en los años 20 habían tomado ya su imagen como faro
para la afirmación de sus poéticas configuradas en torno a la frecuentación de los
espacios marginales. Raúl González Tuñón y Nicolás Olivari se identificaron con
Villon por su calidad de poeta facineroso, malviviente, vagabundo, poeta de la calle
que incorpora en sus versos personajes de los márgenes geográficos y sociales del
París de su tiempo1. Todavía en 1963, año en que Venturini publicó su ensayo Fran-
çois Villon, raíz de iracundia. Vida y pasión del juglar de Francia, Olivari mantie-
ne su fascinación por el poeta medieval y dedica una carta a la escritora en la que
elogia “su excelente exégesis de nuestro co-amado poeta”. Tanto en ese ensayo
como en el poemario La trova, de 1962, se evidencia que el interés de Venturini por
Villon tiene un alcance distinto y el vínculo literario que ella establece con su figu-
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1 Nicolás Olivari se refiere al poeta francés en dos de sus composiciones de El gato escaldado (1929): 1) “Salu-
do a François Villon”: “Compadre Villón, un poeta moderno / te abre cancha en la nueva ciudad, / como tú
dice coplas en el rigor del invierno / y se ríe en sus coplas de su misma orfandad” (2008:157; 2) “Antiguo
almacén ‘A la ciudad de Génova’”: “(¿Dónde estás, François Villon, linghera o atorrante / que a tu inspiración
libraste un alcohólico instante?)” (2008: 160). Raúl González Tuñón, en el poemario El violín del diablo

(1926), toma la figura de Villon como modulación del sujeto imaginario que construye y que se afirma sobre
un nombre: “Yo soy François Villon” (1926: 120).



ra reviste mayor complejidad. Si Villon sirvió a González Tuñón y a Olivari por su
cercanía con la marginalidad, por sus carencias, su falta de linaje y por la exaltación
de los saberes provenientes de las experiencias directas, del vagabundeo y de la par-
ticipación en la vida de los bajos fondos de las ciudades, para Venturini ese costado
del poeta no es más trascendente que su condición de estudiante, su bagaje de escri-
tura, lectura y gramática latina, su posibilidad de acceso a las bellas letras y al saber
libresco, adquirido primero en el claustro de Saint-Benoît y luego en la Facultad de
Artes de la Universidad de París. Para ella Villon es “el huérfano, el escolar, el pupi-
lo de un clérigo” (1963: 18). La falta de alcurnia pesa sobre François de Montcor-
bier como una suerte de fuerza de doble valía que, por un lado, lo conduce a desear
un linaje, a buscar la protección de Guillaume Villon, tomar su apellido, estudiar,
distinguirse, construirse un camino en el universo letrado, y por el otro, le hace sen-
tir sus carencias sociales, económicas, su pertenencia parcial al ámbito de la Uni-
versidad en el que se desenvuelve y la inclinación hacia otros circuitos, una pulsión
por participar de las zonas del margen, habitarlas y trabar allí sus amistades. Sin
embargo, el poeta tampoco pertenece por completo a este otro espacio, pues no deja
de gozar de la protección de los clérigos y, además, del amparo de las letras, de la
palabra, que resultan en varias oportunidades su salvoconducto2. Dada su condición
para el verso, Villon nutre su poesía de cúmulos de experiencias disímiles, de sabe-
res que provienen tanto de la tradición culta, las lecturas, la historia, los mitos, como
de su frecuentación de lo marginal, de espacios de carencias sociales, económicas,
morales, sitios de la exclusión.

Aurora Venturini ve en Villon el valor de la doble pertenencia, de la pulsión
ambivalente y la posibilidad de su combinación sin conflicto. Como lectora de
Villon, repara con insistencia en la conjugación de lo antinómico (en su obra, en su
vida, en su figura) y a la hora de contar la historia del poeta de fines de la Edad
Media recurre a imágenes en las que se armonizan los contrarios. En palabras de la
escritora argentina, Villon es “contraventor del tiempo que le toca en suerte o en des-
gracia”, poseedor de una “imaginación entre divina y pagana” y de un “instinto lúdi-
co, lúbrico, procaz e inocente”, es quien porta una pasividad física a la que corres-
ponde en el interior “una actividad pasmosa, victoriosa, sin freno”; es además quien
venera a su patria a su manera, “entre riente y sollozante; trágica y superficialmen-
te”, “dedica poesías a la Santísima Trinidad y a Nuestra Señora, la madre de Dios.
Pero vecina a la poesía sacra, aparece la otra, sarcástica, funambulesca, indecente”.
Villon, que “tan contradictorio se nos presenta de continuo”, “odia y ama al mundo
como nunca, como nadie” (1963: 20-33). 

Esta manera de interpretar a Villon en su tiempo guarda un firme paralelismo con
la imagen de sí que Aurora Venturini va a construir a partir de combinar las distin-
tas aristas de su producción literaria y que tiene su antecedente en el último verso
del soneto “Vida”, del libro Lamentación mayor, en el que se define “a un mismo
tiempo cruel y bondadosa” (1955: 111). La idea de la ambivalencia rezuma en la
obra de Venturini, que entiende que “Nunca amanece / norte sin sur ni rosa sin espi-
na” (2004: 35), que se quiere cruel y bondadosa, infernal y piadosa, culta y popular.
No es difícil entonces comprender que la deslumbre Villon y que sea el valor doble

Salermo, M. P. Thélème (Madr., Internet). 32(1) 2017: 109-120 111

2 En la “Question au clerc du Guichet ou ballade de l’appel”: “Cuidiez-vous que sous mon capel / N’y eût tant de

philosophie / Comme de dire : « J’en appel? »” y “Prince, se j’eusse eu la pépie, / Piéça je fusse où est Clotai-

re, / Aux champs debout comme une épie. / Etoit-il lors temps de moi taire ?” (Villon, 1985 [1489] : 284).



y contrario lo que hace prevalecer en la lectura de su obra y en la reconstrucción de
su biografía. En el volumen Villon, poeta del viejo Paris, de Antonio de Obregón,
perteneciente a la colección de libros de la biblioteca de Aurora Venturini, el único
registro de marcas de lectura autógrafas consiste en el subrayado de un fragmento
que da cuenta del sentido crítico con el que Venturini aborda el texto: “La madre es
la nota más bella, lo único tierno y confortable en aquella existencia vapuleada.
Cuando sea criminal, borracho y disoluto, cuando abandone el camino del bien y se
precipite en el abismo, el recuerdo de su madre le hará siempre bueno” (1954: 28).
La propia Venturini hará luego hincapié en la posibilidad de leer un camino inver-
so, en la existencia de un Villon que “de lo sublime piadoso, nos empuja a lo horri-
ble y descarnado” (1963: 37).

Es curioso, en la historia editorial de Venturini, que el ensayo François Villon,
raíz de iracundia sea el libro puente entre el final de su obra poética y el comienzo
de su narrativa. Este trabajo sobre Villon marca el pasaje silencioso entre la poeta
platense de corte neorromántico de los años 40 y la narradora feroz que se destaca-
rá a principios del siglo XXI. A este respecto, en el florilegio medieval que Venturi-
ni presenta en su libro La trova, el poema dedicado al poeta medieval francés se titu-
la “Pasaje con Villon”. Este título puede interpretarse de diversas maneras, entre las
cuales se abisma la del pasaje entre los universos de lo sublime, glorioso, piadoso y
de lo infernal, horrendo, miserable.

El análisis de la obra poética de Venturini, conformada inicialmente por diez poe-
marios publicados entre 1942 y 1962, evidencia que la autora aspiró a configurar
una poética formalmente anclada en los moldes tradicionales de la versificación,
tomando como antecedentes prestigiosos el alejandrino del mester de clerecía y los
sonetos de Dante. A la búsqueda de la regularidad métrica se suma la utilización de
un lenguaje elevado, latinismos, cultismos, expresiones rebuscadas, alusiones en las
que se vela la referencia, una selección léxica cuidada, puntillosa, y la proyección
de valores simbólicos. Pero además de apuntar a la perfección formal, Venturini
buscó legitimar su escritura extrayendo los motivos poéticos de sus conocimientos
de arte, literatura, religión, historia, dando a este cúmulo de saberes librescos un tra-
tamiento culto. De este modo, se construye la imagen de una escritora intelectual y
sensible, que lee, viaja, aprecia el arte, recorre espacios de prestigio cultural, obser-
va, percibe, analiza, y luego elabora poemas destinados a lectores tan experimenta-
dos como ella, capaces de desentrañar el sentido cifrado de los versos.

Sin embargo, Venturini no tarda en sentir la incomodidad de estos moldes forja-
dos por ella misma, la distancia cada vez más pronunciada entre la subjetividad que
buscaba inscribir en sus textos y el ritmo3 que suponían las estructuras del tipo de
poesía que había edificado hasta entonces. Surge en ella la necesidad de volcar en la
literatura otro conjunto de experiencias, menos intelectuales, menos librescas, pro-
venientes de los espacios de su infancia, su adolescencia, su tiempo en la universi-
dad, las calles de la ciudad de La Plata, las amistades y enemistades, los amores, las
desgracias, la violencia, los abusos, las coerciones. Su visión mítica del mundo euro-
peo sigue en pie, pero anhela combinarla con otro enfoque sobre la realidad que la
circunda, la de las miserias humanas, la marginalidad, las carencias, una realidad
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3 El ritmo entendido como una configuración del sujeto en el discurso, que implica también una inscrip ción sin-
gular del sujeto en la historia (Monteleone, 2004: 258).



que siente cercana en una forma más directa que la proximidad que la une con la cul-
tura letrada. De algún modo, Venturini se siente escindida, en el seno de una encru-
cijada a raíz de su pulsión doble, quiere ser la poeta culta, quiere ser la narradora
popular. En “Trova final” (1962: 65-66), último poema de esta primera etapa crea-
tiva, Venturini divide al yo poético en dos y realiza una petición por una parte de sí:

No por este de mí, 
que es sol y libertad, te pido;
no por este de alcurnia real
que al primer llanto
con un retozo de ala
responderá al minuto. 

Sino por este otro 
que hiciste a la medida 
del cántaro para llevarle;
sino por este otro 
que hiciste a la medida
de lo común, bastardo, 
sin asidero, solo, 
comida de la sombra, 
goce de larvas y lemures.

Este de mí, malsano
herido y maculado
que en la oquedad de un pozo
desecharán los hombres. 

En la consideración del valor que este poema trasunta por haberse instituido
como trova final (desde su título y porque en efecto resulta el último poema publi-
cado en la primera etapa editorial de Aurora Venturini), no puede soslayarse que
estos versos, tanto por el momento en que fueron editados como por su contenido,
invitan a una lectura en diálogo con “Le dêbat du coeur et du corps de Villon”
(Villon, 1985 [1489]: 274), en el cual aparece, de un lado, el Corazón, con su lla-
mamiento hacia las letras y el saber en tanto caminos capaces de subvertir el mal, y
del otro, el Cuerpo, arrojado, que siente sobre sí el peso de la fatalidad saturniana:

Dont vient ce mal ? — Il vient de mon malheur.
Quand Saturne me fit mon fardelet,
Ces maux y mit, je le croi. — C’est foleur :
Son seigneur es, et te tiens son varlet.
Vois que Salmon écrit en son rolet ;
« Homme sage, ce dit-il, a puissance

Sur planètes et sur leur influence. » —
Je n’en crois rien : tel qu’ils m’ont fait serai. —
Que dis-tu ? — Da ! certes, c’est ma créance. —
Plus ne t’en dis. — Et je m’en passerai. —

Veux-tu vivre ? — Dieu m’en doint la puissance ! —
Il te faut... — Quoi ? — Remords de conscience,
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Lire sans fin. — En quoi ? — Lire en science,
Laisser les fols ! — Bien j’y aviserai. —
Or le retiens ! — J’en ai bien souvenance. —
N’attends pas tant que tourne à déplaisance.
Plus ne t’en dis — Et je m’en passerai.

Es acaso por este destino causante del infortunio que Venturini interpreta a Villon
como un iracundo, un desconforme frente a su suerte, a su tiempo. Lo explica de la
siguiente manera:

Un iracundo es fruto de época en crisis. Los jóvenes de post guerra, pertenecen a
esa categoría. Todo problema, por grave que fuere, les resbala a flor de piel. La
ira es reacción de impotencia frente a lo que jamás podrían encauzar, solucionar,
resolver. Entonces deviene el “a mí que me importa” y el encogimiento de hom-
bros (1963: 99).

En este mismo fragmento hay una referencia explícita a “Le dêbat du coeur et
du corps de Villon”, dado que la traducción que Venturini realiza del verso “Plus
ne t’en dis. — Et je m’en passerai” es “—Yo te respondo, bah, poco me importa”.
Y el diálogo expreso con Villon, con sus versos, su vida y su leyenda está moti-
vado por los sentidos que aporta a la construcción de la imagen de escritora de
Venturini, quien también puede definirse como una iracunda que ha crecido, según
sus propias palabras, en un clima de “compulsión”, “revolución”, el “polvorín de
la desconformidad” (1981: 12). Ella, como Villon, es presa del infortunio y vive
en una orfandad melancólica.

Después del ensayo sobre “el primer poeta de Francia”, la producción de Ventu-
rini inició un proceso definitorio para la consolidación de su proyecto creador, se
trata de un giro hacia la narrativa, que es también un giro hacia la expresión de la
disconformidad, la exteriorización de sus vivencias y sensaciones ante la época que
le tocó vivir, ante la crisis y las experiencias del horror que ella misma define, con
sentido poético rimbaudiano, como su “temporada en el infierno” (1981: 12). De
alguna manera, la forma poética no resultaba apropiada para la manifestación tex-
tual del sujeto escindido (que es sol y libertad pero también bastardo y malsano) y
Venturini buscó su nueva lengua en una prosa que le permitiera desplegar sin res-
tricciones la proliferación de un sujeto que ya no podía pensarse ni enunciarse más
como uno. El pasaje de lo “sublime piadoso” a “lo horrible y descarnado” (1963: 37)
que Venturini leía en la obra de Villon aparece también en su propia producción,
donde cada vez los horrores y las miserias emergen como una fatalidad que se cier-
ne sobre los personajes de sus cuentos y novelas. Otra referencia interesante resulta
que con frecuencia, en sus ficciones, los personajes (en especial aquellos que se
identifican con la figura de la autora) logran salvarse gracias a que en el marco de
su desventura cuentan con una capacidad que les ha tocado en suerte, una inclina-
ción artística o literaria que les permite distinguirse, sobresalir y apartarse de su
entorno. Claros ejemplos de este caso son sus dos narradoras protagonistas más
conocidas: Yuna, de Las primas, y Chela, de Nosotros, los Caserta. Estos persona-
jes se sienten en tensión entre dos espacios, entre dos universos, divididos, sin per-
tenecer enteramente a ninguno, como Venturini, como Villon: “En mon pays suis en
terre lointaine” (Villon, 1985 [1489]: 252). 
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Hace falta aclarar que Venturini no abandonó la vertiente culta de su literatura
sino que como solución para combinar sus dos inclinaciones, edificó finalmente una
narrativa en la que consiguió filtrar sus saberes librescos, su afición por lo medie-
val, lo europeo, París, la historia, los mitos, la psicología, el arte, la literatura. Y, por
otro lado, si bien no produjo nuevos poemarios, reeditó algunos de sus antiguos tex-
tos poéticos en distintas antologías4.

De la lectura al diálogo literario

Aparte del vínculo establecido con la obra villoniana en razón de su lectura y escri-
tura críticas, Aurora Venturini tomó la figura de Villon como motivo para su poema
“Pasaje con Villon”. En esta pieza del florilegio medieval, que presenta una des-
cripción plástica del ambiente en que se situaba Villon en el momento de su conde-
na a la horca (“Pasa el Preboste por la callejuela, / su ojo de luna fría / resbala por
las piedras, / ausculta en las esquinas. / Los descarnados perros escabullen, / y las
verjas rechinan” [1962: 29]), se distingue un juego dialógico con ciertos fragmentos
del ensayo François Villon, raíz de iracundia. Al recrear la escena que da lugar al
acaso más conocido de los poemas de Villon, la “Ballade des pendus”, Venturini
arriesga (1962: 29-30): 

Bebe Villon, el vino avinagrado
que baja ardiendo la simiente de horca, 
raíces de Verlaine, riega proficuo, 
y de Rimbaud, que brota
igual que un heliotropo,
como una flor de lis, como una rosa. 

Con estos versos, Venturini propone a Villon como “primer poeta”, iniciador de
una estirpe, la de los escritores malditos, que será continuada por Verlaine, por Rim-
baud. Cuando se combina la lectura del poema con la del ensayo, puede verse que
también Baudelaire resulta integrado a esta genealogía, y que para ambas configu-
raciones la escritora argentina ha recurrido a una misma imagen, la de la simiente,
la de la semilla:

François Villon, lleva implícita la semilla de aquel torturado ángel que fuera Bau-
delaire. [...] Riega también semillas de Verlaine y Rimbaud. Para el inexperto
estos últimos nombrados aparecen originales, nacidos de sí mismos, sin antepasa-
do alguno. Pero el antepasado común a todos es el humilde y maltrecho estudian-
te Francisco (1963: 19).

Estos actos de afirmación de una estirpe literaria, francesa y maldita, no son ino-
centes ni constituyen el resultado conceptual de una operación de lectura de la pro-
ducción cultural de Villon, Baudelaire, Verlaine y Rimbaud de manera separada de
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la realidad cultural de quien los lee. Por el contrario, en esa operación crítica Ven-
turini busca fundar el vínculo entre su propia producción literaria y la de aquellos
poetas. La escritora argentina se ha querido a sí misma poeta, europea, enraizada en
Francia y aficionada a lo maldito. Tanto es así que ella misma proyectó erigir en sus
producciones un espacio simbólico donde poder afirmar sus raíces literarias. Tras
este objetivo, en el último capítulo de su ensayo sobre Villon, Venturini decidió libe-
rar la pluma hacia la configuración literaria de un lazo más sólido e incuestionable
con el poeta medieval. Se trata de la construcción ficcional de un encuentro entre
ambos, que constituye el episodio de cierre del libro: en una tarde invernal en que
Venturini trabajaba en el estudio de la vida y la obra de Villon, preparando el ensa-
yo que finalmente publicaría, el poeta francés aparece en su vivienda de la ciudad
de La Plata, se le acerca, dialogan y él mismo toma las traducciones al español que
Venturini se encontraba realizando de los poemas villonianos para criticarlas, corre-
girlas y, por supuesto, autorizarlas. Es ella misma quien parece haber convocado al
francés, mientras traducía sus versos y escribía el ensayo. Se trata, es claro, del fan-
tasma de Villon: “El gran espejo de enfrente reflejaba mi cuerpo, no así el del visi-
tante” (Venturini, 1963: 107). La visita consolida la incorporación a la estirpe de los
malditos de Venturini, cuya relación con Villon, además, se fortalece por su capaci-
dad de resistir y traspasar el umbral de los tiempos: “…comprendí que nos conocí-
amos desde muy antiguo. //  —Hace tiempo que tú y yo marchamos juntos, dijo, sin
volverse esta vez, y prosiguiendo en su tarea de corrector con atención asidua”
(106). La operación de afirmar la pertenencia al grupo de los malditos no se cierra
en este punto, sino que se refuerza con los valores de aceptación, ingreso, consa-
gración y comunión provenientes de la tradición cristiana. Venturini define su
encuentro con Villon como “casi carnal”, como un episodio que tiende a sobrepasar
el nivel simbólico de la imagen del primer poeta de Francia que regara las raíces de
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. La autora argentina entra de la mano del iniciador
de la estirpe —con quien alcanza a compartir un mismo tiempo y un mismo espa-
cio— “en el misterio de su gracia y su desgracia; de sus amores y penas” (107). El
ingreso se sustancia a partir de dos gestos que conllevan la carga simbólica de dos
de los sacramentos cristianos, el del bautismo y el de la eucaristía. En cuanto a este
último, en el encuentro en el departamento platense, Venturini bebió con Villon un
vino que nunca “supo a infierno y eucaristía como en el crepúsculo crecido en el
invierno aquel” (106). Luego lloraron juntos, desde la Argentina, por París, y ese
llanto villoniano tocó a la poeta sudamericana, bañándola “en agua de poesía del Pri-
mer Poeta de Francia”. 

Aurora Venturini creó sobre sí misma el mito de haber habitado una suerte de
borde entre el universo de Dios y el de Lucifer, la experiencia de la tensión entre lo
divino y lo satánico. Sostuvo esta imagen incluso en sus últimas producciones lite-
rarias. Así, en Los rieles, de 2013, da un nuevo acabado literario a la historia que
tantas veces había narrado, en entrevistas, en conversaciones amistosas, e incluso en
otras obras, acerca de su batalla con el diablo y la visita al infierno. En este sentido,
el capítulo inicial de la novela Me moriré en París, con aguacero, publicada en
1998, se titula “La presencia inesperada de Monsieur le diable”, en cuyo segundo
párrafo la narradora anuncia: “hace mucho quiero describir al diablo que vi durante
el corto viaje, notando que, cuando me decido, algo se interpone porque el Monsieur
conjura: ‘de mí no vas a contar un ápice’; pero está muy equivocado” (Venturini,
1998: 9). El intento por hablar de él persiste, sin embargo, regresan las distraccio-
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nes, las intromisiones del diablo como un impedimento o demora: “Ahora me dis-
pongo a descifrar los rasgos increíbles de Satanás, gran legionario, pero acaba de
caer una manzana de oro del cielorraso” (Venturini, 1998: 13). Los encuentros con
él continúan: “el ronrón caprino de Monsieur me empujaba por la espalda, apresu-
rándome. Con una espantosa carcajada me despidió en el umbral. Pero yo algo había
adelantado en cuanto a su descripción. Saben los lectores cómo pisa y cómo ríe”
(Venturini, 1998: 100). Sin embargo, luego de una noche de rezar el rosario, la
narradora ya no volvió “a oír la risa sardónica de Monsieur le diable” (Venturini,
1998: 116). Y la historia termina con una nota para él:

No he podido identificarte para delatarte, describirte y pintarte. No te vi entero,
pero me has magullado. // En mi cuerpo grabaste tus pezuñas, has caminado mi
cuerpo y astillado mi tobillo. Te has devorado mi nombre: ALMA. // Si estás satis-
fecho no volverás. Si no lo estás volverás pero no temo tu mojada estampita de
legionario anticuado de sexo nunca ahíto. // Tengo poco que darte. Busca por otro
lado (Venturini, 1998: 118-119).

También en la poesía de Venturini se tematiza la desazón provocada por la pre-
sencia de deidades de otros confines, espacios de la muerte, que visitan a la poeta: 

Los oscuros señores ayer me visitaron 
con sus trajes de gala para entierros de ricos. 
Los oscuros señores que deparan el sueño 
por pura cortesía estuvieron conmigo. 

Aves de catedrales elegantes y finos 
con el pelo lustroso de cuervos, elocuentes 
como legisladores del bien y del mal, fueron 
hasta mi lecho ardido y besaron mi frente. 

Yo les temí al principio. A veces las tres parcas 
absorben otras formas para apresar la vida 
devanarla y cortarla cual girón de lino. 
Yo les temí, pero ellos de allá, me sonreían (Venturini, 2004: 55).

En poesía, la identificación entre el sujeto imaginario construido en el poema y
la figura del autor, la persona, se produce de modo más directo que en la ficción
novelesca. No obstante, si bien en Me moriré en París, con aguacero la narradora
es todavía un doble de Venturini, una autofiguración bajo la elección de un nombre
simbólico (“Alma”), ya en Los rieles el pacto de lectura inscribe a la propia autora
como protagonista. Y allí se relata otro encuentro con Monsieur Le Diable, que se
muestra como literaturización de lo real, palabra testimonial sobre lo ocurrido:

Voy hacia atrás y distingo al que mandaba en el sitio, Monsieur Le Diable, y lo
hacía con estilo capanga. // En el sitio bailaban tres féminas abrasadas y abraza-
das que por contraste retrotraían a mi memoria Las Tres Gracias (...) Yo transpi-
raba en la parrilla. Un ser raro me fustigó a latigazos, obligándome a exclamar
golpeándome el pecho: “Por mi culpa... por mi culpa... por mi grandísima culpa”.
// El dueño surgió fulgurante en rojo sanguíneo, facciones de chivo viejo, cabrón
y algo humanoide; bisexuado (...) El Diablo es casi indescriptible por su enormi-
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dad resuelta en rezumantes porquerías olorosas de materia fecal y organismos en
descomposición. // Me vio y se acercó: “Estás muerta”, espetó. // Grité desespe-
rada: “No estoy muerta”. // Insistió: “estás muerta hace tres horas” (Venturini,
2013: 17-18).

Los diversos ejemplos citados constatan el interés de Venturini por lo esotérico,
que abreva en el encanto que para ella revisten las zonas del secreto, de lo misterio-
so y oculto, lo que se debe callar. Estas zonas constituyen un conjunto obscuro al
que sólo pueden acceder algunos privilegiados, quienes gozan de especial intelec-
ción. Ella, Aurora, la experimentada, la escritora, la superdotada, la psicóloga, es
capaz de ingresar en las zonas de perversión y miseria de lo humano. También es
capaz de percibir las influencias esotéricas, entrar en contacto con espíritus. Pero no
es en esta materia una privilegiada, no es depositaria de un poder que le haya sido
otorgado desde lo alto sino que circula por esas zonas con cierto temor y riesgo de
peligro, de caída. El Padre Carlos Mancuso, cura exorcista de la ciudad de La Plata,
fue para ella un protector, un símbolo del poder del bien, sanador, salvador, capaz
de batallar contra las fuerzas del mal que luchaban por captarla:

Comprendo y afirmo que este canónigo barrial, humilde y sereno, es dueño de
unos poderes adjudicados por el Altísimo a humanos privilegiados. // Debo acla-
rar que no se trató de un juego hipnótico. Soy psicóloga y sé bastante del asunto
hipnosis... // Existe otra potestad que es imposible de aceptar por muchos. Para los
elegidos, basta tender el brazo y harán posible un milagro, que no es cualquiera,
sino un milagro divino (Venturini, 2012: 11).

El vínculo con lo esotérico representa en Aurora Venturini un puente más hacia
la Tradición. Su oscilar entre el ser alcanzado por lo divino y acosado por Satanás,
esa “voz espeluznante, no de garganta humana sino de alguien monstruoso, servil y
vil al mismo tiempo, de doble faz y sexo infame” (Venturini, 2012: 10), la coloca en
la tradicional batalla entre lo apolíneo y lo dionisíaco. De un lado, la armonía del
universo, la música celeste, la comunión con lo divino, el éxtasis de lo sagrado, y
por el otro, las fuerzas vivas de la naturaleza, la exuberancia y el despilfarro, el éxta-
sis místico y el descenso a los infiernos.

Por su parte, Venturini no descuida la predilección del esoterismo por las media-
ciones, las analogías y las correspondencias, como modos de conciliación entre dos
mundos. Además del episodio de su encuentro con el fantasma de Villon, de las
sucesivas pugnas con el diablo y de los señores que se le presentan en el poema “Los
visitantes”, también en las versiones que constituyen las dos primeras ediciones de
Nosotros, los Caserta (Pueblo Entero, 1997; Corregidor, 2000) aparece de manera
recurrente el espíritu de la bisabuela de la protagonista, materializado en una mano
que se hace visible y en la música de un harpa que esa mano toca. La novela se desa-
rrolla en torno a la búsqueda del origen y la música del harpa está allí señalando la
posibilidad del encuentro, marcando que el hilo de unión con el pasado puede toda-
vía tensarse. En algún punto, las mediaciones dejan al descubierto la necesidad de
reintegración, de resistir al divorcio entre ciertos mundos, que significan para Ven-
turini el lazo de unión con seres singulares, a quienes ha tocado en gracia la genia-
lidad y la anormalidad, la belleza y la fealdad. Entre ellos, se destacan para la narra-
dora argentina los poetas malditos. Acaso como una vía para fortalecer el vínculo
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con el espíritu villoniano y fundamentar su pertenencia a la tradición que el poeta
medieval vendría a inaugurar, Venturini efectuó en la ciudad de La Plata una sesión
espiritista en la que convocó al fantasma de Villon. Este hecho ocurrió en una depen-
dencia cultural del municipio y tuvo su eco en los periódicos de la ciudad5. Se con-
serva el candelabro utilizado durante la sesión, que porta símbolos de muerte, de tra-
dición católica, de magia, brujería, cielo y nocturnidad.

Retornando al análisis del valor sacramental que Venturini figuró en su encuen-
tro con el espíritu de Villon, se trata de un símbolo que no podría haber sido pensa-
do por ella sino como portador de una significación antinómica, como expresión
simultánea de una fuerza descendente y otra ascendente, de una potencia infernal y
otra sagrada. En conclusión, tras el objetivo de instituir su propio linaje en el uni-
verso literario y alcanzar un espacio de legitimidad para su escritura, capaz de sub-
sanar la falta de alcurnia y remediar el problema de la orfandad, y donde pudiera
hacer valer el doblez de su crueldad y su bondad, la escritora argentina no podría
haber hallado mejor mentor que François Villon.
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